(PUSTAKA SASTRA 


bah ANU 


Fauvuz2 Noor 


Semesta Sabda 


Ka, Tin Pen eneiPenaaa KRtaAonnpann De rara TERAAA Ar ARARARA NAD PENAK ANA RA SERASA MAS PADA PAR MAKAN aa 
ci - ta 


Keneryyayawasanyu hi . 


tani Bi 


P 
Na 


£ : 


2g, 
Pa di 


rarerauh pelrpane peraamar 


Bai 


n 


P an Pang pr 
BK 
3 La 


Sebuah Novel Filsafat 


Samsio 
Jabda 


Pengantar: KH. li Abdul Basith Wahab 


Fauz Noor 


LKiS 


Semesta Sabda 


Fauz Noor 
@ Fauz Noor, 2005 dan LKS, 2005 


xl # 656 halaman: 12 x 18 cm 
1. Filsafat Islam 2. Pesantren 
ISBN: 979-8451-52-X 


Pengantar: KH. Ii Abdul Basith Wahab 
Editor: Remo Suffatni 

Rancang Sampul: Haitami el-Jaid 
Setting/Lay out: Santo 


Penerbit: 

Pustaka Sastra LKi$ Yogyakarta 
Salakan Baru No. 1 Sewon Bantul 
Jl. Parangwitis Km. 4,4 Yogyakarta 
Telp: (0274) 387194, 7472110 
Faks.: (0274) 417762 

e-mail: elkis@indosat.net.id 


Cemkan I: @ktober 2005 


Percetakan dan distribusi: 

PT LKiS Pelangi Aksara Yogyakarta 
Salakan Baru No. 1 Sewon Bantul 

Jl. Parangtritis Km. 4,4 Yogyakarta 
Telp: (0274) 387194, 7472110 

Faks.: (0274) 417762 

e-mail: elkis@indosart.net.id 


Fauz Noor 


Buku ini 
saya persembahan secara khusus untuk guruku 


KH. Ii Abdul Basith Wahab 
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Wajah Tanya 


Untukmu 
Kubacakan salam Our'an, 
wahai sukma kesenyapan 


O para pencari 
Senyapmu lebih senyap dari penghuni kubur 
biarkan tapak melebur 
Berpikir tentang ... 
sampai lelah di titik paling lemah 
sampai tanya tak sekedar bahasa 


merenung setangguh gunung 
merasaselembutasa 
mengindera sekuat fisika 
menjerit setinggi langit 
menangis sesedih gerimis 
tertawa senikmat canda 
berkata sejelas suara 
membungkam sesepi malam 
bahkan, taat setaat malaikat 
tetap saja tanya selalu ada 
tetap saja rahasia selalu menyapa 


O jiwa-jiwa petapa 


dunia adalah tempat cinta bekerja 
ibadah bukanlah menjauhi masalah 
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pasrah bukanlah menyerah 
sejarah adalah rangkaian duka menuju suka 
Tersenyumlah ... 
biarkan yang lupa, 
merasa menang lalu tertawa 
merasa kalah lalu ke gua 
Tertawalah ... 
menahan tawa kau kan jadi gila 
Bertanyalah ... 
setiap tanya menyimpan rahasia, 
di tanya awal segala 
di tanya akhir segala 
Melangkahlah ... 
berjalan bukan menempuh jarak, 
tapi berakhlak dengan akhlak Sang Punya Jarak 
sampai keringattak sudi diingat 
Di menara hati aku bersaksi, 
pasung kesombongan! 


Pasti, dalam senyap menyelinap terdekap harap 


O harap yang terdekap senyap 
Di titian waktu kita berpacu 
berteman bayu menuju Satu 

ketemu di ujung, bergerak ke ujung yang lain 
menuju dunia yang di luar kata-kata 
di mana, 
air jadi syair 
lautjadi lahut 
udara jadi cinta 
asap jadi harap 
tanya jadi makna 
landai jadi andai 
ada melebur kata 
di mana? 


Bandung, 2003 
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Pengantar Redaksi 


emesta Sabda, demikian judul buku ini. Dua 

kata yang sepertinya belum selesai. Kita biasa 

berucap alam semesta, dan kata semesta di sini 
bertujuan untuk menggambarkan “luasnya alam”. 
Nah, semesta dalam Semesta Sabda pun bermaksud 
sama menggambarkan “luasnya sabda”, dan “sabda” 
di sini dimaknai dalam dua pemaknaan, pertama, 
luasnya kehidupan manusia (dalam hal ini tokeh yang 
bernama Sabda), £edua, luasnya dunia sabda Muham- 
mad Saw. Akan tetapi, buku ini membalikkan arti 
“luas” mejadi “semesta sabda”. Dalam hal ini, kita 
bisa melihat satu judul buku Mulla Shadra, Kearifan 
Puncak. Kenapa bukan Puncak Kearifan? Untuk men- 
jawabnya, kenapa tidak Sabda Semesta, kiranya lebih 
afdel kalau pembaca sendiri yang mencari jawabnya 
di buku ini. 


Tentang luasnya semesta Sabda, terlihat dari cerita 
Sabda yang dipaparkan buku ini, bagaimana Sabda 
yang terdiam di beranda rumah lalu “merasa” terbang 
bersama seeker burung menuju dunia yang biru dan 
membiru. Melihat kisah ini, kita bisa sedikit meraba 
ja tengah mengalami pengalaman spiritual. Akan teta- 
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pi, Sabda menganggap pengalaman ketika di suatu 


senja itu sebagai “kelelahan urat saraf” saja. 


Tentang luasnya sabda Muhammad Saw., buku 
ini mengurai sabda-sabda Muhammad secara cukup 
panjang lebar tentang Tuhan, alam, dan manusia. 
Bukankah semua pemikiran tak akan lepas dari tiga 
permasalahan ini? 


Seperti diungkap di Tapak Sabda, Fauz Noor, 
sang penulis, menilai bahwa Muhammad Saw. adalah 
seorang filsuf sejati. Lalu, ia pun mengartikan inti 
risalah Muhammad, ad-din al-Islam, dengan filsafat 
proses di mana din merupakan “ketundukan berpikir” 
dan al-Is/im merupakan “kepasrahan total kepada- 
Nya”. Fauz pun berkata bahwa din dalam Al-Ouran 
tak ditemukan bentuk jamak (adyan). Akan tetapi, 
kenyataan di dunia ini ada banyak agama (agama- 
agama, bentuk jamak). Kesukaran ini, oleh penulis 
dipikirkan secara serius dengan melakukan penelitian 
dalam Al-Ouran. Menurut penulis, dalam Al-Gur'an 
“ketundukan berpikir” diungkap dalam berbagai 
bahasa, terutama dengan dua, din dan ad-din. Apabila 
Tuhan bermaksud berbicara tentang “ketundukan 
berpikir yang sesuai dengan risalah-Nya”, Al-Our'an 
mengggunakan kata ad-din (dalam bentuk makrifat, 
definitif), sedangkan ketika berbicara “ketundukan 
berpikir” yang ada dalam agama lain Al-Our'an 
menggunakan kata din (dalam betuk nakirah, indefi- 
nitif). 


Fauz Noor 


Jadi, menurut karakteristik agama dicirikan de- 
ngan din, ketundukan berpikir yang menghasilkan 
iman. Walau begitu, ketundukan berpikir yang sesuai 
dengan risalah-Nya hanyalah ad-din al-Islam. 


Lalu, ayat Al-Ouran, “Fa agim wajhaka Ji ad-adini 
hanifa, Hadapkanlah wajahmu pada agama yang 
condong kepada-Nya” dimaknai sebagai “Fa agim 
wajhaka li “an yadina al-“aglu hanifd, Hadapkanlah 
wajahmu pada ketundukan pikiran yang condong ke- 
pada-Nya”. Ayat 30 surat ar-Rum ini begitu mendasar 
dan penting. Penafsiran untuk ayat ini kiranya sanggup 
menghadirkan solusi untuk berbicara tentang fitrah. 


Kita tahu dari banyak pemikir bahwa fitrah me- 
rupakan keberadaan primordial manusia. Lalu, para 
pemikir segera berargumen bahwa keimanan kepada 
Tuhan (beragama) merupakan fitrah manusia yang 
tak bisa ditolak. Masalahnya, ternyata ada “segelintir 
manusia” yang begitu mencela agama seperti Freud, 
Nietzsche, Durkheim, dan Sartre. Tokoh-tokoh ini 
oleh kaum agamawan dicerca seolah mereka sesat, 
tak punya fitrah sebagai seorang manusia. Menurut 
buku ini, fitrah adalah sesuatu yang primordial dari 
seorang manusia, siapa pun dia. Dan, fitrah manusia 
itu adalah din, ketundukan berpikir atau menundukkan 
pikiran. Sebenarnya tokoh-tokoh ini juga punya fit- 
rah, namun tak sampai meraih ketundukkan berpikir 
yang tepat, ad-din. 


Di buku yang kedua ini, Fauz melakukan kritik 
kepada beberapa cendekiawan Muslim. Misal, terha- 
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dap perkataan Ibnu Taimiyyah, man tamanthaga fagad 
fagandaga. Fauz berargumen secara rinci dengan ke- 
simpulan bahwa perkataan itu akhirnya bisa berbalik 
untuk mengkafirkan si pengucapnya sendiri. Akan te- 
tapi, sikap kritis terhadap Ibnu Taimiyyah ini bukan 
berarti ia tak menyetujui sebagian pemikirannya yang 
lain, misal tentang akal, penulis menyetujui Ibnu Tai- 
miyyah bahwa pembicaraan Al-Our'an tentang akal 
bukanlah akal yang diam di benak (esensi akal), me- 
lainkan akal yang aktif bekerja. Menurut buku ini, 
setiap kali berbicara tentang akal, Al-Our'an selalu 
menggunakan bentuk kata kerjanya. Al-Our'an selalu 
berbicara tentang gerak, akhlak, bukan apa yang ada 
di benak. 


Buku ini pun melakukan kritik terhadap beberapa 
pemikir, Ouraish Shihab, Amin Abdullah, Jalaluddin 
Rakhmat, bahkan terhadap al-Ghazali. Akan tetapi, 
sikap ini bukan berarti tak menyetujui “semua” 
pemikiran cendekiawan yang dikritiknya. 


Semesta Sabda merupakan lanjutan dari Tapak 
Sabda. Seperti tertera di sampul depannya, buku ini 
adalah novel filsafat, yang berusaha untuk sedikit 
memberikan kearifan untuk bisa menengok filsafat 
secara arif, terutama bagi dunia pesantren. Untuk kali 
kedua, kami mengucapkan terima kasih kepada Bapak 
KH. Ti Abdul Basith Wahab yang telah memberikan 
pengantar. Kepada pembaca budiman, selamat me- 
nemukan tanya! 
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Pengantar 
KH. Ii Abdul Basith Wahab 


Ketua Dewan Guru Pondok Pesantren Sukahideng 


ismillahirrahmanirrahim. Puji hanya bagi Allah 

Pengatur semesta alam. Subhanallah. Maha 

Suci Allah dari segala keterbatasan dan keku- 
rangan serta kelemahan yang selalu lekat melingkari 
diri manusia. 


Pertama-tama dan terutama, buku di tangan 
pembaca yang budiman ini ingin mengutarakan 
bahwa, seperti yang sudah kita percaya, Pengetahuan 
Allah tidaklah sama dengan pengetahuan manusia, 
kemampuan dan kekuasaan Allah tidaklah sama 
dengan kemampuan dan kekuasaan manusia. Apabila 
ada manusia yang mengaku “tahu terhadap segala 
sesuatu” maka pengetahuannya terhadap sesuatu ter- 
sebut hanyalah “tahu dari salah satu sisi saja” tentang 
sesuatu itu. Sementara sisi-sisi lain yang “tiada ter- 
hingga banyaknya” yang ada kaitannya dengan sesuatu 
tersebut tidaklah ia ketahui. V4 m4 utitum mi al-ilm 
illa galian, kamu tidaklah diberi pengetahuan kecuali 
sedikit saja. Bahkan, terkadang “pengakuan tahu” se- 
orang manusia terhadap sesuatu pada hakikatnya ada- 
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lah “sebuah kebodohan”. Sementara pengetahuan 
Allah terhadap sesuatu adalah “pengetahuan hakiki” 
dan mencakup “segala sisi” yang ada kaitannya de- 
ngan sesuatu tersebut. Wa kdna Allah bikulli syar'in 
“alim. 


Ketika manusia memvonis tahu terhadap sesuatu 
pun sangatlah rapuh dan lemah, karena selalu terkung- 
kung dan dibatasi oleh “perasaan yang mempenga- 
ruhinya”, perasaan senang dan benci yang selalu me- 
nguntit dirinya sehingga perasaan senang dan benci 
inilah yang sering dijadikan manusia sebagai standar 
untuk mengukur baik dan buruk. Manusia suka mem- 
vonis bahwa sesuatu adalah baik hanya karena sesuatu 
tersebut membuat dirinya senang, juga sebaliknya. 
Padahal, menjadikan sebuah perasaan sebagai standar 
untuk menentukan vonis baik dan buruknya sesusatu 
adalah suatu perbuatan yang sangat naif. 


Dengan demikian, lengkaplah “kelemahan manu- 
sia”, di mana dari satu sisi pengetahuan yang dia punya 
sangat terbatas, sedangkan di sisi yang lain ia dikung- 
kung dengan keter pengaruhan oleh perasaan senang dan 
benci yang mencemari objektivitas dan kebeningan 
pengetahuannya. 


Allah sebagai Zat Yang Mahatahu dan Pencipta 
manusia jauh-jauh hari telah mengingatkan kedua sisi 
kelemahan manusia di atas. Demi kasih sayang-Nya 
terhadap makhluk-Nya yang lemah dan sering disebut 
manusia Dia berfirman, “Barangkali kalian membenci 
sesuatu padahal sesuatu tersebut adalah baik bagi kali- 
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an, dan barangkali kalian menyukai sesuatu padahal 
sesuatu tersebut adalah buruk bagi kalian. Allah me- 
ngetahui, sedangkan kalian tidak tahu (OS. al-Bagarah: 
216). Sungguh, ayat ini mengingatkan kita akan keter- 
batasan manusia sebagai rekayasa Allah semata. 


Kemudian, Zat Yang Mahatahu telah dengan 
lantang menyatakan bahwa pada diri Rasulallah Saw. 
terdapat xswah hasanah (suri teladan). Hal ini merupa- 
kan jaminan dari-Nya bahwa Rasulallah Saw. adalah 
seorang manusia yang tiada perlu diragukan kesem- 
purnaannya sehingga seorang pun tak perlu ragu 
untuk mengikuti jejak langkahnya dan menjadikannya 
sebagai idola. Tentu saja hal ini terbatas bagi mereka 
yang mengimani Al-Ow'ran dan mengharap untuk 
mendapatkan kehidupan yang sejahtera di dunja dan 
akhirat. 


Zat Yang Mahatahu pun telah memberitahukan 
pula melalui firman-Nya yang diturunkan kepada 
Rasul-Nya bahwa sahabat-sahabatnya yang terdiri 
dari kaum Muhajirin dan Anshar adalah orang-orang 
yang telah terpilih Allah untuk mendampingi perjuang- 
an Rasul-Nya sehingga ajaran-Nya sampai kepada 
kita semua. Allah mengabadikan pujian-Nya kepada 
kedua kelompok sahabat Nabi itu dalam surah al- 
Hasyr ayat 8 dan 9. Pada ayat ke-18 Dia menjelaskan 
pula bahwa orang yang datang setelah Muhajirin dan 
Anshar pun mendapatkan pujian dari-Nya dengan 
syarat mereka menyadari kesalahan dan kelemahan 
dirinya dan menaruh rasa hormat kepada orang yang 
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telah pulang ke rahmatullah dengan membawa ke- 
imanan, termasuk di dalamnya Muhajirin dan Anshar, 
serta tidak menyimpan rasa dendam terhadap orang- 
orang yang beriman. Tentu saja pernyataan ini meru- 
pakan standar yang jelas bagi setiap orang yang masih 
menjadikan Al-Our'an sebagai pedoman hidupnya. 


Dari apa yang saya utarakan di atas, saya meman- 
dang Fauz Noor hanyalah seorang anak manusia yang 
berupaya memosisikan diri pada tempatnya sesuai 
dengan bimbingan Al-OGur'an. Khususnya dalam hu- 
bungan dengan Penciptanya, Rasulnya dan para pen- 
dahulu yang telah sukses dalam menjalani hidup dan 
kehidupan mereka di dunia ini (yang ditandai dengan 
meninggal dunia sambil membawa keimanan). Tentu 
saja, semua ini ja ungkapkan dengan caranya sendiri. 


Di hadapan Tuhannya, ia ingin memosisikan diri 
sebagai seorang hamba yang mesti menempatkan diri 
dalam posisi kehambaannya, menyadari ketidaktahu- 
annya dihadapan Zat Yang Mahatahu, menyadari keti- 
dakberdayaannya di hadapan kedigjayaan Zat yang 
merekayasanya. Tiada “ada” dan tak ada “tiada” yang 
tanpa kehendak Zat Yang Maha Berkendak. Tiada 
besar dan tiada kecil yang sanggup menghalangi ira- 
dah-Nya. Dialah Yang Mahaada dan semua yang ada 
adalah “semu” di hadapan “ada”-Nya. 


Di hadapan Rasulnya, ia berupaya untuk menjadi- 
kannya sebagai sosok manusia yang paling pantas di- 
jadikan idola dan panutan. Siapa pun yang dijadikan 
idola maka ia bagikan aliran sungai kecil yang muara- 
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nya adalah Rasullah Saw. atau bagikan bintang yang 
sumber cahayanya adalah matahari sang Rasul. 


Di hadapan para pendahulunya-yang telah jelas- 
jelas berkiprah besar di dalam menegakkan dan mem- 
bela ajaran Rasul sehingga mereka sukses dalam hidup 
yang ditandai dengan kepulangan mereka ke haribaan 
Allah dengan membawa keimanan-ia berupaya un- 
tuk memperlihatkan rasa hormatnya kepada mereka 
dengan tidak membiarkan seorang pun mencederai 
atau menodai nama baik mereka. 


Akhirnya, tentu saja yang paling wajar dalam 
buku ini adalah ada, bahkan banyak, kekurangan. Sa- 
ngatlah tidak wajar, bahkan mendekati mustahil, apa- 
bila buku ini sempurna. Kesempurnaan hanyalah milik 
Zat Yang Mahasempurna. @leh karena itu, suatu wak- 
tu pembaca akan melihat dalam buku ini amarah pe- 
nulis yang terkadang tak terkontrol sehingga mende- 
kati arogansi. Hal itu dikarenakan jiwa mudanya dan 
untuk membuktikan akan keterbatasannya sebagai 
manusia. Tetapi, saya masih punya harapan bahwa 
amarah apa pun yang penulis tumpahkan sekalipun 
melebihi takaran, tetap mempunyai landasan yang 
benar dan berangkat dari substansi yang benar pula. 


Saya pun ingin berkata bahwa kritik apa pun yang 
terlontar terhadap tulisan ini sangatlah wajar asalkan 
berada dalam krangka tujuan yang sama, “berangkat 
dari alam menuju Sang Pencipta Alam”. Bukan se- 
mata-mata mempertahankan fanatisme sempit, men- 
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cari-cari atau mengotak-atik hal-hal kecil yang rumit 


padahal standar dalam Al-Ouran sangatlah jelas. 


Mudah-mudahan kita semua ada dalam lindungan 


dan bimbingan Allah SWT. dalam menuju perbaikan. 


Wassalam. 
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Pilahir Anu Sinelir 


Atas Nama-Nya Yang Rahman dan Rahim. 
Segala puji hanya bagi-Nya. Salam sejahtera 
semoga tetap tercurah kepada Muhammad bin 
Abdullah Saw. pengarah dan penuntun segala 
tan ya, kepada sahabatnya dan kepada kel uarga- 


nya. 


alam satu acara jalan-jalan ke Yogya pada per 

engahan Februari 2004, dengan sengaja saya 

mampir ke Penerbit LKIS. Saya bermaksud 
memperbaiki buku saya. Setelah membaca beberapa 
tempat dan merasa cukup (walau akhirnya masih ada 
yang harus diperbaik:), para pribumi menemani saya 
dengan satu obrolan, ramah dan hangat. Dalam 
obrolan itu, saya cukup tersentak kaget, ketika mereka 
bermakud cepat-cepat untuk menerbitkan buku lan- 
jutan Tapak Sabda. (Waktu pertama kali menyerahkan 
buku pertama, saya memang berkata bahwa cerita 
Sabda akan saya tulis dalam tiga buku. Entah, apakah 
yang ketiga bisa segera saya tulis atau tidak. Tapi, kira- 
nya cukup dua saja. Sepertinya saya sudah ingin lari 
dari cerita menuju ilmiah, atau sebaliknya. Ide-ide 
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untuk buku tiga, sepertinya harus saya tulis dalam 
bentuk buku ilmiah). 


“Wah ...” kata saya tanpa suara. 


Saya pun pulang ke Tasik dengan benak memba- 
wa pertanyaan, “Bagaimana saya akan menyelesaikan 
buku kedua sedang saya baru saja ngontrak skripsi, 
pasti tak akan bisa?” 


“Kamu bukan akademisi yang baik,” demikian 
penilaian paman kepada saya. “Mahasiswa abadi,” 
demikian penilaian kakak sepupu kepada saya. Tapi, 
saya berusaha untuk tidak mengisi waktu dengan hal 
yang tak guna. Dalam usaha tak menyia-nyiakan waktu 
ini, ternyata untuk menyelesaikan tugas akhir saya selalu 
dijangkit penyakit malas. Seketika saya pun ingat 
perkataan LKiS untuk menerbitkan buku kedua cepat- 
cepat. Saya memutuskan untuk menulis buku kedua 
dulu. Hal ini mungkin karena ide penulisan buku ke- 
dua teramat kuat tertancap di benak ini. Saya pun 
cukup bimbang maka saya mengajukan kebimbangan 
itu kepada orang tua. Dan, sepertinya ayah orang yang 
paham kondisi anaknya dan cinta karya. “Selesaikan 
dengan baik bukumu yang kedua,” kata beliau. Perka- 
taan ini membuat saya lega. Mau tak mau, ketika kan- 
tong kosong, saya masih sering minta sebungkus 
rokok kepada mereka tercinta. 


Lalu, dengan semangat 45, saya segera rampok 
beberapa kitab ayah ke Bandung. Pembacaan pun 
makin intensif dan keheningan malam membawa saya 
ke alam yang dipenuhi kata. 
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Berjalan bukanlah menempuh jarak, 
tetapi berakhlak dengan akhlak Sang Punya Jarak. 


Maka, bisa tergelarnya buku kedua ini ke sidang 
pembaca sungguh di luar apa yang saya rencanakan 
sebelumnya. Syukur tiada tara kepada-Nya yang telah 
memberikan kekuatan kepada saya untuk bisa me- 
nyelesaikan buku ini cepat-cepat. 


x £ Xx 


Sungguh, banyak kritikan yang datang kepada 
saya ketika menulis “Kata Tuhan” di Tapak Sabda. 
Menurut mereka: Arogan! Menurut mereka, saya telah 
menghina Tuhan. Menurut mereka, kata Tuhan dan 
kata Nabi dalam tradisi Islam adalah dua perkataan 
yang sakral, suci, dan mulia. “Ketika engkau memper- 
mainkannya dengan nama seseorang (Firman), eng- 
kau sebenarnya telah mempermainkan tradisi keilmu- 
an Islam,” demikian sebagian mereka berkata. 


Menerima kritikan ini, saya tak akan mengajukan 
pembelaan. Saya menerima. Menarik kiranya perkata- 
an Firman tentang “Kata Tuhan” di buku ini, “Anggap 
saja sebagai puber intelektual”. Dan, apabila ternyata 
saya telah mempermaikan tradisi Islam, saya minta 
maaf. Insya Allah, kita percaya, Tuhan Mahatahu apa 
isi hati hamba-hamba-Nya, apakah bermaksud meng- 
hina-Nya atau tidak. Walau begitu, minimal, mudah- 
mudahan di antara pembaca Tapak Sabda ada yang 
menerima sesuatu yang “kontroversial” ini dengan 
kedewasaan berpikir yang berkata, “Ternyata, “Kata 
Tuhan' yang selama ini dianggap suci, toh akhirnya 
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bisa dipermaikan juga. Ini satu bukti bahwa perkataan 
Tuhan yang suci itu sifatnya internal bagi diri-Nya 
sendiri. Adapun ketika perkataan Tuhan bercampur 
dengan pikiran manusia, ia sudah tak suci lagi, bahkah 
bisa dipermainkan oleh si Fauz dengan menggunakan 
seseorang yang bernama 'Firman'. Ya, perkataan 
Tuhan yang suci itu bukan berada dalam ajaran, 
madzhab, penafsiran ulama, pendapat ayatullah, atau 
apa pun yang sudah bercampur dengan keterbatasan 
manusia, melainkan dalam etika ketundukan berpikir 
(din) dan kepasrahan (Is/4m) kita kepada-Nya di dunia 
fana ini.” “Dalam perbedaan pendapat di kalangan 
umatku, di sana ada rahmat,” demikian perkataan suci 
dari lisan Nabi Saw. 


Karena begitu banyak kritikan tentang ini maka 
dalam buku ini Firman tak lagi menamakan dirinya 
dengan “Kata Tuhan”. Di surat-suratnya dia menama- 
kan diri dengan menulis inisial namanya yang sama 
dengan inisial nama saya “F”. Mungkin saya takut 
dikritik lagi. Penulisan inisial “F” pun saya maksudkan 
sebagai satu ungkapan bahwa apa pun yang dikatakan 
Firman di surat-surawnya merupakan tanggung jawab 
saya. 


Sebelum Tapak Sabda terbit, banyak masukan 
yang datang supaya buku itu dirombak besar-besaran 
dengan penulisan gaya ilmiah. Dan, ketika sudah terbit 
pun masukan atau kritikan yang datang lebih cende- 
rung “alangkah lebih menarik kalau ditulis menjadi 
buku ilmiah”, demikian Mas @tto Sukatno CR ketika 
membedah buku itu di Yogya. 
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Sebenarnya, ketika saya akan menulis Tapak 
Sabda, motivasi terkuatnya adalah ingin punya satu 
buku sebelum usia 23 atau sebelum (mudah-mudah- 
an) lulus kuliah dan bisa menyerahkannya kepada ayah 
dan ibu. Barangkali hanya ini, hanya sebuah keinginan. 
Padahal, “Keinginan adalah sumber penderitaan,” 
kata Iwan Fals. Karena hanya keinginan (mudah- 
mudahan pembaca bisa memahami), saya kebingung- 
an ketika hendak akan memulai menulis. Mau menulis 
novel seperti suburnya para penulis novel sekarang 
ini, bukan satu solusi untuk bisa menuangkan cipratan 
pendapat-pendapat saya yang barangkali “nakal”. 
Lagian, kalau menulis novel seperti kebanyakan seka- 
rang ini, ayah saya pasti tak akan menerima, bahkan 
pasti marah kalau ternyata saya bisa menulis seperti 
(maaf) Ayu Utami. Kalau saya menulis karya ilmiah, 
waktu itu saya seorang pengurung yang tak cukup 
percaya diri bisa menulis karya ilmiah, terlebih ide 
yang ingin saya tulis menjauh dari bidang studi yang 
sedang saya pelajari di kampus. Lalu, saya menemu- 
kan solusi, “Seperti Dunia Sophie ” (di samping saya 
pun mengagumi buku Gaarder ini). Maka, mulailah 
saya menulis, walau pada akhirnya ternyata hasilnya 
jauh dari Dunia Sophie. Akhirnya, walau bagaimana 
Tapak Sabda adalah tulisanku yang telah saya ram- 
pungkan di usia 23, dan saya tak ingin mengubahnya. 


Tapi, setelah saya membaca lagi buku pertama 
dan merenungkannya, justru saya menemukan satu 
penulisan yang menurut saya tepat untuk menuangkan 
percikan ide-ide saya. Saya menemukan satu bentuk 
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penulisan yang menurut saya bisa lebih mengena keti- 
ka berbicara etika, Al-Ouran, dan pesantren. 


Misal, setiap kali saya membaca buku tasawuf 
(katakanlah Ihya' Ulum ad-Din)-yang di dalamnya 
kerap kali banyak pembahasan tentang takwa, zuhud, 
wara', dan sebagainya-—saya suka membayangkan 
berapa usia si penulis ketika menulis bukunya itu. 
Lalu, benak saya suka nakal dengan berkata, “Sukar 
bagi saya untuk melakukan apa yang dikatakan penu- 
lis, sungguh sukar, Lagian, usia dia ketika menulis bu- 
kunya jauh beda dengan usia saya. Ah, cukup sebatas 
pengetahuan. Tapi, usaha mesti ada!” 


Nah, apa yang saya tulis itu adalah filsafat yang 
akhirnya bisa menyeret untuk berbicara tentang mo- 
ralitas, tauhid, wara”, and so on. Filsafat adalah teks 
tasawuf juga, demi terciptanya ketenangan batin 
dalam menjalani hidup yang dipenuhi “tanda tanya”. 
Mudahan-mudahan pembaca bisa mengerti bagimana 
sukarnya seorang pemuda mesti bicara etika dan Al- 
Our'an, bahkan sampai berbicara AKU, “Ah, nama- 
nya juga pemuda, paling hanya sibuk dengan narkoba 
atau cewek. Kalau pemuda itu suka membaca, paling 
penghayatannya hanya sekadar mimpi-mimpi. Sehe- 
bat-hebatnya pemuda, pengalaman adalah guru ter- 
baik,” demikian perkataan tentang pemuda yang 
mungkin banyak terjangkit di benak para tua. 


Oleh karena itu, mudah-mudahan tak berlebihan, 
saya menemukan satu solusi untuk mengatasi kesukar- 
an itu, yaitu dengan bentuk cerita. Ketika menulis 
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dalam bentuk cerita, saya bisa leluasa untuk menghina 
diri saya sendiri atau (maat kepada teman-temanku) 
orang-orang dekatku. Di buku ini pembaca bisa me- 
nemukan bagimana Firman kesepian karena tak pu- 
nya teman perempuan sampai ia khusyuk mende- 
ngarkan lagu liar milik Slank. Di buku ini pembaca 
akan menemukan bagaimana tak berewkanya Firman 
ketika membaca Al-Ouran. Di buku ini pembaca bisa 
menemukan Sabda yang menenggak sebotol arak 
(jangan salah, tak pernah setetes pun saya mencicipi 
arak, apalagi sebotol). Di buku ini pembaca bisa mene- 
mukan perdebatan antara Faras dan Sabda seputar 
wajib tidaknya perempuan memakai kerudung (sung- 
guh masalah kerudung bagi pesantren merupakan hal 
yang sangat sensitif, tapi mudah-mudahan dialog 
Faras dan Sabda bisa membawa pendapat saya sepu- 
tar kerudung). Singkatnya, dengan menulis dalam ben- 
tuk cerita, saya menemukan satu cara penyampaian 
ide-ide saya secara (mudah-mudahan iya) mengena, 
walaupun akhirnya saya harus mengorban keilmiahan 
karya saya. Oleh karena itu, ketimbang Tapak Sabda, 
di buku lanjutannya ini saya lebih menemukan cara 
menyampaikan ide-ide saya. 


Kemudian tentang penulisan puisi, di buku ini 
berbeda dengan penulisan di Tapak Sabda. Di buku 
pertama semua puisi saya buat saat bulan Ramadhan 
1423 H (kecuali “Kerinduan”. Sementara di buku 
ini puisi-puisinya tak dibuat dalam satu cerita seperti 
di Tapak Sabda. Saya memilih-milih beberapa sajak 
di kumpulan puisi-puisiku dan mencocokannya 
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dengan tema per bab di buku ini. Oleh karena itu, 
pembaca akan menemukan satu puisi yang saya tulis 
ketika saya duduk di bangku MAN, “Bingkai”. 


£ Sx 


“Wah, bukumu tebal juga! Semua otakmu tum- 
pah ya?” demikian kata banyak teman. Saya menja- 
wab perkataan mereka dengan dua cara. Kepada yang 
sudah dekat, “Biar kenyang!” Kalau kepada yang 
kurang daket, saya menjawab hanya dengan senyum. 


Mau setebal apa pun buku pertama saya-memin- 
jam perkataan Direktur LKiS, Mas Akhmad Fikri— 
"banyak kutipan”. Penulis bergaya pemamah biak. 
Nah, di buku kedua ini saya mencoba meminimkan 
gaya pemamah biak. Atau, barangkali bertambah 
subur? Saya serahkan semuanya kepada pembaca. 


Di buku kedua ini, entah apakah saya orang yang 
tak tahu kepantasan atau tidak, saya mencoba meng- 
kritik beberapa buku karya cendekiawan muslim kita. 


Ketika menulis buku ini, saya sedang asyik mem- 
baca Tafsir al-Mishbah-nya M. Ouraish Shihab (walau 
sampai sejauh ini saya belum membaca ke-15 jilid 
keseluruhan. Saya baru punya 6 jilid). Mungkin, karena 
sedang asyik, saya menuangkan beberapa pendapat 
kecil (atau barangkali besar) saya yang berbeda de- 
ngan Tafsir al-Mishbah. Insya Allah, ketika saya meno- 
lak beberapa penafsiran Pak Ouraish, itu semua saya 
lakukan dengan penuh cinta dan demi cinta. 
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Saya pun menelaah secara kritis disertasi doktor- 
nya Prof. Dr. Amin Abdullah yang diterbitkan oleh 
Mizan, Antara Al-Ghagali dan Kant: Filsafat Etika 
Islam. Sedikit banyak saya telah membaca beberapa 
karya Kant apalagi al-Ghazali. Sebenarnya, ketaksetu- 
juan saya akan buku ini hanya sebatas ketaksetujuan 
gaya penulisan Dr. Abdullah yang “sembarangan”. 
Saya merasa di buku ini ia mengusung tasawuf (filsafat 
etika) ala Muhammadiyah yang do it yourself (tasawuf 
tanpa guru) sambil melupakan bahwa tasawuf ala 
lainnya pun pasti bersumber dari “penafsiran” Al- 
Ouran dan Al-Hadits. Dengan banyaknya aliran tasa- 
wuf dari mulai do 1t yourself sampai memasuki salah 
satu tarekat seperti Maulawiyyah (Tarekat Jalaluddin 
Rumi), seharusnya membuat kita bersyukur bahwa 
umat akhirnya dipersilakan memilih mau masuki tasa- 
wuf seperti apa, bukan malah saling menghina. Kita 
percaya, semua tasawuf, tawasuf ala apa pun asal 
benar bersumber dari warisan intelektual Islam, akhir- 
nya akan menuntun umat untuk lebih mendekatkan 
diri kepada Tuhan. Terhadap beberapa pendapat Dr. 
Abdullah, sungguh terpaksa saya berkata “tolol”. 
Sebab, menurutku kata ini lebih halus ketimbang kata 
“sesat” yang dipakai Dr. Abdullah di bukunya terha- 
dap pemikiran al-Ghazali. 


Saya pun, di buku ini, melentarkan keanehan ter- 
hadap buku “bagus” karya Prof. Dr. Jalaluddin Rakh- 
mat, A/-Musthafa (buku ini apabila dibaca oleh mere- 
ka yang dididik di lingkungan tradisional seperti saya, 
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akan diserang oleh pendapat-pendapat yang bertolak 
belakang dengan kepercayaannya). 


Kita tahu, mengkritik buku Pak Jalal, Islam Aktu- 
al, pernah dilakukan oleh seorang “santri”, Ahmad 
Husna, dalam bukunya Kritik Hadits Cendekiawan 
Dijawab Santri. Ketika membaca judul buku Ahmad 
Husna ini di satu toko buku, saya tertarik, mengingat 
saya termasuk orang yang akrab dengan buku-buku 
Pak Jalal. Tapi, ketika saya membacanya, sungguh saya 
menyayangkan, dia telah mengorbankan gelar “santri” 
dengan keserampangan berpikir dan berkata-kata. 
Ternyata, bukan hanya saya yang menyayangkan hal 
itu, guruku KH. Ii Abdul Basith pun sama. Tetapi, 
walau bagaimana, kita harus menghargai jerih payah 
seseorang yang menumbuhkan budaya dialog, apalagi 
dalam tulisan. Bagi saya, buku Ahmad Husna ini sama 
“bagus” -nya dengan .4/-Musthafa-nya Pak Jalal. Mak- 
sud saya “bagus” adalah banyaknya logika berpikir 
yang mesti dipertanyakan, pun lineatur hadits. “Seba- 
gus-bagusnya” hasil karya manusia, tetap saja punya 
kelemahan. 


Di buku 4A/-Musthafa ada satu bab yang ditulis 
khusus oleh Pak Jalal dan ditujukan kepada Muham- 
mad Syafi'i. Muhammad Syaf''i, sebagaimana Ahmad 
Husna, menulis makalah (atau barangkali selembaran) 
untuk mengkritik pemikiran Pak Jalal. Sayang, saya 
belum membaca “selembaran” yang ditulis Muham- 
mad Syafi'i itu. Kita melihat, dengan kelihaian berde- 
batnya, Pak Jalal telah memporak-porandakan pen- 
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dapat-pendapat Muhammad Syafi'i di .4/-Musthafa, 
mungkin sampai benar-benar KO. Saya menduga- 
duga, Pak Jalal sepertinya jauh lebih tangguh ketim- 
bang Muhammad Syafi'i baik dari segi manthig mau- 
pun penguasaan lineatur hadits, “pertarungan” -nya 
mirip Muhammad Ali dengan Roni Pasarani. Terlebih, 
Muhammad Syafi'i mengaku dirinya di buku yang 
ditulisnya hanya sebagai “makelar bioskop”. 


Nah, saya sekarang memberanikan diri mengkri- 
tik buku Pak Jalal. Apakah saya tak takut terjebak 
dengan keserampangan seperti Ahmad Husna? Apa- 
kah benar saya cukup percaya bahwa saya mampu 
mengkritik ulama setangguh Pak Jalal? KH. Ii Abdul 
Basith pernah berkata, “Apabila bermaksud meng- 
kritik satu madzhab, kita harus lebih paham akan 
madzhab yang akan kita kritik ketimbang ulama ter- 
paham di madzhab itu.” Apakah saya termasuk 
orang yang yang pantas melakukan kritik sesuai pra- 
sarat yang diutarakan guruku tadi? 


Sungguh, ketakutan itu pasw ada (minimal takut 
Pak Jalal tak mau membaca lontaran keanehan saya), 
saya pun salah seorang murid buku-buku Pak Jalal, 
dan prasarat yang harus dimiliki seperti pepatah guru- 
ku tadi pun saya tak punya. Jadi, kenapa berani- 
beraninya? Sungguh, saya tak bisa menjawab. Sung- 
guh, jangan tanya saya kenapa berani. Apa yang saya 
tulis tentang buku .4/-Musthafa di buku ini hanyalah 
satu lontaran keanehan dari seorang murid kepada 
guru barunya, dan si murid lebih percaya kepada guru 


AKIK 


Semesta Sabda 


lamanya. Hanya ini. Adapun jika akhirnya saya men- 
dapat kritik balik dari guru baru saya, sama seperti 
ketika ia mengkritik balik Muhammad Syafi'i, maka 
itu akan saya anggap sebagai kasih sayangnya kepada 
murid-muridnya, walaupun barangkali si murid nanti- 
nya akan menjadi seorang pembangkang. Lontaran 
keanehan saya pun saya tekankan hanya pada satu 
hadits saja. Ini karena memang saya bukan ahli hadits. 
(tentang buku-buku Pak Jalal, ayah saya pernah berka- 
ta, “Curi gaya penulisannya!” Sungguh, gaya penulisan 
Pak Jalal menarik. Pertama kali saya membaca buku 
Pak Jalal ketika duduk di MAN, Catatan Kang Jalal. 
Setelah itu, segera saya jadi pemburu buku-bukunya). 


Mungkin, karena lontaran keanehan saya itu me- 
yupakan lontaran keanehan seorang murid kepada 
guru maka lontaran keanehan itu membentuk satu 
kritik yang bersumber dari buku lain gurunya itu. 
Barangkali, si murid menolak pemikiran Pak Jalal 
dengan pemikiran Pak Jalal lagi. 


Lontaran keanehan si murid kepada guru barunya 
ini mudah-mudahan bisa “mengobati” beberapa kiai 
yang telah berprasangka bahwa si murid telah terkon- 
taminasi Syi'ah sampai-sampai si murid, menurut 
mereka, menyetujui kawin kontrak dan shalat lima 
kali dalam tiga waktu. (Wah, kalau saya setuju kawin 
kontrak, seru juga! Pasti telah banyak membuat janda 
para perempuan). 
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Akhirnya, apabila pembaca bertanya setelah 
membaca judul buku ini, “Apa itu Semesta Sabda?” 
Secara sangat sederhana saya menjawab, “Semesta 
Sabda adalah kara, Semesta Sabda adalah cahaya, Se- 
mesta Sabda adalah cinta, dan Semesta Sabda adalah 
tanya.” “Pertanyaan abadi, ditanyakan lagi. Tanyakan! 
Tanyakan! Tanyakan!,” demikian teriakan Iwan Fals 
di album Cikal dan menjadi ide awal penulisan buku 
ini. 


Dalam buku an-Nabdah Ff Fann al-Musig, Kahlil 
Gibran berdendang dan dendangan ini menjadi 
harapan saya ketika menulis buku ini. 


Wahai semesta, 

terimalah mereka 

yang menebarkan jiwanya di langit 

sungguh, jiwa-jiwa lembut itu memenuhi udara 
Wahai semesta, 

ajarkan kepada manusia 

melihat dengan pendengaran 

dan mendengar dengan hati 

perkenankanlah pernohanan ini 


Sebelum mengakhiri sejenis pengantar yang sebe- 
narnya lebih pantas disebut kelakar, seperti banyak 
penulis buku yang tahu etika, saya memohon tegur 
sapa dari semua pembaca dalam usaha menumbuh- 
kan budaya ukhuwah dan dialog. Insya Allah saya 
cukup terbuka dalam kritik, sekalipun saya kadang 
merinding juga kalau mendapat kritik. 


Akhirnya, mudah-mudah tak berlebihan saya 
berkata, karena buku ini adalah “tanya” maka apabila 
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pembaca menginginkan suatu pembacaan yang bisa 
menuntasnya segala tanya, pembaca sebenarnya tak 
akan menemukannya di buku ini. Justru buku ini 
hanya akan mengajak pembaca untuk bertanya. 


O para pencari 

Senyapmu lebih senyap dari penghuni kubur 
biarkan tapak melebur 

Berpikir tentang ... 

sampai lelah di titik paling lemah 

sampai tanya tak sekedar bahasa 


Selamat membaca! Selamat bertanya! 
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Entah Apa, Entah Kenapa .... 


i buku kedua ini pertama-pertama saya ingin 
engucapkan terima kasih banyak kepada 

semua permata di keluarga kami, adik-adik 
sepupuku, Jawab (Katakan! Aku adalah lelaki!), Nizar, 
Najma, Via, Bela, Maulidi, Nisa, Naswa, Fahmi, 
Tesar, Zia. Buku ini adalah karya mereka semua. Dari 
rasa iriku kepada mereka semualah buku ini bisa ter- 
gelar. Sungguh saya iri, ingin sekali hidup seperti bayi 
lagi: hidup alami belum terkena dosa budaya, ber- 
main dan menangis. Di buku ini kakakmu ingin me- 
neruskan pepatah para bijak untukmu, “Guru terbaik 
adalah membaca. Dan, jangan satu kali pun bercita- 
cita ingin menjadi. Sudah beranjak dewasa nanti, ber- 
puaslah dengan melakukan dan membiarkan apa pun 
yang kalian bisa /akukan untuk mengungkapkan diri. 
Tancapkan di hatimu, kalimat yang palingindah adalah 
“tunggu saja waktunya”” Untuk Bela, “Terpaksa, 
sampai saat ini kakakmu melarangmu untuk membaca 


buku kakakmu.” 


Untuk semua temanku, engkaulah sumber inspi- 
rasi cerita dua buku ini. Saya percaya menulis itu sete- 
ngahnya adalah penyerapan, setengahnya lagi adalah 
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imajinasi. Khusus buat Eric Andreas Pongoh, mantan 
pemabuk yang dulu apabila akan membaca buku 
Jalaluddin Rumi mesti menenggak arak, saya salut 
akan kesungguhanmu untuk menjauhi hitam kelam 
cerita hidupmu. “Sudahlah, lupakan perempuan yang 
berinisial N itu! Mungkin kita senasib! Tetapi, kalau 
dengan memelihara imajinasi tentangnya bisa mem- 
buat kita menjadi lebih kreatif, apa boleh buat, peliha- 
ralah!” 


Untuk seorang sahabat yang lama tak bersua, 
Jajang Khairuman (Jajang Sebaik-Baik Lelaki). Nama- 
mu sebagus ketenanganmu. Saya ingin tuangkan syair 
Fals yang sangat menyentuh untukmu, “Cukup lama 
aku jalan sendiri, tanpa teman yang mau mengerti, 
Hingga saat kita jumpa hari ini, tajamnya matamu 
tikam jiwaku. Kau tampar, bangkitkan aku, Sobat.” 


Untuk Kang Nasir dan Kang Asep Asrul Sani, 
dua orang kakak yang telah mengajarkan disiplin 
mengoptimal waktu, saya ucapkan terima kasih. 
“Maaf, karena didikan Akang, saya jadi terlalu asyik 
membaca sehingga keseringan malas ke sekolah.” 


Tak boleh saya lupa, “Terima kasih buat Yox Raise 
Me Up. Teh, kalau ada yang tak suka lagu Groban 
ini, mungkin dia telah mati rasa.” 


Untuk semua perempuan yang pernah dekat, 
“Aku harus mengganti kamu dengan buku.” Mungkin 
benar perkataan kalian bahwa hatiku telah jadi batu. 
Ah, semoga batu itu jadi ilmu. Mudah-mudahan dua 
buku ini bisa menjawab petanyaan yang suka kalian 
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lontarkan, “Apa yang ada dibenakmu? Ruwet!” Maka, 
mudah-mudahan kedua buku ini menjadi semacam 
ucapan maafku. “Maafkan kalau kusalah duga. Ter- 
nyata asmara itu tak mudah, tak gampang, dan tak 
secengeng yang kukira,” demikian saya pinjam syair 
Iwan Fals. Hatur Nuhun! 


Untuk Mohammad Ali Mustamin, suami adikku 
tercinta Azmi Noor, buku ini menjadi semacam ucap- 
an Selamat Datang di keluarga kami. Semoga jugu 
buku ini menjadi samacam doa untuk kalian berdua 
agar bisa mengarungi bahtera keluarga dalam mawa- 
dah wa rahmah. “Wah, saya jadi Ua.” 


Buku kedua ini saya tulis dalam kondisi psikologi 
yang teramat sering tak tenteram, terutama malu ke- 
pada Ayah dan Ibu juga kepada masyarakat kam- 
pungku yang teramat sering menanyakan kapan saya 
bisa menetap di kampung halaman untuk memusat- 
kan perhatianku dalam mengajar di madrasah. Untuk 
masyarakat kampungku, di buku ini saya ingin meng- 
ucapkan kata maaf. Juga, saya mohon doa supaya 
semuanya, harapan kita semua, bisa terlaksana dan 


ada dalam kehendak suci Tuhan Yang Mahasuci. 


Untuk semua guru saya, terutama KH. Wahab 
Mukhsin (alm), KH. Syihabuddin Mukhsin, KH. Ii 
Abdul Basith Wahab, KH. Enung Nuruddin, KH. 
Amas Baskara, Kiai Abdul Hamid, Kiai Toto Mustha- 
fa Kamal, saya mohon kepada Tuhan semoga buku 
ini menjadi amal kecil yang pahalanya tertumpah 
untuk mereka semua. 
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Untuk kedua orang tua saya, KH. Ijad Noor- 
zaman dan Hj. Ade Trisna, entah apa yang harus saya 
katakan, saya sungguh benar-benar malu. Entah akan 
jadi apa anak bandelmu ini. Entah kenapa anakmu 
masih saja seperti dulu, tak bisa belajar dengan benar 
sehingga pilihan untuk sekolah di Jurusan Fisika 
menjadi begitu lama untuk ditempuh. Entah apa yang 
ada di benak anak cikalmu yang sampai sekarang tak 
tahu malu masih suka meminta sebatang rokok. Entah 
kenapa, anak cikalmu ini tak bisa hidup lurus seperti 
banyak orang yang begitu gampang menyelesaikan 
studi. Ya Tuhan, entah apa, entah kenapa, mungkin 
karena dosa-dosa hamba yang menumpuk, sehingga 
sampai saat ini hamba tak bisa membahagiakan kedua 
orang tua hamba. Ya Tuhan, berkat karunia-Mu buku 
ini terwujud maka tak henti-henti hamba memohon 
karunia-Mu untuk membimbing hamba membaha- 
giakan kedua orang tua. 


Lalu, terima kasih yang sebesar-besarnya kepada 
Penerbit LKiS yang memberikan mimbar kebebasan 
yang luas dalam menuangkan pikiran saya. 


Terakhir, seperti di Tapak Sabda saya tulis, saya 
mohon doa dari pembaca semua semoga karya ke- 
dua ini menjadi semacam “penjara” bagi diriku ini. 


Jagakumullah khair al-jaga'! 
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Glosari 


Anewi: selada 

Benlengug siah: bodoh kamu 

Bengkung: bengkok tak rata 

Boboko: sangku nasi 

Bonteng: mentimum 

Damang sehat 

Hentenu sakalian jeung ... : tidak sekalian dengan ... 

Kasemsem: tertarik 

Kieu atuh: begini 

Kitu-kitu wae linglung begitu saja kok pusing 

Kobong: kamar tempat para santri tidur 

Leupent: lontong 

Leutak: lumpur 

Lieur. pusing 

Ngadongeng. mendongoeng atau bercerita 

Ngupahan: memberikan pelipur hati, sejenis nasihat 

Nyaksrak: sukar mencari terjemahan yang tepat, 
namun arwnya mendekati “terasa”. 

Maraban: memberi makan 

Muhun: iya 

Paneker. korek api 
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Pucuk ti girang puncak paling awal 
Sono: rindu 

Susukan: sungai kecil 

(Telur) £acingealang: telur busuk 
Wilajeung sumping. selamat datang 


XXAVIN 


Fauz Noor 


Daftar Isi 


Pengantar Redaksi & ix 

Pengantar KH. Ii Abdul Basith Wahab & xiii 
Pilahir Anu Sineulir & xix 

Entah Apa, Entah Kenapa ... & xxxiii 
Glosari & xxxvii 

Daftar Isi & xxxix 


Bingkai $ 3 

Terbuka untuk Luka & 15 

Bahasa Langit, Bahasa Bumi & 39 

Kita Sering Tak Percaya bahwa Kita Bisa Secinta 
Manusia & 155 

Cahaya Tak Pernah Dua, Dia Esa & 201 
Mendorong Batas & 297 

Membatasi Batas & 281 

Sayap Jiwa & 455 

Manusia yang Berselimut Nyata & 515 
Ziarah ke Sejarah & 599 

Dari Tanya, Kembali ke Tanya & 627 


Biodata Penulis & 656 


XANIX 


Fauz Noor 


akan tuliskan apa yang di benak ini 
untuk tidak berhenti bertanya 
tentang semesta, tentang sabda 
tentang kara, tentang cahaya 


tentang cinta, tentang tanya. 


semoga dengan aksara 
walau sekejap 
dapatkan bahagia 


walau dalam rahasia 
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Bingkai 


... kemungkinan apa sajakah yang kau miliki 
ketika kau terjebak dalam dunia yang kian 
cepat...? 


angit benderang, ribuan bintang setia dengan 

sinarnya sendiri, berserakan seakan dilempar 

oleh satu tangan di atas sana, bulan pun tak 
percaya dirinya bisa seindah purnama. Gemuruh 
ombak berderu tak tentu, acak di atas kelopak air 
yang bergelegak menghantam batu. Tak mengeluh, 
karang ikhlas diterjang gelombang. Seseorang terdiam 
di tengah lautan. Sendiri. Menarik napas panjang, lalu 
embuskan gelisah yang dibalut resah. Napasnya ter- 
bang dibawa angin yang melayang, terkadang ken- 
cang terkadang pelan. Lelah hatinya kian tertekan, 
lemah dirinya kian tertelan. 


Di benaknya tergambar wajahnya sendiri. Wajah 
itu bertanya, “Siapa kamu? Aku tak mengenalmu. 
Adakah alasan sehingga kamu dipanggil Kara?” 


Hatinya berkata, “Ya, aku Kara sebagai karunia 
dari orang tua. Ya, aku Kara karena hakikatku di dunia 
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adalah sebatang kara, ketika aku lahir aku kara, nanti 
di hadapan Tuhan aku kara mempertanggungjawab- 
kan apa yang aku perbuat, dan ketika hidup pun pada 
hakikatnya aku kara, aku harus memilih dan mengam- 
bil semua keputusan dengan kara.” 


Lama membisu. Keheningan pun beranjak ter- 
sentak ketika dia bertanya, “Di mana aku? Di atas 
karang? Di lautan? Di Indonesia? Di jagat raya? Di 
cakrawala? Di semesta?” 


Tubuh itu menuruni karang, tak tahan dirangkul 
renung, ingin sentuhan ombak, untuk lanjutkan perta- 
nyaan di satu relung yang melengkung. Dia terduduk. 
Tarian ombak sentuh ujung kaki. Perlahan-lahan. 
Dingin usapi telapaknya, menjalar ke atas dibawa rasa 
yang menyelinap di bawah kulit, sangat cepat sampai 
di ubun-ubun. Dia tengadah menatap bulan yang me- 
mutih, cukup lama, kemudian pejamkan mata, ternya- 
ta tak gelap, tak hitam, senyap menelusuri bibir yang 
berucap, “Bahagia? Aku?” 


Aku. 


“Siapa aku? Aku adalah Firman. Aku Iwan. Aku 
Fauzan. Aku Haris. Aku Nurul. Aku Tatang. Aku 
Yuda. Aku Kara. Bahkan kalau saja tong sampah bisa 
berkata, dia akan berkata, “Aku Tong Sampah'.” 


“Aku pun menari, menyanyi, melukis, menulis, 
menangis, tertawa, tersendu, terbahak, terdiam.” 


“Kadang aku ingin berkata ke diri ini, “Kekuatan- 
mu di dunia sebenarnya hanya ketika kamu sanggup 


, » 


berkata “aku. 
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Dia buka mata. Lempar pandang ke satu titik 
berkelap-kelip jauh di tengah laut, yang berjalan tak 
cepat tapi tak terlambat, perahu malam. 


Matanya melelah. Kelip itu pun hampir punah, 
namun terus dia pandangi, terus dia berlari. 


yi Ditemani 


“Kemungkinan apa saja yang kamu miliki ketika 
kamu terjebak dalam dunia yang kian cepat?” 


Kembali dia pejamkan mata. 


“Di kehidupan ini aku telah tergila-gila pada 
duniaku, pada tubuhku, pada keberanian menjalani 
yang mengharukan. Bagaimana tidak? Dunia dan 
hidup adalah sebuah ironi. Ketika kita berpikir untuk 
hari esok maka kita bangkit untuk mengisinya dengan 
berani. Apalah keberanian kalau bukan hanya ketakut- 
an akan hari esok, kalau bukan hanya sisa ketakutan 
yang tak tertahankan lagi? Keberanian dan ketakutan 
adalah dua £eberadaan yang saling melengkapi.” 


“Apa arti keberadaan? Kita melewati masa anak- 
anak tanpa memahami arti muda. Ketika kita menyu- 
suri arti remaja, kita tak tahu apa yang kita harapkan, 
permainan, hiburan, sekolah, atau menghabiskan usia 
semata? Bahkan ketika manusia mendatangi usia senja, 
mereka tak tahu apa yang mereka jelang: harta, kete- 
naran, atau kematian.” 


“Apakah hidup hanya untuk dimatikan? Apakah 
manusia hanya untuk dibunuh? Apakah usia hanya 
untuk dibatasi? 
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“Ketuaan adalah seorang bocah. Ya, tua adalah 
bocah yang ketakutan di muka usia. Tua adalah anak- 
anak tak berdosa dari usia. Tua tak beda dengan 
muda, mereka tak mengerti apa esok hari.” 


“Manusia selalu berharap kebenaran. Tapi, kebe- 
naran selalu tersembunyi, tak ternyatakan dan tak 
dapat dinyatakan, hanya sering dikatakan, diakui de- 
ngan tidak adanya pengakuan, dimaknai dengan tidak 
adanya pemaknaan. Mungkin, kalau dunia mengerti 
kebenaran maka berhentilah semua detak jantung. 
Apakah ketika manusia mengharap kebenaran maka 
itu adalah sebuah hukuman?” 


Kara membuka mata. Menajam memandang 
buih ombak yang tabah dan musnah tuk terus me- 
rambah. Dia embuskan napas perlahan, ada sesuatu 
yang aneh, ada yang berdetak mengencang dalam 


dada. 
“Detak jantung?” 


“Aku benci detak jantungku sendiri. Dengannya 
aku selalu dihubungkan dengan kehidupan yang 
menakutkan. Dengannya aku menjadi satu debu yang 
terbang menempel untuk diempaskan. Dengannya 
aku adalah pena yang diisi tinta dengan warna-warna 
kata, warna dunia yang menurut mereka terang. Apa- 
kah terang? Apakah gelap? Bukankah terang adalah 
tiadanya gelap dan bukankah gelap adalah terang yang 
belum mengada. Bukankah untuk mengenal malam 
kita harus mengenal siang? Apakah untuk mengenal 
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baik kita harus mengenal buruk? Apakah untuk me- 
ngerti benar kita harus salah dulu?” 


“Detak jantung. Ya, detak jantung, Dengannya 
aku tak mengerti mengapa aku diberi nama, diberi 
simbol, hanya simbol, bukan aku. Dengannya aku 
disebut manusia. Padahal, hanya napas yang berem- 
bus, hanya mata yang berkedip, hanya telinga yang 
diam, hanya hidung yang tak mancung, hanya kepala 
yang tak botak, hanya tangan yang tak bergelang, hanya 
kaki yang berlutut pada sendi, hanya perahu yang 
kadang bersauh keluh dan harus menempuh Jauh.” 


Berjam-jam Kara terdiam di atas karang. Kilauan 
kuning keemasan mulai menampak di sisi ufuk. Men- 
tari segera meniti. Di barat bulan mulai beranjak pu- 
lang rendah. Bintang-bintang mulai kelipkan kenangan 
dan harapan, mempersilakan sang mentari untuk ja- 
lankan tugas kehidupan. Tubuhnya terkesima, tatapan- 
nya menajam ke arah kilauan emas yang bergaris di 
ujung hamparan laut. Ada satu kekuatan di tubuhnya 
yang berteriak aneh. 


“Sambut matahari dengan telanjang setelanjang 
lautan! Biarkan dirimu dimandikan cahayanya yang 
sehangat senyum Tuhan! Sambut kalimat-kalimat 
adzan dengan kepolosan seorang insan! Biarkan te- 
riakan kalimat-kalimat Tuhan itu merasuki harimu sete- 
lah dimandikan cahaya bulan dan bintang. Ayo buka 
pakaianmu, tanggalkan penutup dirimu, tunjukkan 
pada alam hakikat keberadaan, kepolosan, dan keju- 
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juran dirimu, apa adanya. Telanjanglah. Rasakan se- 
mesta sabda sang fajar.” 


Perlahan dia lepas kaos oblongnya, terasa satu 
embusan dingin nyaksrak di sekujur tubuh, Kembali 
dia tengadah. 


“Inikah dingin? Inikah makhluk Tuhan yang bisa 
menyebabkan manusia sakit? Inikah sahabat influensa 
dan batuk-batuk? Inikah teman karib para dokter?” 


Satu ombak besar menghantam karang. Dia 
kaget. Tubuhnya tergoyang. Hampir hilang keseim- 
bangan. Percikan air menyembur dan menjadi titik- 
titik yang menempel di kulit, 


“Tuhan, lindungi aku!” 


Tak sadar, dia tak berani menanggalkan semua 
penutup tubuhnya. Hanya perut, dada, pundak, dan 
kepalanya saja yang bermandikan embun. Padahal 
hatinya sempat berbisik, “Aku tak malu karena Tuhan 
Mahatahu. Aku tak risi karena manusia tak bisa sem- 
bunyi dari pribadi. Aku tak peduli karena tak satu 
pun mata melihatku saat ini.” 


Dia begitu tenang di atas karang, Kepalanya te- 
ngadah, tak dapaw ujung langit. Selalu saja manusia 
terkesima ketika harus berkata tentang ujung. Tapi, 
saat itu ada satu kebebasan yang dia rasakan, ada satu 
kepuasan yang dia pertahankan, ada satu keindahan 
yang membuat dia tersenyum senang, dan ada satu 
kesombongan yang tak mesti dikatakan. Ya, dia 
sombong ketika hendak setelanjang lautan. 
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“Ah, seandainya aku berani menanggalkan semua 
pakaian, aku akan seperti bayi. Ya bayi, begitu alami 
ditampilkan sang diri.” 


Ketika bayi, manusia belum jadi budaya. Ketika 
bayi, manusia berada dalam jalan yang suci. Dalam 
bayi, ada bahasa yang kerap melengking mengutara- 
kan semua cita-cita. Cita-cita untuk jadi manusia bu- 
daya. Bayi pun beranjak menginjak belia. Ketika belia, 
dunia permainan adalah utama. Tanpa permainan, 
sungguh hidup ini hanya sesuatu yang harus ditertawa- 
kan. 


Dia ingat ketika bercakap-cakap dengan seorang 
bocah SD kelas tiga. “Dek, apa cita-citamu kalau 
gede?” Si bocah menjawab, “Cita-citaku tak ingin 
pede” 


Dalam cahaya fajar, ingatannya penuh dengan si 
bocah, “Kurang ajar! Ketika kamu berkata demikian 
berarti kamu sudah gede.” 


“Tuhan, aku ingin kembali bayi.” 
“Ah, adakah orang dewasa yang gembira?” 


“Gembira? Siapa yang gembira? Mereka yang 
kerap tertawa ingar di klab malamkah? Mereka yang 
kerap menghambur-hambur uangkah? Apabila ingin 
melihat orang yang teramat sedih, lihatlah mereka yang 
jingkrak-jingkrak di klab malam. Pesta pora yang bisa 
mereka lakukan merupakan satu cerminan kesedihan 
hidup mereka. Walau mereka penuh tawa, jauh di 
kedalaman, hati mereka meratapi keberadaan. Ingar 
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mereka sebenarnya sedih mereka. Musik riang dan 
makanan mahal hanyalah satu selimut untuk menutupi 
rasa sedih mereka yang telanjang. Kelebihan harta yang 
mereka punya tak menjadi satu ungkapan syukur 
kepada-Nya. Kelebihan harta menjadi satu penjara 
untuk memiskinkan jiwa. Kemiskinan adalah lambang 
kesedihan! 


“Kalian, entah siapa, kembalilah.” 


Tiba-tiba ada sesuatu yang menyelinap sepi, 
namun nyeti. 


Ada sesuatu dalam diri manusia yang lebih kecil 
daripada setetes air, sebutir biji jeruk, bahkan lebih 
kecil daripada inti sebuah atom, dan sesuatu itu pun 
lebih besar daripada semesta, lebih besar daripada 
bumi, daripada langit, lebih besar daripada angkasa, 
lebih besar daripada cakrawala, lebih besar dari jagat 
raya: hati nurani. 


“Tuhan, sungguh teramat besar, sungguh teramat 
megah dan mewah. Aku di sini, di diri yang telah 
Engkau perintahkan semua makhluk-Mu untuk sujud. 
Dan aku tak mengerti.” 


“Tuhan, sungguh teramat besar, kalau aku tak 
mendidiknya dengan cinta dan kasih, dengan sabar 
dan syukur, dengan setia dan percaya, maka akulah 
orang yang tak tahu diuntung, akulah orang yang tak 
tahu berterima kasih, akulah orang hina dina, akulah 
orang yang celaka, penuh bencana, penuh murka ...” 
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Dia baringkan badan, hamparkan jiwa dalam 
sebongkah batu hitam yang tak legam. 


“Cukup, cukup sudah. Aku harus menghadap- 
Nya, waktunya sudah hampir punah.” 


Ada kenakalan. 


“Kenapa aku tak diperbolehkan menghadap- 
Nya dalam keadaan telanjang? Kenapa? Bukankah 
Tuhan Mahatahu apa yang dilakukan oleh ciptaan- 
Nya? Bukankah sekarang ini tidak ada satu mata 
manusia pun yang melihatku? Ada apa sebenarnya 
dengan syari'at yang memerintahkan menutup tubuh 
antara pusar dan lututku? Apa sebenarnya yang men- 
jadi rahasia bahwa shalat harus dengan menutup aurat? 
Apakah memang Tuhan memerlukan aturan normatif 
sebagaimana seorang tukang becak mau menghadap 
Camat?” 


Cukup lama dia terkesima di muka pertanyaan- 
nya sendiri. Di satu titik di belakang kepalanya ada 
yang berkata. 


“Tuhan, mungkin semua ini Engkau perintahkan 
supaya manusia menyadari bahwa hidup tidak sendiri. 
Semua itu mungkin satu kerelaan-Mu untuk turun 
derajat dengan memasuki medan kesopanan manusia. 
Engkau sebenarnya tahu bahwa telanjang adalah ke- 
megahan seorang hamba di hadapan-Mu. Pada haki- 
katnya, khusyuk adalah sebuah ketelanjangan, dalam 
khusyuk dunia sirna dan hanya ada kebenaran yang 
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polos, dalam khusyuk manusia benar-benar menang- 
galkan atribut keduniaan.” 


Hatinya berbisik lirih. “Terima kasih, malam .. 
Kita begitu dekat akhir-akhir ini. Entah. Aku merasa 
nyaman bersamamu, bersama remang, bersama hitam, 
bersama hening. Bersama jujur ...” 


Setelah sekitar lima belas menit dia kenakan kem- 
bali pakaiannya, lalu wudhu untuk menghadap Yang 
Mahaluas. Kemudian dia pulang menuju daratan, ting- 
galkan bongkahan karang yang telah menjadi masjid 
tadi subuh. 


“Sabda malam tadi adalah fajar yang mulai 
menghangatimu dalam perjalanan ini. Kau telah telan- 
jang, sekarang ... kosong ... 


Bagai semesta sabda, perjalanan harus sampai Di 
Sana. Telanjanglah dengan semua pengalaman. Telan- 
janglah dalam dirimu sendiri. Pengalaman itu ibarat 
air, turun dari langit, merembes ke bunga dan padi, 
mengalir menuju telaga Sang Pencipta. Dan, sadarkan 
diri dalam semesta pengalaman, terselip dalam lipatan 
sunyi, sesuatu yang pasti: tanya. 
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Bingkai 


Palung hati penuh rindu 
Menguntai di relung kalbu 
Cita berlari kian dagu 
Mengejar mimpi 

Bingkai seketika pergi 


Tidur ... tidurlah rindu 
Tidurlah bak mayat 
Kau terlalu lelah 

Tidur ... tidurlah mimpi 
Jemarimu kan kuuntai 
Penuh pasti hasrat ini 


O rindu ... O mimpi ... 

Citamu akan kubangunkan 
Dengan kecupan hangat sang fajar 
Entah kapan ... entah kapan 


Walau ... 

Gamang langkahku selalu saja yang datang 
Remang hidupku selalu menghitam menang 
Tenang ...tenanglah remang 

Melayang terbang ke awang-awang 

Hitam ... temaramlah kelam 

Sulamlah malam dengan doa-doa terbekam 


O bingkai ... 
Susuri maknai diri 
Bingkai diri hanyalah mimpi 


Kutermenung bak penyair 
Tak mahir mengejar syair 
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Tasikmalaya, Pesantren Sukahideng, 1997 
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Terbuka untuk Luka 


» 
” “ 
.. hati manusia adalah luka Tuhan yang 
terbuka, hati manusia adalah suka Tuhan yang 
terbuka. Bahkan, kita kadang merasa hati juga 
canda Tuhan yang terbuka . 


umah itu tampak baru. Catnya telah berganti 

dari putih menjadi biru. Dulunya tanpa pagar, 

ekarang terpasang jejeran bambu yang di- 
susun setinggi bahu, kekeh dengan paku dan dicat 
sewarna dinding, biru. Pintunya pun terlihat baru de- 
ngan ukiran membentuk diagenal dengan titik tengah 
sebagai penghubung. Di halamannya yang sempit 
tampak bunga aneka warna yang sebentar lagi ber- 
anjak mekar. Kaca-kaca jendelanya begitu bening, se- 
bening mimpi-mimpi si penghuni. Sejenak erang yang 
melihat rumah mungil itu akan segera berkata, indah 
nian. 


Siapa pun yang menceba masuk ke dalamnya, 
mereka akan mendapatkan lukisan-lukisan yang dibuat 
eleh si penghuni. Ada lukisan lafaz Basmallah mirip 
lukisan anak TK. Ada lukisan nenek tua setengah 
badan yang sedang berbaring dengan tiga buah bantal 
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menopang kepala, berwajah pucat, putih seputih 
awan, bibirnya tersenyum manis namun sinis dengan 
kelukan dua sudut seperti meringis. Segera yang meli- 
hatnya tahu, nenek itu sedang menahan sakit. Yang 
membuat hati nyeri apabila perhatikan lukisan itu, 
mata sang nenek yang terpejam kelam seakan sudah 
tak kuat lagi melihat dunia, tak kuasa lagi menanggung 
luka, duka, derita. Ada lukisan seorang kakek tua 
dengan baju putih dan peci hitam. Sungguh, ketiga 
lukisan itu teramat berarti bagi para penghuninya. 


Tak lain, rumah itu adalah rumah Nenek Fatimah. 


Tak lain, lukisan Basmallah itu adalah lukisan si 
Jukut yang sekarang tinggal bersama Sabda. Banyak 
orang bertanya tentang lukisan yang memalukan itu. 
Tapi, si Jukut merasa sampai saat ini, sepanjang ia 
suka melukis, hanya satu lukisan itulah yang sanggup 
mengatakan semua muatan emosi, liar dan benar, 
dosa dan ananta, tumpah semua. 


Tak lain, nenek itu adalah Nenek Fatimah. Sabda 
mulai membuat lukisan itu tepat pada hari ketujuh 
neneknya wafat dan baru selesai, walau dia sampai 
sekarang belum puas, satu bulan lamanya. Kenapa 
dia berani memajang lukisan itu, sedangkan dia mera- 
sa belum selesai, belum sempurna? Dia menganggap 
lukisan itu adalah satu pencitraan luka dalam percinta- 
an duka sehingga selalu terbuka untuk bertambah 
atau berkurang. 


“Aku terluka maka aku ada. Sepanjang aku di 
dunia, luka selalu menganga, duka selalu mengajakku 


16 


Fauz Noor 


bercanda, derita tak pernah mengiba. Terkadang aku 
takut melihat dunia, melihat sejarah, melihat yang 
pernah ada. Sering aku takut derita. Tapi para bijak 
berkata, ketakutan akan derita adalah derita yang 
paling nyata.” 


Dia pernah menulis puisi. Ini puisi teranyarnya, 
atau barangkali terakhirnya. 


Ada tangis dalam tawa 

Duka menerpa air mata yang tersimpan di sukma 

Aku menunggu saat nyawa dipanggil Dia 

Bukan karena aku kuasa tuk dapatkan surga 

Tapi, sepi hidup 

Lebih sunyi daripada tanya penghuni kubur di hening dunia 
mereka 


Tak lain, lukisan ketiga adalah lukisan yang dulu 
diberi judul “Hatiku”. Satu lukisan di mana semua 
novel tak bermakna, semua roman tak bersuara, 
semua cerpen tak berkata, semua dongeng tak berba- 
hasa, sebab lukisan yang terdiam itu menjadi satu “ba- 
hasa dalam bahasa” bagi Sabda. Lukisan itu menjadi 
satu artefak bagi hidupnya, selalu memberikan “ba- 
hasa” untuk meneruskan “semua bahasa” meraih arti 
budaya: manusia. 


Rumah mungil yang dulu selalu dihiasi dengan 
dzikir dan bacaan Al-Our'an sang Nenek, yang diba- 
ngun dengan cinta dan kerja, dipelihara dengan setia 
dan percaya, dibasuh air mata derita dan duka yang 
kerap diterima sebagai proses meraih mimpi bahagia. 
Nenek pernah berkata, “Semua terbuka untuk luka, 
pintu rumah kita juga. Semua berharap bahagia, pintu 
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hati kita juga. Kita terima apa yang ada dengan kerja 
dan percaya, baik sangka pada Dia, inilah makna ba- 
hagia.” 


Suatu ketika Nenek juga pernah berkata, dan ini 
mutiara hikmah Nenek terakhir, “Hati manusia adalah 
luka Tuhan yang terbuka. Hati manusia juga adalah 
suka Tuhan yang terbuka. Bahkan, terkadang kita me- 
rasa hati kita adalah canda Tuhan yang terbuka.” 


Nenek juga pernah berkata bahwa satu ruangan 
yang dipenuhi oleh dzikir, doa, kerja, setia, dan percaya 
adalah ruangan yang telah disucikan oleh Tuhan 
sehingga menjadi tempat suci bagi kaum muslimin, 
terletak di dalam Masjidil Haram, Hijir Ismail, tempat 
menghamba seorang perempuan berkulit hitam asal 
Afrika, Siti Hajar, dan menjadi leluhur Nabi Suci 
Muhammad Saw. Itulah kasih sayang Tuhan. Tuhan 
tak memandang megah suatu bangunan, tak meman- 
dang keramik terasyik dan marmer terpamer, tak 
memandang pernak-pernik mewah dan mahal, tak 
memandang emas dan perak. Tapi, Tuhan mengaba- 
dikan tempat yang selalu dipakai berkhalwat, mem- 
basahi lidah dengan dzikir-dzikir pengingat, melumuri 
badan dengan tetesan keringat. Itulah juga keadilan 
Tuhan. Tuhan tak memedulikan apakah dia seorang 
laki-laki atau perempuan, yang paling bertakwa yang 
paling mulia. Tuhan telah menyucikan dan mengabadi- 
kan kamar seorang perempuan bekas budak menjadi 
tempat suci dan terhormat. 


Fauz Noor 


Sungguh berat baginya ketika mengingat pepa- 
tah-pepatah Nenek tentang menyucikan rumah. Dia 
berusaha melaksanakan keinginan Nenek walau hanya 
sebatas sisi material. Nenek pernah berkata ingin 
mengecat rumah dengan warna biru, dipagar walau 
dengan bambu, dan dipenuhi bunga yang setiap pagi 
merekah terlihat merindu. 


“Nek, aku hanya bisa lakukan ini. Doakan aku 
bisa menyucikan rumah ini seperti yang engkau laku- 
kan dan perintahkan. Walau engkau tak pernah sing- 
gah di Hijir Ismail, mudah-mudahan apa yang telah 
engkau lakukan pada rumah ini di muka-Nya sama 
dengan Hijir Ismail,” itu gemanya suatu ketika. 


Usaha untuk menyucikan rumah tampaknya lebih 
kentara dilakukan si Jukut ketimbang Sabda. Ada per- 
ubahan begitu menyilaukan mata di hidup si Jukut. 
Sekarang ia begitu rajin, selalu pergi ngaji mingguan 
di masjid, tak pernah ketinggalan shalat, setiap subuh 
dan maghrib selalu berjama'ah di Pesantren Kiai 
Fakhru, setiap bakda maghrib selalu menyisakan 
waktu membaca Al-Our'an. Tapi, semenjak melukis 
Basmallah yang mirip lukisan anak TK, si Jukut tak 
pernah melukis lagi. Entah kenapa. 


“Tak ada alasan. Ada kalanya hati sudah tak sang- 
gup bicara,” lirih hati si Jukut berkata pada semesta. 


Menerima keputusan si Jukut itu Sabda cukup 
berkata, “Seni demi hati. Cukup sudah.” 
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Tapi, selalu saja ada yang bisa diperbuat. Si Jukut 
punya kebiasaan baru, membuat kerajinan tangan dari 
kayu, mulai rak tempat pensil sampai gagantel kalung 
yang suka dijual di emper jalan. Jualan barang rawan, 
figh melarang laki-laki untuk berkalung sebab meru- 
pakan (konon) aksesoris perempuan. Benarkah kalung 
adalah aksesoris perempuan? Satu pertanyaan yang 
mesti dijawab oleh para ahli figh zaman ini. 


“Ah, sukar benar menjadi pedagang ...” 


Kn 


Suatu hari, dalam satu obrolan malam, si Jukut 
dan Sabda duduk berdua di beranda. Teguk demi 
teguk mereka nikmati kopi pahit, isap demi isap ke- 
pulan asap rokok bako mengalir di mulut mereka. 
Tak terasa, tumpukan puntung telah memenuhi asbak 
yang terbuat dari kayu. 


“Kang, saya malu kalau harus terus titipkan perut 
di rumah Pak Kiai.” 


“Ah kamu, anggap itu karunia. Lagian kamu bisa 
melihat atau bercakap-cakap bersama Neng Faras, 
kan? Tak semua pemuda bisa, Kawan!” kata si Jukut 
begitu leha-leha sambil membuang pandangnya ke 
atas, bermaksud guyon. 


“Serius, kang. Saya tak main-main. Saya berenca- 
na melanjutkan sekolah seperti permintaan Nenek. 
Harus, Kang! Harus... !” 
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Mendengar perkataan Sabda yang terdengar sarat 
dengan emosi, si Jukut menggerakkan badannya, 
membetulkan posisi duduk, hatinya berkata, “Saya 
kira tak ada hubungannya dengan Nenek.” Si Jukut 
tahu bagaimana semangatnya Sabda ketika mengecat 
rumah dan membuat pagar bambu melaksanakan 
perkataan almarhumah Nenek. Si Jukut pun tahu, 
kalau untuk urusan Nenek, adiknya itu sangat sensitif. 


“Iya. Saya harus sekolah,” pelan Sabda berkata, 
namun cukup menyimpan tantangan bagi dirinya sen- 
diri. 

“Kita berusaha sama-sama, mudah-mudahan da- 
ganganku laku. Kamu pun bisa terus menulis. Seperti- 
nya, solusinya klasik Sabda: sabar.” 


“Ah, menulis ... Kemampuanku sangat miam. 
Kalau dulu saya suka menulis, itu sekadar iseng, Kang. 
Lagian semenjak Nenek meninggal saya tak bisa lagi 
menulis, belum menulis lagi.” 


“Kalau kamu menganggap menulismu dulu ada- 
lah iseng, Tuhan Mahakuasa untuk menjadikan sesuatu 
yang kamu anggap sepele menjadi sesuatu yang ber- 
arti,” kata si Jukut yang akhir-akhir ini kerap berkata 
tentang Tuhan sambil berlalu meninggalkan Sabda 
sendirian, setelah mematikan bara rokok ke asbak. 
Ia beranjak, sebenarnya menghindari ajuran Sabda 
agar ia melukis lagi. Tapi yang pasti, si Jukut tak mau 
kalau nanti salah bicara sehingga akhirnya membuat 
luka di dada Sabda. Ia bergegas mempersilakan diri- 


nya untuk menikmati kegilaan sebentar: tidur. 
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Sebenarnya, si Jukut bukan tak ingin melukis lagi. 
Tapi, setiap kali di muka kanvas yang ia bisa hanya 
terdiam bak patung. Ada kekuatan yang menghalangi 
tangan dan imajinya bekerja. “Tuhan, aku tak bisa 
lagi melukis, aku tak bisa. Mungkinkah ini hukuman- 
Mu atas kebiasaanku,” lirih hati si Jukut berkata suatu 
ketika. Sebelum ia melukis Basmallah, setiap kali 
hendak melukis ia harus menenggak arak, sudah jadi 
candu. Lukisan Basmallah itulah satu-satunya karya 
si Jukut tanpa arak. Itu sebabnya ia bangga, walau 
banyak orang berkata itu lukisan terburuk yang per- 
nah ia buat. 


Kk 


Sabda menarik napas dalam-dalam, lalu mendo- 
rong angin yang bergerak tenang seakan ingin meng- 
empaskan semua keberadaan yang sekarang meng- 
himpitnya. Dia lemparkan pandang, melayang ter- 
bang menuju remang cahaya di bawah rimbun yang 
tersenyum anggun. Kepulan asap masih mengalir di 
bibirnya seperti aliran doa tak bernyawa menuju langit. 


Dia beranjak, melangkah ke dalam rumah meng- 
ambil gitar kopong butut milik si Jukut. Lalu kembali 
ke beranda, memetik senar-senar tanpa suara di bibir- 
nya. Alunan musik temani keheningan malam. Be- 
ningnya langit yang dipenuhi awan tersipu dibawa 
denting yang melengking. Suara gitar pun bercumbu 
bersama suara binatang malam yang terdengar dari 
kejauhan. Instrumen yang mengalir dari mulut gitar 
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bagai fragmen yang diciptakan sang alam, sepi, sunyi 
temani diri, sendiri, nyeri. 


Terasa ada yang menyiksa di hatinya. Ada duka. 
Ada luka. Kembali dia ingat kata-kata Nenek, “Semua 
terbuka untuk luka.” 


“Nek, semua yang ada untuk luka, semua yang 
ada adalah duka. Biarkan bahagia tetap jadi rahasia. 
Atau, bahagia hanya persinggahan luka semata?” 


Lagu demi lagu terus menari di bisu mulutnya, 
semua tentang luka, tentang duka. 


Dalam kamar, si Jukut menjadi pendengar setia 
sambil menelungkupkan badan di atas ranjang, hati- 
nya berkecamuk nyeri, “Sabda, aku berutang jasa ke- 
pada Nenek dan juga kamu. Apa yang harus aku laku- 
kan sedangkan keberadaanku pun tak cukup untuk 
menjawab hidupku sendiri. Apa yang bisa aku serah- 
kan kepadamu, Sabda?” Si Jukut membenamkan 
wajahnya pada bantal, pejamkan mata, bukan ingin 
tidur, tapi tak ingin melihat keberadaan yang sekarang 
begitu menyiksa. Ingin sekali ia menghampiri Sabda 
dan berkata “henwkan musik-musikmu” atau “ganti 
lagu-lagumu”. Tapi apa daya, hidup telah menjadikan 
hati penuh duri. 

Cukup lama ia disiksa oleh semua musik adiknya. 
Akhirnya, ia lega dada kewka membayangkan Sabda 


berkata seperti dahulu apabila mereka berdua sedang 
bercanda, sebelum wafat Nenek. 
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“Kuat. Kuatkan. Kuatlah. Baja tidak kuat, ia tetap 
bisa dihancurkan. Seperti pepatah Nenek, aku tanah. 
Aku air. Aku api. Aku udara. Semuanya tak bisa dipe- 
cah.” 


Kk 


Keinginan kuat untuk menunaikan harapan sang 
Nenek agar dia melanjutkan sekolah telah mengubah 
pola pikirnya dalam menyikapi pendidikan. Sekarang 
ini dia merasa Nenek memintanya melanjutkan seko- 
lah adalah semacam protes yang tak berani Nenek 
katakan dengan terus terang tentang pendidikan pe- 
santren. Ya, sekarang dia paham, Nenek tahu pendi- 
dikan pesantren terlalu menyibukkan diri pada tafak- 
kahu fi ad-din (memahami ilmu agama) sambil mem- 
buang arti penting dunia. Santri-santri yang “beres” 
belajar di pesatren tanpa ijasah itu setelah pulang ke 
kampung halaman hanya menjadi orang yang dibu- 
tuhkan masyarakat sebatas memimpin shalat, me- 
mimpin tahlilan, mengisi ceramah-ceramah di masjid, 
dan lain sebagainya yang berbau akhirat (?). Dia mera- 
sa ada sesuatu yang kurang di kehidupan Pesantren 
Kiai Fakhru. Para santri terlalu santai dalam menyi- 
kapi ilmu, mereka begitu bangga dengan kajian Kitab 
Kuning yang menurutnya banyak sekali yang sudah 
tak guna di dalam realitas masyarakat zaman sekarang, 
kecuali kalau ditafsirkan secara baru. “Sekarang kita 
sedang krisis ulama. Tapi, ulama yang seperti apa? 
Apakah ulama yang memimpin acara tahlilan? Kalau 
untuk memimpin acara tahlilan tak perlu pandai Kitab 
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Kuning. Cukup bisa baca Al-Gur'an pun aku kira 
mereka bisa memimpin acara yang konon untuk 
menghormati jenasah (padahal banyak yang akhirnya 
mengisi acara itu dengan makan-makan rnirip orang 
yang berpesta).” 


Terlebih, dia muak dengan kehidupan pesantren 
di beberapa tempat, bukan Pesantren Kiai Fakhru, 
yang kiainya begitu pandai menarik massa sebanyak- 
banyaknya. Di dalam pengajian yang diisi doa-doa 
itu, massa membawa sebotol air untuk meminta ber- 
kah dari si kiai. Kemudian dengan sikap dan penampil- 
an bak wali, kiai itu menutup mata dan membaca 
doa, uang pun berlarian masuk ke saku. Konon, dalam 
satu pengajian seperti itu si kiar bisa mengantongi uang 
hampir dua juta rupiah. 


Dia juga muak melihat orang yang sering dipang- 
gil kiai namun tak bisa ngaji, ketika mereka ceramah 
di layar TV suka dihiasi dengan bacaan Al-Our'an 
atau hadits yang salah baris. Keilmuwan mereka jauh 
kalah oleh santri-santri senior Kiai Fakhru. Mulutnya 
tak mengaku kiai, tak mengaku pandai ngaji, mereka 
ngaku apa yang mereka ceramahkan hanya ungkapan 
perasaan semata. Cuma anehnya, mereka tak pernah 
lepas berpakaian bak kiai sehingga menyilaukan kesa- 
daran masyarakat. Penampilan bak wali itu pun lalu 
diperjelas dengan retorika yang dipenuhi surga dan 
neraka di mulut mereka sebagai “hiasan” orang ber- 
agama, juga kerap tiap ceramah merekayasa ruhani 
masyarakat dengan air mata. 
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Ah, sadarkan diri kita akan satu hadits Nabi yang 
mulia, “Nanti di akhir zaman orang-orang akan ber- 
bodong-bondong meminta nasihat kepada yang tak 
pandai ilmu (Kitab Suci).” 


“Tuhan, hukum aku kalau aku sampai berdoa 
jelek kepada orang yang tak malu dipanggil kiai se- 
perti mereka.” 


KK 


Setelah kematian Nenek, otak Sabda selalu saja 
berlari untuk menciptakan satu kerja agar bisa dapat- 
kan uang. Ya, uang. 


Suatu ketika dia berkata kepada teman karibnya, 
si Sopyan, “Saya harus cari uang.” 


“Kita hidup untuk cari keridhoan Allah, bukan 
uang. Kamu sendiri yang sering bicara begitu dulu 
ke banyak orang, ke si Dudu, si Topik, dan yang 
lainnya.” Si Sopyan bermaksud mengingatkan Sabda. 


Sabda terdiam. Melihat demikian si Sopyan me- 
rasa punya angin, langsung menyerang Sabda. “Dulu 
kamu suka berkata apabila kita hidup mencari uang, 
sama halnya dengan menurunkan derajat kita sendiri. 
Manusia itu makhluk yang paling mulia di sisi Allah, 
sedangkan uang pun makhluk Allah yang secara pasti 
kemuliaan derajatnya berada di bawah manusia. Masa 
sesuatu yang lebih tinggi derajatnya harus mencari 
sesuatu yang rendah. Kamu dulu suka bilang, gengsi!” 


Mendengar itu Sabda menarik napas panjang, 
diam sebentar, lalu berkata, “Ya, Yan. Itu dulu, ketika 
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aku masih berpikir dualistik, tinggi-rendah, besar- 
kecil, hitam-putih, dan sebagainya. Sekarang aku punya 
argumen, satu, penyatuan, di-Satu-kan, tauhid.” 


Entah, apa si Sopyan mengerti atau tidak dengan 
perkataan Sabda. Yang pasti ia berkata, “Dunia ini 
ganda, laki-perempuan, siang-malam, besar-kecil, 
kaya-miskin. Tak usah mengada-ada.” 


Sabda menolehkan pandangannya ke arah si 
Sopyan. “Begini, Yan. Terlalu panjang kalau saya harus 
menerangkan “penyatuan”. Cukup kiranya saya katakan 
bahwa keridhoan Tuhan itu sangat abstrak sekali. Se- 
benarnya, keridhoan Tuhan itu tersimpan pada uang, 
jabatan, ketenaran, dan sebagainya yang berbau dunia.” 


Si Sopyan melongo mendengar kata-kata Sabda 
yang terakhir. Ia memang belum mempelajari konsep 
kesalahan berpikir merealkan sesuatu yang abstraknya 
Alfred North Whitehead (the fallacy of mis placed con- 
cretness), sedangkan Sabda sudah berkali-kali memba- 
ca ocehan-ocehan si “Kata Tuhan”. Si Soyan terjebak 
bahwa keridhoan Tuhan adalah sesuatu yang real, 
padahal begitu abstrak. Keridhoan-Nya terletak pada 
“apa-apa yang ada di dunia”. 


“Jadi, apa hubungannya dengan keterangan bahwa 
manusia adalah makhluk yang paling mulia?” tanya si 
Sopyan yang semangat ilmiahnya merasa terpanggil. 


Mendengar perkataan temannya yang begitu ingin 
tahu, tercermin di garis wajahnya, akhirnya Sabda me- 
nerangkan juga walau dengan malas-malasan. 
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“Begini atuh, Yan,” Sabda mulai pasang tingkah. 
“Tuhan berkata lagad karramnd bani “adam. Sungguh 
telah Kami muliakan anak Adam. Dari Kiai Fakhru 
kita tahu bahwa kalau dalam Al-Our'an Tuhan berka- 
ta untuk diri-Nya sendiri dengan kata Kami, itu me- 
nunjukkan bahwa bukan hanya Tuhan yang berperan, 
tapi manusia juga. “Telah Kami muliakan anak Adam? 
Jelas, maksudnya bahwa kemuliaan manusia itu tak 
hanya ditentukan oleh Tuhan, tetapi manusia berperan 
dalam proses pemuliaan dirinya sendin. Jadi, kemu- 
liaan itu terlihat dari aktivitas manusia dalam proses 
pemuliaan. Nah, kalau manusia memari uang, jelas 
proses pencarian itulah sesuatu yang mulia. Sebab, 
pada akhirnya keridhoan Tuhan akan datang apabila 
uang yang dapatkan itu kemudian digunakan demi 
memanusiakan si pencari. Misalkan, uang itu dipakai 
sekolah, dipakai berderma. Inilah maksudnya bahwa 
tinggi-rendah sesuatu itu bukan terletak pada manusia 
atau uang secara terpisah, melainkan pada manusia 
dalam menyikapi dan menggunakan uang. Apabila 
uang itu digunakan untuk foya-foya, jelas kerendahan 
yang didapat. Tapi, bila uang itu digunakan untuk 
menafkahi keluarga maka ketinggian yang didapat, 
plus kemuliaan. Nah, inilah maksudnya penyatuan 
bahwa diri kita dan uang disatukan dalam proses per- 
jalanan mendekat kepada Tuhan, taggarrub illa Allah. 
Ayat sungguh telah Kami muliakan anak Adam' 
bukan bermaksud bahwa manusia lebih tinggi dera- 
jatnya daripada binatang atau uang. Sebab, ayat Al- 
Ouran yang lain pun berkata derajat manusia seperti 


binatang ternak, bahkan lebih rendah. “Ulika kal 


28 


Fauz Noor 


an'am halhum adhail, kemuliaan itu ada pada karya 
manusia, kerja manusia, keringat manusia, semangat 
manusia. Jadi, kalau aku boleh membuat pemisalan 
maka kerja adalah bingkai manusia. Dengan kerja, 
manusia menjadi ada, menjadi jelas. Tanpa kerja, ma- 
nusia ibarat lukisan tak berbingkai, belum jadi, apalagi 
sempurna. Islam bukan agama orang pemalas. Kalau 
ada yang malas dalam mencari karunia Tuhan berarti 
agama mereka adalah agama orang mati. Dia layak 
untuk dikubur.” Sabda terdiam sebentar, lalu melan- 
Jutkan, “Maksudku, kemalasannya yang harus diku- 
bur, bukan orangnya. Kalau orangnya yang dikubur, 
itu jelas dosa.” 


Si Sopyan melongo mendengar penjelasan Sabda. 
“Kalau tujuannya uang, apabila nanti uang tak didapat 
nanti kamu bisa jadi orang stres. Rezeki itu telah diatur 
oleh ketetapan Tuhan yang mutlak.” 


“Bahasa kamu £&alau, saya tak ingin berkalau-kalau. 
Saya ingin bekerja dengan uang sebagai tujuannya itu 
benar. Saya akan menyimpan keridhoan Tuhan, insya 
Allah, nanti pada uang dengan menggunakannya se- 
cara cermat dan tepat. Lagian, ketetapan Tuhan yang 
kamu katakan itu hanyalah sebuah rahasia, kan? Jadi, 
sebenarnya ketika kita bekerja, berikhtiar, berusaha, 
itu merupakan satu jawaban dari rahasia ketetapan 
Tuhan. Sebelum kita mulai bekerja, pekerjaan itu sen- 
diri adalah rahasia ketetapan Tuhan, ketika kita bekerja 
maka kita telah mengetahui plus menjawab ketetapan 
Tuhan,” kata Sabda tenang. “Yang aku ingin eksistensi, 
bukan esensi. Yang aku inginkan gerak, bukan apa 
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yang di benak. Yang aku harapkan fungsi aktual, 
bukan berkalau-kalau,” kata benaknya, tak dikatakan 
di lisan. “Jangan suka menanam jikalau, seandainya, 
dan xumpama, karena akhirnya kita hanya akan menuai 


andaikata,” kembali benak Sabda. 


Si Sopyan tak bisa berkomentar lebih, ia mengerti 
dan merasakan argumen Sabda lebih real dan lebih 
semestinya. Terlebih zaman sekarang, tak ada manusia 
yang tak perlu uang. Tolol manusia yang tak ingin 
uang, 


“Begitu jernih, begitu lugas. Kamu memang pen- 
dekar, Sabda. Kamu selalu berkata sesuatu yang sukar 
untuk dijadikan sikap mental. Kamu si gila. Selalu 
saja aku tak bisa menumpas semua katamu,” benak 
si Sopyan bergumam. “Tapi, argumen Sabda sebe- 
narnya adalah kerja untuk kebaikan, bukan untuk 
uang, karena uang itu akan digunakan untuk kebaik- 
an,” kata benak si Sopyan, tak dilisankan, takut kem- 
bali mendapat bantahan. 


“Sudahlah, saya tak ingin jadi Ajengan. Sekarang 
saya sedang cari ide untuk bisa memulai kerja agar 
dapat uang dan menunaikan amanat Nenek. Masih 
ada waktu minimal tujuh bulan buat mengumpulkan 
uang,” Sabda mengalihkan tema pembicaraan. Ke- 
inginannya untuk menciptakan kerja sampai saat itu 
belum juga dapat terbumikan. 


Kk 
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Dua bulan sudah dia ditinggal Nenek, satu bulan 
sudah dia menerima surat terakhir dari si “Kata 
Tuhan”, satu minggu sudah dia menulis surat kepada 
s1 “Kata Tuhan”. Suratitu ... 


KR 


Assalamw'alaikum wr. wb. 
Apa kabar, Kang? 


Sudah lama saya ingin menulis surat kepada 
Akang. Terima kasih banyak surat-surat “nakal”-nya. 
Sungguh saya malu menerima semua itu, namun 
banyak sudah yang saya dapat dari ocehan-ocehan 
Akang (Maaf, saya terpaksa bilang ocehan karena 
memang surat-surat itu dahsyat, berulang kali saya 
berdecak kagum membacanya. Awas kalau som- 
bong!). Ya, ketimbang membaca fatwa-fatwa MUI 
yang kerap kali kurang bijak menyikapi persoalan 
umat, lebih menarik baca tulisan Akang. Akang mung- 
kin tahu, MUI pernah memfatwakan bahwa bunga 
bank itu haram, padahal seperti tertulis di surat Akang 
pada Bab Etika Islam, menurut Fazlur Rahman lang- 
kah MUI itu lebih menyeret umat Islam untuk bunuh 
diri. Lagian, apa benar anggota MUI tak punya ta- 
bungan di bank? 


Oya, saya tak mengerti dengan MUI, sekarang 
ini lagi ramai ditulis di koran-koran untuk menjadi 
pegawai negeri mesti keluar uang 20 sampai 30 juta. 
Kenapa MUI diam saja? Kenapa MUI tak mengeluar- 
kan fatwa keharamannya? (Atau, barangkali anggota 
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MUI kita kebagian juga uang basah. Entahlah! Kita 
tak boleh menuduh). Ya, menurutku yang tak pandai 
figh ini, gaji mereka yang masuk pegawai negeri 
dengan cara demikian itu hukumnya haram, mereka 
memberi makan anak dan istri dengan uang haram. 
Saya jadi ingin dengar pendapat Akang tentang ini. 
(IKata orang, seseorang yang suka filsafat biasanya 
kurang peduli dengan figh). 


Aduh, kebetulan saya ingat. Akang mungkin tahu, 
pada tahun 1999 KH. Mustef a Bisri pernah sesumbar, 
“Jika aku terpilih menjadi anggota MUI maka yang 
pertama kali akan aku lakukan adalah membubarkan 


MUI.” 


(Sudah, kenapa jadi bicara tentang MUI. Lha, 
mereka yang lebih tahu tentang agama ketimbang 
kita, kan?) 


Kang, dulu saya sempat menyangka Akang ada- 
lah Jin yang pandai filsafat. (Sebaiknya Akang merasa 
sombong dan sebaiknya saya tak menerima bahwa 
Akang sombong. Tapi, saya tahu Akang tak akan 
merasa sombong. Maaf, kalau dalam urusan retorika, 
saya juga bisa untuk sekadar basa basi). 


Baru kali ini saya bisa (bukan sempat) menulis 
surat pada Akang. Sebagai manusia yang ingin merde- 
ka, sebagaimana yang Akang tulis pada Bab Antropo- 
logi Islam, sebenarnya saya ingin memberikan catatan- 
catatan dari beberapa tempat yang Akang tulis, namun 
kiranya catatan itu akan terlalu panjang. Sekarang saya 
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hanya akan menulis ganjalan benak ini tentang jiwa 
dari semua surat yang Akang kirimkan. 


Ketika saya membaca surat tentang pembelaan 
filsafat, saya sempat terkesima barang beberapa menit 
(referensi bacaan Akang dahsyat jugal). Terus terang, 
sampai saat itu saya mengharamkan filsafat. Mungkin 
pandangan itu terlanjur dipopulerkan oleh santri-santri 
senior di pesantren. Tapi, insya Allah sekarang tak 
lagi. 

Ad-din al-islam, hanya ini sebenarnya yang saya 
tangkap dari semua pembahasan surat Akang. Ya, 
Kang, menurut saya pembahasan Akang paten. Din 
yang secara bahasa menunjukkan kata benda abstrak, 
berbentuk masdar dari dina yadinu, Akang berikan 
pemaknaannya menjadi kata kerja, dan itu sah menu- 
rut ilmu nahwu, ada pembahasannya di Alfiah Ibnu 
Malik. Ah, malu saya kalau harus mengutip baitnya. 
Ad-din yang semula menurut para ulama mempunyai 
definisi wad'un ilahiyyun sHigun lidgawi al-“ugili ash- 
shalihati ila md hua khairun lahum ff dunyahum wa 
dkhiratihim (ketentuan-ketentuan Tuhan yang men- 
dorong siapa pun yang berakal untuk berbuat sesuatu 
yang baik bagi mereka di dunia dan di akhirat), Akang 
ubah maknanya dengan sangat sederhana dengan 
merujuk kata awalnya, ketundukan, tunduk. Sip, 
Kang! Lalu, Akang ubah pemakaan al-islam yang oleh 
banyak ulama suka diartikan secara kelembagaan 
dengan “agama Islam.” Akang menariknya menjadi 
satu sikap mental yang mengharuskan berpikir, 
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berbuat, bertindak, bekerja, berakhlak: “tunduk dan 
pasrah total kepada-Nya”. Kalau tentang makna al- 
islam, saya sedikit banyak telah mengetahui dari 
obrolan-obrolan dengan seorang kakak tingkat yang 
sama menggemari filsafat seperti Akang, Kang Cecep 
Nanang (konon, Kang Nanang begitu mengagumi 
pemikiran Cak Nur dan Gus Dur), Ya, benar-benar 
saya setuju. Lalu, secara kasar Akang punya pendapat 
bahwa ad-din al-Islam adalah Filsafat Islam itu sendiri, 
sebagai sebuah sikap mental, sebagai satu paradigma 
berpikir dan beramal, berilmu dan beramal (secara 
tersirat Akang “mungkin” bermaksud demikian). 


Catatan saya. (1) Saya menangkap apa yang 
Akang tulis itu punya argumen bahwa agama yang 
dibawa Ibrahim dan ditutup oleh risalah Muhammad 
itu adalah ad-din al-Islam, yang bisa disederhanakan 
menjadi a/-Is/4m, (2) Pembahasan Akang akan menyu- 
littkan makna filsafat itu sendiri. Ada Filsafat India, 
ada Filsafat Cina, ada Filsafat Yunani, dan sebagainya. 
Bahkan, mungkin ada Filsafat Yahudi, Filsafat Kristia- 
ni, Filsafat Buda, Filsafat Hindu, Filsafat Kong Hu 
Chu, wa ghairihi. Pembahasan filsafat-filsafat yang di- 
tarik pada “nama” agama atau tempat itu akan sukar 
untuk dijadikan sebagai satu paradigama berpikir dan 
beramal seperti ad-din al-islam kan? (Saya yakin Akang 
akan menjawab “ya”). Beda dengan Filsafat Islam. 
Filsafat sebagai aktivitas berpikir bisa dicari pemakna- 
annya dari makna din, sedangkan is/im bisa dijelaskan 
dengan menjelaskan is/im secara maknawi, bukan 
lembagawi. Nah, saya punya kesimpulan bahwa filsa- 
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fat itu tak ada, kalau ada pun akan menyesatkan atau 
tak membawa “kesempurnaan” spiritual: yang ada 
adalah Filsafat Islam (bentuknya jadi na'at manut 


kalau dalam ilmu nahwu: a/-Falsafah al-Islamiyyah atau 
Falsafah Islamiah). 


Nah, Kang. Kalau ad-din tak Akang terjemahkan 
sebagai “agama” (a: tidak, gama: kacau. Agar hidup 
tak kacau), lalu kata “agama” dalam Al-Gur'an mem- 
punyai padanan kata apa? Saya menduga padanannya 
pasti mi/ldah, millah Ibrahim, seperti dalam surat al- 
Bagarah. Tapi, saya tak bisa menjelaskan, ini hanya 
dugaan saya saja. Oya, Akang belum menjelaskan 
tentang wahyu. Boleh dong saya tahu penjelasan 
Akang! 


Saya tunggu surat balasannya. Saya tak perlu ber- 
kata bahwa Akang harus bertanggung jawab akan 
ulah Akang yang mengirim surat-surat “rumit” itu, 
sebab Akang sendiri telah menekankan arti tanggung 
jawab sebagaimana pemikiran si “menyimpang” 
Sartre. 


O, iya. Saya pernah bertemu dengan perempuan 
nyentrik, menarik, namun “aneh”. Dia tak mewajib- 
kan kerudung, sama seperti pemikiran Nurcholis 
Madjid. Saya ingin tahu pendapat Akang seputar 
Jilbab, sekitar kerudung. Boleh kan? 


Atau, Kang. Sebaiknya catatan-catatan Akang 
(yang oleh Akang dianggap sebagai “pengikat ilmu 
supaya tak kabur sebagaimana kata Ali bin Abi Tha- 
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lib”), Akang kirim saja kepada saya. Sungguh Kang, 
saya butuh itu. Butuh sekali. 


Terakhir, mudah-mudahan Akang tak malu 
mengaku saudara kepada saya. Saya Kara, Kang. Se- 
batang Kara. Tapi, saya tak perlu protes akan keber- 
adaan saya kepada Tuhan. Tak perlu! Tak perlu juga 
saya menduga bahwa Akang tak mau mengaku sau- 
dara kepada saya. Saya memang pemaksa. 


Wassalam ... 


N.b. Kang, kalau boleh saya pinjam beberapa 
buku. Faras tambah cantik, lo. Saya mendaftarkan 
diri menjadi saingan. He he he ... 


O, iya Kang. Hampir saya lupa. Bisa Akang ber- 
cerita seputar JIL? Di pesantren lagi heboh-hebohnya 
cerita tentang orang-orang yang konon pintar-pintar 
itu. Konon juga banyak aktivis JIL adalah jebolan- 
jebolan pesantren, katakanlah kaum muda NU. Benar- 
kah? Nuhun. 
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Dahaga Jiwa 


terusik 
hati karena lirik 
sebatas asyik 
aku tertarik 
terbang 
makna melayang 
benak tertantang 
oleh syair siang 
tertanam 
makna terbenam 
kala bungkam 
membaca syair alam 
terluka 
syair merana 
karena laku sang lupa 
jiwa kehilangan Dia 
seteguk 
arak terengguk 
bertanduk 
jiwa dicambuk 
sekejap 
zina diusap 
jangan harap 
Nama terdekap 
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sekali 
judi menjadi 
diri berduri 
sesal berdiri 
setepuk 
shalat ditampuk 
di ufuk 
ilmu pun lapuk 
tergetar 
melihat wajah sang liar 
kotori wangi mawar 
agama pun ditampar 
terkapar 
miskin sang lapar 
semakbelukar 
diinjak nafsu nanar 
tergeram 
ingin tampar malam 
biar tak diam 
kala dikotori mereka yang temaram 
teraduh 
bibir berpeluh 
karenajauh 
doaku seketika riuh 
terjaga 
dahaga sang jiwa 
ingin mencinta 
secinta manusia 
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Bahasa Langit, Bahasa Bumi 


sa 
7“ KS 
.. apakah aku salah kalan berkata bahwa 


dunia adalah sebatas mata memandang ... 


inar matahari begitu membakar. Dua tubuh tak 

kekar tersengat matahari siang yang liar. Seorang 

dari mereka menginjak usia tua, Kiai Fakhru, 
berbaju lengan pendek yang sobek, memakai catok 
yang warnanya memudar dimakan panas. Seorang 
lagi, masih terlampau muda untuk mengerti kerja, 
Sabda, bertopi abu-abu yang sudah lusuh dengan baju 
puwh yang mengabu tak kalah lusuh. 


“Kita istirahat dulu, Jaya. Matahari telah tetap di 
atas kepala kita. Sudah zhuhur.” Kiai Fakhru meng- 
hensikan ayunan paculnya dan menyeka keringat yang 
membasahi wajah teduhnya. 


Sabda tak menyahut. Dia pun melakukan hal 
yang sama, menuju galengan, bermaksud duduk se- 
bentar. 


“Jangan duduk di sana, panas. Kita ke saung Pak 
Uli saja. Sebentar lagi yang mengantarkan makanan 
pasti datang. Si Ibu katanya tadi mau makan di sini.” 
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Sabda menurut saja. Dia melangkah di belakang 
Pak Kiai sambil menyimpan gagang paculnya di 
pundak. 


Pak Kiai membersihkan tangan dan kaki yang 
dipenuhi /extak di susukan yang airnya cukup jernih, 
beda dengan susukan di kota-kota gede yang airnya 
bau busuk dan hitam. Sabda pun melakukan hal yang 
sama. 


Pak Kiai menuju saung, menuangkan teh pahit 
ke dalam cangkir seng, meneguknya begitu nikmat, 
mengalir serahkan dingin di panas urat nadi. Keringat 
keluar di pori-pori kulitnya yang bersih, walau kerap 
terbakar panas matahari. Bila air menggugah putik- 
putik menjadi bunga maka air pula yang sanggup 
melakukan satu kegiatan metabolik untuk mengun- 
dang titik-titik keringat yang sekarang berhias di selu- 
ruh permukaan kulit Pak Kiai. Satu proses mahadah- 
syat di tubuh Pak Kiai menuntunnya untuk istirahat. 
Napasnya naik turun, terembus tenang, angin disekitar 
menyambutnya dengan sepoi kirimkan sejuk di kulit, 
titik keringat terkesima dipeluk angin. Matanya ter- 
lempar ke hamparan hijau yang bergoyang, menari 
tenangkan hati. Beberapa burung pipit berlari kejar 
mengejar, lalu hinggap di sawah yang belum dituai, 
mencuri beberapa biji, diamkan teriakan perut mere- 
ka yang lapar. 


Sabda yang telah meneguk beberapa gelas air ter- 
diam melihat wajah Pak Kiai yang duduk di samping- 
nya, tak jauh. Urat-urat menyembul di wajah teduh 
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itu menyiratkan seorang pekerja, bukan hanya pemikir. 
Matanya sedikit menjolok keluar, melukiskan ia ter- 
masuk orang yang kurang akrab dengan tidur, lebih 
sering terjaga untuk muthala'ah. Jambang di sekitar 
pipinya tumbuh tak teratur, sepertinya Pak Kiai bukan 
termasuk orang yang terlalu peduli penampilan. Ram- 
butnya yang sebagian telah memutih semakin menam- 
pakkan kebijakan seorang alim. Di balik semua yang 
ada pada dirinya, terlihat yang nyata, semua tampak 
menua dan tua. Rambutnya mulai kelabu yang di be- 
lakangnya menyembunyikan dua guratan yang tampak 
jelas di belakang leher, kelopak matanya terlihat keri- 
put seolah menggantung sekantung darah di bawah- 
nya, kulit pipinya melonggar, bulu kumisnya mulai 
beruban. Semuanya tak tampak baru, berjalan berlalu 
mengikuti langkah sang waktu. Semua tak tampak 
baru, hanya satu yang tak goyah, tak berubah. Hanya 
satu, matanya yang teduh pancarkan cahaya Sang Jauh. 
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Lamunan Sabda tersentak, kaget mendengar 
suara yang penuh kharisma itu. 


“Ya, Pak.” 


“Bapak punya rencana ...” Belum sempat me- 
ngatakan maksudnya, Pak Kiai berkata, “Itu si Ibu 
datang,” dengan wajah senang. “Benar juga janji dia. 
Jaya, bawa tekonya olehmu. Kasihan dia, kelihatannya 
kesusahan sekali harus membawa boboko dan teko 
sekaligus.” 
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Dengan sedikit berlari, Sabda menuju Ibu Ajeng- 
an yang berpakaian layaknya seorang perempuan 
kampung mau ke sawah, kerudung digulung di atas 
kepala, leher pun tak tertutup, pakai kebaya dan sa- 
rung yang ujungnya disempilkan di pinggang. Bagi 
orang yang berpendapat bahwa pakaian Islam harus 
Jilbab seperw mukona waktu shalat, busana Ibu Ajeng- 
an adalah busana kafir. 


Sambil mengatur jalannya supaya tak terperosok 
ke sawah, benak Sabda berkata juga. “Sudah lama 
aku tak makan bareng Bu Ajengan dan Pak Kiai di 
sawah, entah sudah berapa bulan. Biasanya yang 
mengantarkan makanan cukup santriah (santri perem- 
puan). Ada apa ya hari ini? Ah, romantis abis ...” 


Pak Kiai punya sisi romatis yang begitu teduh 
seteduh cahaya fajar pagi. Masyarakat kampung tahu- 
nya Pak Kiai adalah orang yang penuh kharisma dan 
suka guyon, bahkan terkadang guyonnya keterlaluan. 
Tak tampak ia punya sisi romantis yang amat sangat. 
Anggapan itu salah. Atau, memang setiap manusia 
punya sisi romantis yang teramat manis, namun ma- 
nusia suka menganggap hal itu adalah sesuatu yang 
harus dirahasiakan karena sering kali menyeret pada 


hal-hal tabu. 


Makanan telah dihidangkan, Nasi hangat, tempe 
goreng, tahu goreng, sambal terasi pedas, lalap bon- 
teng dan anewi yang dilumuri titik-titik air begitu terli- 
hat segar, dan telur dadar yang digulung sebesar bung- 
kus rokok begitu menantang siap untuk dihajar. Ah, 


42 


Fauz Noor 


kalau makan di sawah, setelah bekerja, makanan apa 
pun akan terasa nikmat, mau dengan asin teri sekali- 


pun. Apalagi kini dilengkapi telur dadar. 


Mereka makan begitu lahap. Kiai Fakhru bebera- 
pa kali menyeka keringat dengan ujung baju. Konon, 
orang Indonesia berkeringat di waktu makan, sedang- 
kan di waktu kerja tidak. Orang Amerika sebaliknya, 
berkeringat di waktu kerja, di waktu makan tidak. 
Benarkah? Yang pasti, untuk Pak Kiai, ia berkeringat 
di waktu makan, di waktu kerja apalagi, lebih deras 
sederas semangat hujan. 


Sabda makan agak terpisah, di tempat teduh di 
belakang saung, walau Pak Kiai menyuruhnya untuk 
berkumpul bareng-bareng, malu menjadi satu kemes- 
tian untuk mengerti etika. Telinganya asyik perhatikan 
obrolan sepasang insan tua tapi tetap penuh cinta, 
mengulas kehidupan keluarganya, santrinya, masyara- 
kat kampungnya, tetapi tidak Indenesia. Pak Kiai 
bukan tipe orang yang asyik membicarakan Indene- 
sia, Baginya, kata Indenesia mungkin semacam hantu, 
tak ada, begitu jauh dari realitas. Ia lebih suka membi- 
carakan apa yang bisa 1a lakukan, abdikan, untuk ma- 
syarakat kampung. Ia lebih suka yang jelas-jelas saja 
untuk bisa diserahkan kepada masyarakat, kepada 
desanya, semampu yang ia bisa. Ia bukan tipe orang 
yang asyik bicara negara, anteng bicara perubahan 
dan pembangunan rakyat, tapi tak bisa memberikan 
pengabdian, walau kepada satu keluarga yatim misal- 
nya. Ia tak suka sesuatu yang melangit, ia membumi. 
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Merah putih adalah keberanian dan kesucian Pak Kiai 
dalam setiap usaha akhlaknya. 


“Bagaimana kemarin? Pak Irwan setuju?” kata 
Pak Kiai begitu tenang dengan ayunan tangan refleks 
dan kunyahan rimmis. 


“Sudah. Kita bisa titipkan santri tiga orang di 
sana. Dia lagi butuh pekerja.” 


“Syukur alhamdulillah. Rencanamu mudah- 
mudahan berhasil. Perlu kesabaran tinggi untuk bisa 
mewujudkan idemu itu.” 


Mendengar obrolan tentang kerja untuk para 
santri, benak Sabda seketika terperanjat dan mencoba 
memberanikan diri bertanya. 


“Pak, boleh saya tahu rencana obrolan Bapak 
dan Ibu tadi?” 


“O ... Jaya mendengarkan obrolan kami, ya?” 
tanya Bu Ajengan. “Hampir saja Ibu lupa kalau Jaya 
ada di sini,” katanya dengan senyum bijak seorang 
perempuan yang beranjak tua. 


“Begini, Jaya,” Pak Kiai menjawab. “Si Ibu punya 
rencana, para pengusaha kecil di kampung kita mau 
mengambil pekerjanya dari pemuda pemudi yang 
aktif di masjid dan madrasah. Ide Ibu itu adalah 
modal kehebatan Islam di masa lalu. Dengan kerja 
sama antara ulama dan para kaya dalam ilmu dan 
kerja, sejarah Islam sanggup mencetak ilmuwan-ilmu- 
wan hebat semisal Ibnu Sina, al-Ghazali, dan Ibnu 
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Rusyd.” Tangan Pak Kiai bergerak mengambil menti- 
mun baru. 


KK 


Selesai makan Kia: Fakhru dan Sabda melanjut- 
kan kerja. “Bu, jangan lupa suruh Fakhruz mengisi 
pengajian anak-anak,” kata Pak Kiai ketika Bu Ajeng- 
an akan pulang. 


Adzan ashar terdengar, sayup-sayup. Biasanya 
Pak Kiai langsung pulang, namun siang itu ia memilih 
berjama'ah ashar di sekitar sawah, lalu mengaso dulu 
di saung. 


“Jaya, ada kabar, ketika Jang Firman ngaji dua 
bulan di pesanwen kita, dia memberikan tulisan-tulis- 
annya kepada kamu. Bapak tak tahu dia suka menulis. 
Bapak ingin tahu dia menulis tentang apa?” Pak Kiai 
melemparkan bungkus rokoknya kepada Sabda. 


Sabda terdiam sebentar, dengan tertunduk dia 
berkata, “Benar, Pak. Dia membahas ...” Sabda bi- 
ngung mengatakan kata terakhir di benaknya, dia takut 
Pak Kiai menganggap filsafat sesuatu yang haram. 
Sekilas, tak sampai satu menit, dia berpikir kalau filsuf 
adalah orang yang bisa membumikan cinta kebijaksa- 
naan, orang bijak, maka Pak Kiai adalah seorang fil- 
suf. Datanglah keberanian. Dengan sendat serak dia 
akhirnya berkata, “Filsafat, Pak.” 


Pak Kiai tersenyum, tak lekas memberikan ko- 
mentar. Ja menyalakan panekernya, menyimpan ro- 
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koknya di mulut, menyedotnya begitu nikmat, lalu 
mengembuskan asap mengotori paru dunia. 


“Filsafat ...” katanya tak berlanjut. 


“Dia datang ke sini bermaksud belajar bahasa 
Arab, tapi ke kamu dia memberikan catatan filsafat? 
Bapak tak tahu dia suka filsafat.” 


“Bahasa Arab mungkin sebagai bekal untuk lebih 
memperdalam apa yang dia suka, Pak. Bagaimana 
orang bisa memperdalam Filsafat Islam kalau dia tak 
punya modal untuk merenungkan Al-GYur'an,” kata 
Sabda tiba-tiba lancar. Dia melihat surat-surat si 
“Kata Tuhan” di beberapa tempat melakukan pende- 
katan bahasa di pembahasannya. 


“Iya. Tapi itu langit, Jaya.” 


“Maksud, Bapak?” kata Sabda setelah merenung 
sejenak, ke mana kiranya arah kata-kata terakhir Pak 
Kiai. 

“Kalau ilmu itu pohon besar, tinggi, kuat, kata- 
kanlah pohon jati yang umurnya sepanjang sejarah 
manusia maka filsafat itu terdapat di bagian yang 
paling dalam, akar terdalam, Banyak orang tak sang- 
gup untuk menggali tanah menemukan akar itu, mere- 
ka tak cukup punya modal untuk mengeduk tanah demi 
tanah, banyak pula yang berhenti di tengah jalan sebe- 
lum bertemu dengan akar, mungkin mereka tak cukup 
kuat untuk berpikir abstrak. Akhirnya, banyak pula 
yang tersesat jalan dengan berdalih filsafat, padahal 
yang ditemui hanya kulit dari akar. Sebenarnya, filsafat 
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adalah kedalaman akar, bukan akar itu sendiri. Apa 
itu? Sukar untuk dibahasakan,” kata Pak Kiai dengan 
analogi yang membuat Sabda tak kuasa untuk me- 
nangkap semua makna kata-katanya waktu itu. Cuma 
tersisa di otaknya satu kalimat, mereka tak cukup punya 
modal untuk mengeduk tanah demi tanah. 


“Mereka maksud Pak Kiai itu siapa? Apa aku 
termasuk kumpulan mereka?” tanya benaknya. 


Ternyata Pak Kiai tak mengharamkan filsafat. 
Tapi, kenapa ia tak mengajarkan buku-buku filsafat 
seperti Tahafut al-Falisifah atau Magadi shud al-Falasi- 
fah milik Imam al-Ghazali misalnya? kembali kata 
benaknya, tak berani diutarakan. Terlalu muda dia 
untuk bisa mengerti bahwa buku-buku filsafat tak 
mudah dipelajari pemuda, bukan Pak Kiai. Terlalu 
muda dia untuk bisa memahami kondisi umat Islam 
yang masih asyik dengan hanya dzikir dan doa sambil 
mengganggap bahwa akal adalah karunia yang tak 
cukup sederhana untuk bisa didayagunakan. 

“Mungkin banyak yang dia bicarakan. Mungkin 
bagi kamu banyak sekali ulama yang tak bersahabat 


di otak kamu, seperti Ibnu Sina, Ibnu Rusyd, Ibnu 
Araby, dan Muhammad Igbal.” 


“Benar, Pak. Saya kagum pada pembahasan dia.” 


Pak Kiai tersenyum, “Baguslah. Tapi, benar kamu 
mengerti apa-apa yang dibahas?” 


“Tak tahu, Pak. Saya tak berani mengakui paham 
atau tidak. Saya sedang membaca kembali bab demi 
bab dari apa yang dia tulis.” 
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Pak Kiai tersenyum. Mendengar jawaban itu ia 
bisa menerka bahwa Sabda bisa membawa otaknya 
dengan bijak untuk mempelajari filsafat. Kalau Sabda 
mengaku bisa, berarti dia sombong benar. Kalau 
Sabda bicara tidak, berarti dia takut untuk mempel- 
ajari filsafat. Tapi, Sabda menjawab dengan kemestian 
seorang insan yang harus selalu mencari dan mencari 
tanpa dikotori pengakuan dan kesombongan. 


“O ... jadi tak bisa ya Bapak meminjamnya? 
Tadinya Bapak ingin membacanya.” 


Sabda terdiam. 


“Teruskan saja mempelajarinya, Jaya. Bapak tahu 
apa yang ada di dada kamu.” 


Sesaat sepi. Sesaat sunyi. Sesaat hening. Sesaat 
bening. Bergeming. Sabda lega dada, “Bapak tahu 
apa yang ada di dada kamu”. 


“Eu ... Pak.” kata Sabda memecah sepi, “Mak- 
sud Bapak, kajian langit?” 


“Ya, itu. Orang-orang tertentu saja yang bisa 
mempelajarinya atau mungkin yang mampu mempel- 
ajarinya, Kajian-kajiannya pun memikirkan masalah- 
masalah tinggi, melangit, dan menggunakan bahasa 
langit yang sukar untuk diberikan ke kaum awam. 
Katakanlah orang-orang yang tergabung di Jaringan 
Islam Liberal. Mereka itu sekelompok anak muda 
pintar-pintar yang kajiannya sukar untuk bisa diberikan 
ke kaum awam. Menurut Bapak, JIL itu Jaringan 
Islam Langit.” 
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Mendengar tentang JIL, benak Sabda tertarik. 
Di pesantrennya akhir-akhir ini sedang santer pembi- 
caraan tentang JIL, terutama setelah satu artikel pro- 
vokatif Ulil Absar Abdalla di koran. “Apa menurut 
Bapak, JIL itu menyimpang?” kata Sabda melepas 
penasaran. 


Pak Kiai melirikkan pandangannya ke arah Sabda, 
tersenyum sejenak. 


“Ya ada yang Bapak setuju, ada juga yang tidak. 
Jangan kita gampang menganggap orang lain me- 
nyimpang. Untuk mengerti pemikian mereka, Bapak 
kira kita harus pandai mempelajari ushul figh. Dan, 
pembahasannya jelas bukan di saung ini,” kata Pak 
Kiai sambil tertawa kecil. “Sepertinya kamu mulai 
suka yang bebas-bebas, ya?” lanjut Pak Kiai. 


“Ah ...” kata benak Sabda, merasa terlalu lancang 
berkata. 


“Kalau kita membaca buku Wajah Liberal Islam 
di Indonesia. Pengertian liberal sendiri sangat menarik 
mereka diskusikan. Apakah liberal itu seperti yang 
mereka perkatakan? Bapak ingat kata-kata Nirwan 
Ahmad Arsuka, Islam Liberal adalah menjadi bebas 
dari Islam itu sendiri”. Banyak lagi yang lain. Diskusi 
itu sepertinya disembunyikan oleh salah seorang di 
antara mereka yang mengutip pendapat Ibnu Taimiy- 
yah tentang tak pentingnya definisi sebagai satu-satu- 
nya cara untuk sampai pada pengetahuan tentang 
konsep. Lalu, ada beberapa tempat yang Bapak rasa 
mereka tak punya kehati-hatian, bahkan argumennya 
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sesat. Misal, satu pendapat mereka, “Jangan-jangan 
ibadah haji tak beda dengan ziarah ke makam wali 
atau mungkin sama dengan berdoa di kamar.” Pak 
Kiai diam sesaat. “Tapi, kamu sendiri sudah baca 
buku itu belum?” lanjutnya. 


Benak Sabda kagum, Pak Kiai tak ketinggalan 
informasi seputar isu-isu hangat. 


“Kenapa melongo? Sudah baca belum?” 
“Oh ... belum Pak?” 


“Kemarin sedang dibaca Faras. Pinjam saja pada 
dia. Nanti obrolannya kita lanjutkan. Besok ...” per- 
kataannya terputus sejenak, “E ... pekerjaan kita di 
sawah kan sudah kita selesaikan hari ini. Ya, nanti- 
nanti saja. Kamu ke rumah saja, sekalian bawa tulisan- 
tulisan Firman.” 


“Ah, kenapa aku harus menyelesaikan pekerjaan 
hari ini kalau ternyata bisa diskusi dengan Pak Kiai. 
Datang ke rumahnya jelas aku malu,” benak Sabda 
bergumam. 


“Hari ini Yuda jualan?” tanya Pak Kiai sambil 
bergegas pulang. 


“Kang Yuda libur jualan hanya hari Jum'at, Pak.” 


Baru beberapa langkah mereka berjalan, Sabda 
seperti baru ingat sesuatu yang megah dari mulut si 
Jukut. 


“O, iya Pak. Menurut Kang Yuda, JIL itu Jaringan 
Islam Lieur.” 
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Mereka tertawa, tak sampai terpingkal-pingkal. 


KK 


Sampai di rumah si Jukut tak ada. Entah kemana. 
Kunci dititipkan di rumah Bu Piah. Masuk ke rumah, 
mata Sabda terdiam melihat satu bungkusan kertas 
warna coklat muda, kertas payung, dengan satu bung- 
kusan seperti buku di atasnya. Ternyata satu buku 
Sartre, Kata-Kata. Dia segera membolak-balik surat 
tebalnya, “tanpa nama pengirim di bungkus luar”. 
Dia menduga si “Kata Tuhan” -lah pengirimnya. Lalu, 
dia tersenyum seakan membalas senyuman si “Kata 


Tuhan”. 


“Sudah dua buah surat aku tulis, baru kali ini dia 
balas,” hatinya berkata. “Dia kirimkan buku Sartre, 
apa maksudnya?” gumannya sambil melihat-lihat 
buku buku filsuf Prancis kenamaan yang masih ter- 


bungkus plastik. 


“Ah, semua buku pasti guna,” pikirnya menepis 
keanehan kenapa si “Kata Tuhan” mengiriminya buku 
seorang ateis. 


Dia memilih membaca surat si “Kata Tuhan” 
dulu. Bibirnya seketika berkata-kata, seakan Sartre 
berdiri tegak di depannya. “Tre, aku tak memilih buku 
kamu, aku memilih surat dulu. Jangan marah, kan 
kamu sendiri yang bilang bahwa hakikat manusia 
adalah memilih. He he ...” dia tertawa kecil, sendiri. 


RK 
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Assalamw'alaikum wr. wb. 


Apa kabar, Kara? 


| 


(Wah, saya punya nama baru, Kara. Asyik juga, 
kata benak Sabda ketika membaca surat si “Kata Tuhan”) 


Dia superman. Dia jenius. Dia ahli fisika. Dia 
ahli anatomi. Ahli biologi. Ahli geografi. Ahli botani. 
Arsitek. Matematikawan. Dia ilmuwan militer. Dia 
pelukis. Musikus. Dia ilmuwan tak kepalang tanggung. 
Dia seniman sukar dicari tanding. Apa lagi, ya? Dia 
humoris. Jago masak. Penunggang kuda yang tang- 
guh. Dia penutur cerita yang pasih. Terutama, dia filsuf. 


Lazimnya seorang jenius. Dia “keranjingan” 
kreativitas. Sewaktu muda dia beberapa kali membeli 
burung. Setelah dibeli lalu dia terbangkan burung itu. 
Dia perhatikan sayapnya begitu serius. Tak lama, dialah 
orang pertama yang membuat konstruksi kapal ter- 
bang. Dia menulis, “Bulu akan membawa terbang 
manusia seperti halnya mereka membawa terbang 
burung, menuju langit, yaitu dengan kata-kata yang 
ditulis dengan pena (bulu).” 


Bagaimana kita tak bergetar, dia berkata dengan 
kata-kata yang penuh emosi, ambisi, juga semangat, 
“Aku berharap mengerjakan mukjizat-mukjizat.” Dia- 
lah pencetus otomawsasi. Dari pikiran dan tangannya 
telah lahir mesin-mesin yang dapat menghemat tenaga 
dan menaikkan produktivitas. Satu bekal yang dia 
punya: rasa ingin tahu. Dia pun menulis, “Hasrat untuk 
ingin tahu adalah wajar bagi orang-orang yang benar.” 
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Tujuan dia ada di dunia adalah “menyatukan 
semua ilmu”, sebagaimana semua ilmu datang dari 
Sang Mahasatu. Siapa yang tak tergetar? Menjelang 
akhir hayatnya dia terkena stroke parah. Hebatnya, 
dalam kondisi merasakan sakit itu dia masih sempat 
mengamati dan melukiskan, dengan detil-detil ilmiah, 
ciri-ciri penyakitnya dan gejala-gejala yang dideritanya. 


Siapa dia? Dia adalah tokoh abad pertengahan, 
lahir 15 April 1452 pada pukul 10.30 malam. Ayahnya 
pengacara, Ser Piero, Ibunya Caterina, petani dari 
Anchiano, pernah bekerja sebagai penunggu toko lu- 
kisan. Satu yang membuat kita terkesima, Ser Piero 
tak menikah dengan Caterina sehingga dia lahir ke 
dunia sebagai “anak haram”. 


Sejarah mengakui, si “anak haram” ini seorang 
pemikir orisinal. Sewaktu kecil dia menulis, “Tak 
boleh ada seseorang pun meniru cara orang lain sebab 
dia akan hanya berhak sebagai cucu alam, bukan anak 
alam. Mengingat melimpah ruahnya bentuk-bentuk 
alamiah (anak-anak alam), sangatlah penting untuk 
bersentuhan dengan alam ...” Ya, kesediaan untuk 
menolak, mempertanyakan otoritas, dan berpikir sen- 
diri selalu menakjubkan dalam zaman apa pun. Dan, 
sikap itu menjadi benar-benar menakjubkan bila kita 
merenung bahwa dia adalah ahli waris zaman yang 
menolak pengandaikan zaman yang berkata bahwa 
“semua pengetahuan sudah diketahui” terutama me- 
lalui kitab suci. Dia hidup pada masa ajaran gereja di 
abad pertengahan. 
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Hebat! Si “anak haram” ini tak seperti Dante, 
Giotto, atau Brunelleschi, dia tak punya kesetiaan 
pada negara. Dia pun tak punya kesetiaan pada lem- 
baga gereja. Dia bersedia menerima tugas-tugas dari 
keluarga kaya seperti Medici, Sforza, Borga, atau raja- 
yaja Prancis, dari para Paus atau musuh-musuh Paus. 
Dia tak punya rasa keduniawian seperti Boccaccio 
atau Chaucer, kebrutalan Rabelais, kesalehan Dante, 
atau gairah keagamaan Michael Angelo. Dia punya 
kehidupan seks yang tak banyak dimiliki orang-orang 
besar lainnya yang “banyak melecehkan kaum perem- 
puan”. Hasrat seksnya, seperti dikatakan Sigmund 
Freud, dia ubah menjadi semangat pencarian. Hidup- 
nya diarahkan pada pencarian murni akan Kebenaran 
dan Keindahan. Orang terkagum-kagum melihat ba- 
gaimana dia memanajemen hidupnya. Hidupnya penuh 
duka, penuh luka. Tetapi, dia menulis pada kanvas 
ruang dan dengan pena waktunya, “Hidup adalah cara 
mengolah rasa sakit.” 


Si “anak haram” ini punya satu catatan penting 
tentang hidup dan mati. “Seperti halnya satu hari yang 
diisi dengan baik akan memberikan tidur yang ter- 
berkati, begitu pula kehidupan yang diisi dengan baik 
akan memberikan kemawan yang terberkati.” Menje- 
lang kematiannya dia kembali berkata dan merinding- 
kan bulu roma kita, “Aku tak pernah bosan menjadi 
manusia yang berguna.” 


Seperti telah saya katakan, dia seorang anak haram. 
Dia hidup sebatang kara. Dia Kara! Tapi, dia tidak 
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kehilangan identitas sebagai manusia. Baginya, seba- 
tang kara adalah makna. Kebesarannya tak lahir dari 
kebesaran keluarganya, tak muncul dari tumpukan 
uang ayah ibunya, tak keluar dari pintu mentereng, 
tak turun dari mobil mewah. Dia besar dari seleksi 
alamiah yang dia olah dengan tangan, otak, hati, dan 
percaya untuk menuliskan namanya pada wajah seja- 
rah. Dia lahir untuk dunia dengan derita, luka, suka, 
dan tawa yang dia ubah menjadi cinta. 


Ya, dia adalah pecinta sejati. Dialah orang perta- 
ma yang membuat rancangan-rancangan senjata. 
Tapi, dia tak mau mewujudkan hasil temuannya. Suatu 
ketika dia berteriak, “Aku tak ingin menerbitkan atau 
menyiarkan rancangan-rancangan ini karena sifat jahat 
manusia.” Dia menyebut perang sebagai pazgia bestia- 
fissima—kegilaan tak berperikemanusiaan. Ternyata, 
manusia banyak yang tak seperti dia. Empat ratus 
tahun setelah kematiannya di usia 67 tahun, 2 Mei 
1519, rancangan-rancangannya diwujudkan, termasuk 
tank lapis baja, senapan mesin, mortar, peluru kendali, 
dan kapal selam. 


Siapa dia? Siapa lagi kalau bukan pelukis The Last 
Supper, The Vitruvian Man, dan Mona Lisa (ketiga 
karya kebanggaan masyarakat Barat) (?) Dialah sang 
Mestro, dalam bahasa Michael J. Gelb, “Putera Sang 
Matahari” (The Son of Sun). “Dialah lambang kehe- 
batan peradaban Barat,” kembali Gelb, Dialah Leo- 
nardo da Vinci. 
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Satu yang ingin saya tuliskan kesimpulan saya sete- 
lah membaca buku biografi da Vinci: Pencari sejati 
tak membawa apa pun kecuati harapannya. 


Kara, setelah kematian da Vinci, banyak orang 
ingin membuat “tiruan”-nya. Dalam buku Human- 
kind, Peter Farb menceritakan bahwa saudara kem- 
barnya Bartolomeo ingin sekali membuat “tiruan” 
sang maestro. Bartolomeo pun kawin dengan ibu 
muda yang berlatar belakang seperti ibu da Vinci, 
muda, cantik, berasal dari keturunan petani, dan tum- 
buh besar di desa Vinci. Sejarah pun sepertin ya menye- 
tujui keinginan Bartolomeo ini. Istri Bartolomeo me- 
lahirkan seorang anak yang diberi nama Piero. Piero 
pun dibesarkan dengan hati-hati seperti hati-hatinya 
manusia kota sekarang ini membesarkan anak-anak- 
nya. Piero diarahkan, dilatih, diajar, dididik supaya 
sesuai dengan harapan Bartolomeo, membuat “tiru- 
an” sang Maestro. Piero pun dibesarkan di pedesaan 
Tuscan, antara Florentina dan Pisa sebagaimana 
Leonardo dibesarkan. Maklum, pola pikir behavioris- 
tik sedang marak. Bartolomeo percaya bahwa ling- 
kungan mempunyai daya kekuatan dalam memben- 
tuk kepribadian dan kemampuan seorang manusia. 
Dia pun percaya bahwa Tuscan merupakan satu tem- 
pat keajaiban setelah menghasilkan manusia paripurna: 
sang maestro Leonardo da Vinci. Dan, hasilnya luar 
biasa, padausia 12 tahun Piero mulai mencengangkan 
semua orang. Dalam tempo lima tahun ia berhasil 
memperoleh keahlian dalam seni yang tidak dapat 
dicapai oleh anak seumurnya. Setelah mengecap 
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banyak pengalaman, Piero disebut masyarakat sebagai 
“Leonardo kedua”. Sayang, Tuhan berkehendak lain, 
pada usia 23 tahun Piero meninggal karena demam 
sehingga tidak mungkin diramalkan secara pasti apa 
yang akan dapat dicapai Piero, apakah akan sama 
dengan karya da Vinci? 


Apakah benar gen merupakan satu faktor besar 
dalam pembentukan seorang manusia? Saya percaya, 
namun bukan standar segalanya. Tetap, usaha dan 
kerja keras merupakan satu doa dan kemestian dalam 
membentuk diri kita pribadi. 


“Seniman, ilmuwan, dan filsuf besar jarang me- 
rupakan manusia agung. Umumnya mereka orang 
biasa, yang terlalu berkembang di satu sisi. Kejeniusan 
dapat disamakan dengan sebuah tumor yang tumbuh 
pada organisme normal. Manusia tak seimbang ini 
biasanya tidak bahagia. Tetapi, mereka menyumbang 
untuk seluruh masyarakat, manfaat dari impulsnya 
yang perkasa. Ketidakharmonisan mereka berakibat 
pada kemajuan peradaban manusia. Umat manusia 
tidak pernah mencapai sesuatu pun melalui usaha 
massal. Pencapaian kemajuan peradaban disembuh- 
kan dari hasrat-hasrat beberapa orang yang tidak nor- 
mal, dengan percikan kecerdasan, dengan ideal mere- 
ka tentang ilmu pengetahuan, kemurahan hati, dan 
keindahan,” demikian Alexis Carrel dalam bukunya 
yang sudah klasik tapi masih menarik, Man, The Un- 
known. “Kebiasaan-kebiasaan yang lebih keras harus 
menggantikan kehidupan sekolah dan universitas 
yang serba seragam dan lunak. Adaptasi individu ter- 
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hadap disiplin-disiplin moral, intelektual, dan fisiologi 
mewujudkan perubahan-perubahan yang mantap 
pada sistem saraf, kelenjar-kelenjar endoktrin, dan 
akal pikiran. Dengan cara ini, organisme meraih suatu 
integrasi yang lebih baik, vitalitas lebih tinggi, dan 
kemampuan yang lebih besar untuk mengatasi kesu- 
litan-kesulitan dan ancaman kehidupan,” kembali 
ilmuwan peraih Nobel di bidang kedokteran itu ber- 
kata, bermaksud. mengingatkan tentang pendidikan 
umat manusia. (Kara, benarkah kehidupan sekolah 
itu lunak? Ah, kiranya maksud kata “lunak” Carrel 
saya serahkan sendiri pada kamu). Singkat kata, seperti 
yang pernah saya tulis dulu untuk kamu, “Ciptakanlah 


I» 


hidup dengan cara yang tidak biasa 


KK 


Sampai di sini Sabda tersentak. “Sang anak 
haram, Leonardo da Vinci?” tanya benaknya. “Apa 
maksudnya menulis cerita da Vinci untukku?” 


Dia hentikan bacaannya. “Anak haram? Akulah 
anak haram.” Hatinya gusar ketika Firman menyebut- 
nyebut anak haram. Dia sensitif kalau sudah berbicara 
tentang keluarga. 


“Dari siapa dia tahu kalau aku ini anak haram? 
Aku tak pernah mengatakannya, ke Pak Kiai sekali- 
pun. Dari siapa dia tahu? Apa ini semata kebetulan?” 
gusar hatinya. 


Dia menarik napas dalam-dalam. Tiba-tiba dia 
ingat ibunya. “Ibu ...” hanya kata ini yang keluar 
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spontan dari mulutnya. Dia bergerak, ingat coretan 
yang ditemukan si Jukut ketika beres-beres di kamar 
Nenek. Coretan dua lembar itu tulisan ibunya yang 
dibuat ketika dia masih dalam kandungan, tepatnya 
ketika delapan bulan. “Mungkin Nenek belum sem- 
pat memberikan surat ini untukku. Nenek hanya mem- 
beri tahu bahwa aku anak haram.” 


Dia rindu ingin kembali membacanya. 


Kk 


Anakku ... 


Ibu tulis surat ini ketika kau di dalam rahimku. 
Akan kupaksa tangan ini menulis, akan kupaksa, akan 
kupaksa. 


Anakku ... 


Ibu ingin menulis karena ibu tahu hidupmu akan 
penuh tangis. Ibu ingin sedikit menyimpan kenangan 
untukmu, hanya kenangan. Bila hidup harus segera 
memisahkan kita, biarlah surat ini yang akan bercerita 
bahwa ibu sangat mencintaimu, sangat menyayangi- 
mu. Aku ibumu, Nak. Aku ibumu. 


Ingin sekali ibu bisa menyusuimu, menggendong, 
mengasuhmu, membesarkanmu, sepenuh hati ingin 
ibu serahkan segala daya hanya untukmu. Sungguh 
ingin sekali suatu hari nanti ibu mendengar lisanmu 
berkata, “Ibu”. Tapi, ibu merasa hidup telah menga- 
nga dan maut sebentar lagi menyapa. Nyawa sebentar 
lagi berganti nama menjadi surga atau neraka. Ibu 
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tak tahu, apakah nyawa ibu nanti surga atau neraka? 
Doakan ibu ya, Nak. 


Sekarang ibu merasakan gerakmu. Tiada yang 
paling bahagia sepanjang hidup di dunia selain yang 
ibu rasakan kini, selain kau yang menendang-nendang 
perut ibumu ini. Sungguh, bergeraklah Anakku. Mari 
kita bermesraan. Ibu tahu, nyawa ini sebentar lagi 
tinggal nama. Sungguh Anakku, bahagiakan hidup 
sekarang ini sesukamu. Lakukan yang kau mau. Ma- 
kanlah semua makanan yang ibumu makan, makanlah, 
Lakukan apa pun yang kau mau, lakukan. Di rahimku 
kau ada, di lakumu ibumu dapatkan bahagia. 


Anakku ... 


Ibu tahu, kau bahagia dalam duniamu, kau baha- 
gia. Tapi, sebentar lagi kejamnya waktu dan kelamnya 
ruang segera mengurungmu dalam penjara semesta. 


Cerita hidupmu akan berjalan penuh tangis. Sung- 
guh, Anakku. Hidupmu akan terlampau bengis. 


Maafkan ibu, Nak. Ibu tak menganggap kau di- 
ciptakan Tuhan untuk bisa menyapa matahari melalui 
rahimku adalah sebuah bencana. Ibu tak menganggap 
demikian dan tak bisa menganggap demikian. Kau 
di rahimku sekarang ini adalah karunia dan amanat- 
Nya, sudah menjadi tugas ibu melahirkanmu dan 
membesarkanmu. 


Anakku ... 


Maafkan ibu, Nak. Tentang siapa ayahmu, sung- 
guh ibu tak tahu. Sungguh. 
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Suatu malam ibu berjalan pulang dari rumah se- 
orang teman setelah meminjam buku. Di tengah jalan, 
sekitar pukul 9-an, satu mobil berhenti tepat di depan 
ibu. Ibu kaget. Seorang perempuan turun dan me- 
manggil Ibu. Setelah mendekat, baru ibu tahu dia 
teman ibu sewaktu SMA. Sungguh, dia begitu akrab 
dengan perkataan-perkataan yang ibu suka. Malam 
itu sebenarnya ibu punya perasaan aneh. Ketika di 
SMA dulu, dengannya Ibu pernah berseteru sampai 
di antara kami tak suka menyapa. Kami baru saling 
menyapa dan salaman lagi ketika perpisahan sekolah 
tiba. Saat itu ibu merasa perseteruan di antara kami 
selesai. Waktu itu ibu tahu dia melanjutkan sekolah 
ke luar negeri. 


Karena ibu bermaksud berteman kembali de- 
ngannya secara baik, ibu menuruti ajakannya. Dalam 
mobil ibu duduk di belakang, di sampingnya ada se- 
orang pemuda menyewr, ibu menduga dia pacarnya. 
Mobil terhenti di depan sebuah hotel, ibu dan teman 
ibu turun, sementara mobil itu melaju lagi. 


Ibu diajak ke sebuah kamar. Sungguh senang Ibu 
rasakan bertemu teman dan bisa kembali bercerita 
tentang masa lalu. Kami ngobrol sampai tengah malam 
lewat. Ibu masih ingat, tiba-tiba saja kepala ibu pusing 
dan ibu meminta izin untuk tidur. Ibu pun terlelap 
dan baru ingat pukul 10 pagi. Waktu terbangun dia 
sudah tak ada di kamar. Dari obrolan malam tadi, 
dia sempat berkata akan berangkat lagi ke luar negeri 
pukul 6 pagi. Di samping ibu tergeletak satu kertas 
yang bertuliskan satu kata saja, “MAAF”. Ibu segera 
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membersihan badan dan sungguh waktu itu di badan 
ibu terasa ada yang sakit. Saat itu ibu mulai curiga, 
tapi tak ibu perpanjang sangka ibu. 

Ibu pun pulang. Dalam beberapa bulan, dugaan 
ibu pagi itu ternyata benar. Ibu pun sibuk mencari 
alamat teman ibu itu. Dari teman-teman dulu ibu ak- 
hirnya tahu dia bersama keluarganya telah pindah ke 
luar negeri. Ibu kalut dan tak kepada siapa pun ibu 
ceritakan bencana malam itu, kecuali kepadamu di 
surat ini. 


Sungguh, Anakku. Ibu tak tahu siapa ayahmu. 
Ibu hanya tahu ayahmu adalah seseorang yang disu- 
ruh teman ibu itu untuk masuk ke kamar hotel ketika 
ibu terlelap. Ibu pun malu kalau harus menanyakan 
ke petugas hotel siapa yang datang ke kamar itu. Ibu 
malu. Ibu menduga petugas itu pasti sudah lupa. 


Anakku, jangan kau punya dendam kepada teman 
ibu itu. Jangan. Ibu ikhlas. Sungguh ibu ikhlas bisa 


mengandungmu saat ini. Ibu telah memaafkannya. 


Kerap kali ibu berdoa, “Tuhan, kalau Engkau 
berkenan mempertemukan anakku dengan ayahnya, 
pertemukan mereka dalam bimbingan-Mu menuju 
surga.” 


Anakku, ayahmu adalah setiap lelaki yang kau 
temui. Hormati dia. Hormati bukan karena dia lelaki, 
tapi karena dia telah menyadarkan ibumu bahwa anta- 
ra lelaki dan perempuan tersimpan satu cerita sebagai- 
mana Adam bersama Hawa. Walau suka ibu ke se- 
orang laki-laki tak sampai di rumah bahagia. 
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Ibu selalu berdoa semoga Tuhan mengaruniai ibu 
seorang putera. “Semoga Tuhan mendengarkan doa- 
ku ini”. Ibu telah siapkan namamu, Anakku. SABDA. 


Anakku ... 


Satu yang ibu inginkan sekarang. “Aku ingin utuh, 
seutuh kau lahir dalam rahimku nanti.” Tapi, dengan 
kejadian malam itu, apakah benar ibumu ini bisa utuh? 
Tapi, sebagai manusia, ibu mesw tetap meminta doa. 
Doakan ibu, Anakku. Doakan ibu semoga sisa-sisa 
usia ibu berjalan menuju keutuhan diri ibu. 


Saat ibu tulis surat ini di langit begitu banyak bin- 
tang. Walau bulan tak ada, langit begitu indah dan 
cerah. Dari dua perhiasan langit itu, ibu lebih suka 
bintang ketimbang bulan. Bulan memang benar begi- 
tu terang dan sempurna waktu purnama dengan putih 
bersih. Tapi, cahaya bulan hanya pinjaman, hanya pan- 
tulan dari cahaya matahari. Sedangkan bintang, walau 
cahayanya hanya sanggup menerangi kita dengan 
kelap-kelip, cahaya itu punya dia sendiri. Bintang di 
malam hari adalah makna mandiri. Itu sebabnya ibu 
sangat mengagumi bintang ketimbang bulan. 


Jadilah kau bintang, Anakku. Tirulah bintang, 
Anakku. Cahaya kelap-kelip sepi, tapi dia hidup man- 
diri. 

Hanya ini pesan ibu, Nak. Hanya ini. 


Bumi Pertiwi 
KK 
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“Ibu ...” selalu saja dia tak bisa melanjutkan 
kata-kata setelah membaca surat dari ibunya. “Jadilah 
kau bintang. Cahayan ya kelap-kelip sepi, tapi dia hidup 


mandiri.” 


“Sungguh Ibu, hatimu begitu mulia, engkau tak 
menaruh kebencian kepada temanmu dan kepada 
ayah. Malah aku yang terkadang teramat marah kepa- 
da temanmu itu dan kepada ayah. Maafkan aku, Bu.” 


“Apakah aku akan sempat untuk bisa bertemu 
dengan perempuan itu? Ke mana aku harus mencari- 
nya. Ke mana? Sedang teman-teman ibuku pun aku 
tak tahu.” 


Dia melipat lagi suratnya, kembali menyimpannya 
dalam laci bergabung bersama surat dari Ambar. 


Seketika benaknya ingat kembali da Vinci. “Da 
Vinci adalah bintang, kelip sepinya berjalan dalam 
mandiri. Bahkan dia Putera Sang Matahari,” bisik hati- 
nya memuji. Tapi, seketika itu juga hatinya melengking, 
“Tak perlu menghiburku dengan cerita-cerita orang 
hebat. Hiburan seperti itu hanya untuk orang-orang 
yang lemah.” Hatinya dipenuhi oleh sesuatu yang 
kontradiksi, kagum dan muak. 


Yang pasti, sore itu dia kembali merasa diserang 
oleh satu keberadaan yang menyiksa. Anak haram. 


Saat pikirannya dipenuhi oleh hal itu kerap dia 
bermaksud untuk mati saja, bunuh diri saja. “Begitu 
kotornya aku datang ke dunia.” Apabila ingatannya 
terusik oleh hal itu, pikirannya melayang memba- 
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yangkan kematian. “Kematian adalah sesuatu yang 
belum aku kenal, ada apa di balik kematian? Surga? 
Neraka? Atau ruang antara dua? Benarkah ada hidup 
setelah mati? Benarkah nanti aku bisa mencium tangan 
ibuku?” 


Saat dia ingat keberadaannya sebagai anak haram, 
kerap dia terpukau oleh bunuh diri, oleh kematian. 
Sekilas hatinya merasa ngeri. Tapi, apalah artinya ke- 
ngerian kalau ternyata hidup ini pun jauh mengerikan, 
jalan di depan teramat mengerikan dari apa yang bisa 
dibayangkan. Selamanya dia harus tak tahu siapa asal 
usulnya. 


“Di antara kematian dan kehidupan, di sana aku 
ada,” benaknya bersabda. 


“Di antara bunuh diri dan hidup diri, di sana 
aku ada. Kerap kali aku berpikir bahwa kemauan 
untuk bunuh diri adalah sesuatu yang sangat rasional. 
Sebab, dunia ini begitu mengerikan, kejahatan dan 
ketololan menumpuk di laku sejarah. Kerap pula aku 
berpikir, bertahan dalam hidup pun adalah sesuatu 
yang masuk akal. Ketika berpikir demikian, bunuh 
diri adalah tingkah pengecut. Akhirnya, mati bukanlah 
sesuatu yang harus merisaukan, sebagaimana hidup 
bukan sesuatu yang yang teramat penting, karena 
hidup dan mati adalah dua kutub keberadaan yang 
di antara keduanya aku ada. Setiap detik, setiap menit, 
napasku berembus aliri hidup, di detik itu pula nya- 
waku menganga menjemput maut.” 
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“Ya Allah, benar aku adalah anak haram. Tapi, 
walau bagaimana, aku ini ada. Karena ada, mati dan 
hidup menjadi sesuatu yang harus dihayati. Dalam 
Diri-Mu, dalam Sifat-Mu, dalam Penciptaan-Mu, 
dalam Laku-Mu, ada rahasia. Aku datang dari-Mu, 
melalui ayah dan ibuku, aku pun ada. Karena aku 
ada, aku pun menjadi rahasia sebagaimana terdapat 
rahasia dalam Ada-Mu.” 


“O ... Muhammad, benar apa katamu, barang- 
siapa kenal dirinya maka dia kenal Tuhannya. Dalam 
diriku dan Diri-Nya, di sanalah sebongkah rahasia.” 


Perkenalan akan diri. Ya, perkenalan akan diri 
sendiri. Setiap dia ingat ini jiwanya merasa tenang. 
Setiap dia ingat ini, dia merasa menjadi seorang manu- 
sia yang tak boleh lupa akan arti hamba. Setiap dia 
ingat ini, dia merasa dirinya dibangunkan oleh satu 
tangan gaib akan pentingnya ilmu. “Tanpa ilmu, 
bagaimana manusia akan kenal dirinya sendiri.” Setiap 
dia ingat ini jiwanya ingin tenang dalam menambah 
ilmu sehingga bisa merasakan lezatnya kehidupan. 
“Dengan ilmu, aku akan memahami kenyataan yang 
sudah lalu, yang sedang berlaku, dan yang bergerak 
menjemput hari nanti. Tanpa ilmu, manusia adalah 
seonggok batu.” 


Ya Allah ... para ulama juga Kang Firman ber- 
kata, adanya hidup setelah maw adalah murni masalah 
iman. Ya, iman. Aku ragu ada hidup setelah mati. 
Aku ragu. Sekiranya benar aku yakin ada hidup setelah 
mati, ada surga yang konon tempat bahagia bertakhta, 
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ada neraka yang konon semua adalah bencana di sana, 
tentu aku tak ragu untuk menghadapi kematian. Tapi, 
bagiku kematian adalah sesuatu yang mengerikan dan 
gelap. Ngeri akalku akan kematian sengeri akan siksa- 
an. Buntu akalku akan kemawan sebuntu akan kehidup- 
an nanti di sana. Kalau aku yakin ada hidup setelah 
maw, tentu aku tak ragu akan kemawan, karena pada 
akhirnya aku harus bertangung jawab terhadap ama- 
nat hidup yang telah Engkau datangkan kepadaku. 
Tapi, kenapa tanggung jawab itu akhirnya hanya mene- 
rima neraka dan menerima surga. Ah ... apakah imanku 
akan hidup setelah mati hilang? Apakah membenarkan 
keraguan merupakan lawan dari keimananan?” 


“Ya Allah ... Akhirnya, satu yang aku tahu tentang 
kematian. Hanya satu. Aku hanya tahu, setelah kemati- 
an tidak ada ilmu atau alam yang dapat dihayati. Ka- 
rena itu, ya Allah, tambahkan ilmu kepadaku, tambah- 
kan ilmu, tambahkan ilmu, hanya itu yang aku mau, 
hanya itu, karena hanya ilmulah hakikat kehidupan. 
Atau, barangkali, dengan bertambahnya ilmuku nanwi, 
keimanan akan kehidupan setelah mati bisa menyapa- 
ku, aku menjadi yakin.” 


“Ah, setiap kali aku ingat kematian, setiap kali 
pula aku lupa masalah-masalahku. Atau, apakah kema- 
tian adalah sebuah masalah? Atau, barangkali kematian 
adalah masalah terbesar umat manusia? 

“Ah, kenapa terburu-buru? Pada akhirnya kema- 
tian datang juga. Kenapa tidak dalam menunggu itu 
dipergunakan untuk mencari ketenangan dan kelezat- 
an ruhani?” 
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“Ya Allah, aku percaya ada hidup setelah mati, 
walau aku tak yakin bahwa di sana aku bisa meludahi 
wajah ayahku.” 


“Ya Allah, aku iman, aku pun ragu. Aku percaya, 
dalam keimanan setiap manusia keraguan pasti ada. 
Bagaimana tidak? Menurutku, ketika manusia khilaf 
dan lupa sehingga dosa menjadi nyata, itu sebenarnya 
keraguan akan adanya pertanggungjawaban. Keiman- 
an dan keraguan adalah dua keberadaan yang saling 
melengkapi. Tugas manusia adalah meraih yakin, ke- 
yakinan. Keyakinan adalah sesuatu di atas iman.” 


Dia keluar, seperti bisa, terdiam di beranda, 
duduk di kursi tua. 


Seketika matanya terkesima oleh satu bunga, 
bunga matahari. Entah, dia begitu suka melihat bunga 
yang satu itu ketimbang bunga lain yang dia tanam 
di beranda. Matanya tenang tatap bunga itu. Akhir- 
akhir ini, kalau dia melamun, matanya selalu diarahkan 
ke arah pohonan atau bunga. Dia selalu takjub. 
“Sungguh aneh melihat sesuatu yang tumbuh dan 
mekar,” pikirnya. “Sungguh aneh, waktu menuntun 
segala sesuatu menjadi tua. Bagaimana tidak aneh? 
Sesuatu bergerak karena ada yang mendorong. Nah, 
siapa yang mendorong waktu? Apa yang menyebab- 
kan waktu bergerak? Lalu, dengan kekuatan apa wak- 
tu mendorong bunga untuk mekar?” 


Dia nyalakan rokok. Satu embusan asap di mu- 
lutnya dia dorong kuat. Dia lemparkan gusar hati 
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pada dunia, pada lembayung senja. Sayap-sayap jiwa- 
nya merangkul jingga dalam iba. 


Seketika matanya terkesima oleh sebuah kerangka 
layang-layang yang bergantung pada sebuah dahan. 
Entah kenapa, matanya menajam memandang ke- 
rangka pucat usang. Dia merasa jiwanya seperti ke- 
rangka yang hanya tinggal kayu dan benang, rusak. 
Ketika kerangka itu bergoyang tertiup angin, angan- 
nya seperti diayun bayang-bayang sejarah. “Ayah! Satu 
kata yang bagiku sama mengerikannya dengan nera- 
ka.” Dia menarik napas dalam-dalam, udara yang 
terserap menjadi bongkahan batu di jiwa. 


“O ...” hatinya berkata ketika satu burung hing- 
gap di atas kerangka. Tatapannya sekarang terkesima 
oleh satu titik, pemandangan kerangka dan burung 
yang menyatu. Ketika kerangka bergoyang, burung 
ikut bergoyang. Karena bertambah beban, hampir 
saja kerangka itu jatuh. Tapi tak jadi. Kerangka masih 
tetap tergantung tenang. “O ... jiwa,” hatinya berkata. 


Mata burung itu menatapnya. Matanya terkesima. 
Tak kuasa untuk menahannya. Dua pasang mata ham- 
ba beradu. Seketika tubuhnya bergetar, tatapan mata 
burung jauh menerobos ke relung jiwa, seperti me- 
marahi gusar hatinya pada bayang sejarah. Semakin 
dalam dia menatap mata burung, semakin kuat tubuh- 
nya bergetar, seperti digerak-gerakkan oleh sayap gaib. 
Sementara, asap rokok di tangannya terus mengepul 
mengambil arah tepat di muka wajah. 
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Ketika dia mengedipkan mata, dalam sekejapan, 
ya dalam sekejapan, sayap dirinya terbang bersama 
burung, mengikuti dari belakang, melayang. Dia di- 
bawa ke alam yang belum pernah dilihatnya, tak ada 
rumah, tak ada gunung, tak ada langit, tak ada laut, 
semua yang dia lihat hanya satu keberadaan yang biru 
dan membiru. “Aku di mana?” benaknya berkata. 
“Burung, kita mau ke mana? Aku di mana?” hatinya 
bertanya. Di dirinya seolah mendengar suara, “Jangan 
bertanya, ikuti saja.” Dia terus terbang, melayang, 
bukan ke awang-awang. “Ah, damai terasa aku di 
sini, entah di mana,” hatinya mengaku. 


Si burung berhenti, diam tegak berdiri di atas 
satu benda, “Benda apa itu?” tanyanya. Sementara 
benaknya masih menyimpan tanya, tiba-tiba dia meli- 
hat Nenek dengan senyum manis menghias bibirnya 
yang memutih, pucat, dan berkata, “Jaya, bersabar- 
lahi 0x” 


“Nek,” spontan dia berucap. Seketika selepas 
mulutnya mengucapkan itu, dia tersentak, badannya 
bergetar sebentar dan asap rokok membangunkan- 
nya. “Ya Allah ...” Tangannya kuat memegang surat 
dari si “Kata Tuhan”, begitu kuat sekuat benaknya 
yang tersentak. Sementara, matanya masih saja me- 
mandang tajam ke arah mata burung. 


“Apa yang terjadi? Di mana aku tadi? Di 
mana...?” 


Dia pandangi rokoknya, masih panjang sekitar 
lima senti. Dia ingat, baru dua isap rokok itu dinik- 
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matinya. “Sungguh aku tadi merasa ada di suatu 
tempat yang biru dan membiru terasa begitu lama, 
kalau tidak sangat lama. Ah, apa ini? Gilakah aku?” 


Secepat gerak tangan manusia, dia membalikkan 
surat si “Kata Tuhan”. Hatinya terusik untuk me- 
nuangkan pengalaman yang baru saja dia alami dalam 
rangkaian kata. Memang, kerap kali hasrat untuk me- 
nulis menyapa manusia secara tiba-tiba. Dia tak kuasa 
untuk melupakan begitu saja pengalaman “aneh” yang 
baru singgah. Sungguh kata-katanya mengalir begitu 
saja membentuk satu irama jiwa. 


Duduk aku di beranda, 

perhatikan langit yang beranjak tua 
Awan bercengkerama bersama senja 
Sementara sang jiwa tertinggal jingga 


Tiba-tiba, 

mataku ditarik satu kerangka. 

Warnanya pucat usang seperti menahan iba, 
panas dan dingin telah luluhkan sang raga. 


Seketika, 

seekor burung hinggap di atas di sana. 

Kerangka itu bergoyang, hampir patah tulangnya. 
Sang burung tak sampai jatuh. 

Hanya kepakkan sayap, 

tak sampai semenit, 

burung itu begitu tenang 

lepaskan pandang dalam seimbang 


Entah kenapa, entah apa, 


mataku beradu dengan matanya 
Dalam sekejap, 
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aku seperti punya sayap 

terbang mengikutinya dalam gamang 
aku dibawa ke satu ruang 

yang biru dan membiru. 

Benakku bertanya-tanya, 

“Aku di mana? Mau ke mana?” 

Satu suara entah milik siapa, berkata, 
“Jangan bertanya. Ikuti saja ...” 

Cukup lama, lalu, 

burung itu diam di satu benda, entah apa 
Tak lama, dia kembali terbang. 
Tinggalkan aku dalam bimbang 

Apa yang harus aku lakukan? 

Tiba-tiba, kulihat Nenek datang 

Dengan senyum yang sangat menawan, 
“Bersabarlah ...” 


Sungguh, 

Kalau waktu adalah detak sang jatung 
Di manakah detak jantungku di sana, 
ketika terbang dalam ruang? 

Hanya dalam ruang ... 


Tuhan, 

Apakah aku gila? 

Kalaupun gila, 

gilakan aku dalam mengakrabi diriku sendiri 


Tuhan, 
kalau dunia manusia adalah sebatas mata menandang 
dosakah aku berkata bahwa 


pengalamanku tadi adalah bagian dari dunia? 
Sampai di sana dia tak kuasa melanjutkan kata- 


kata. Sesekali dia isap rokok dalam-dalam. Dia men- 
cari dan mencari satu kata untuk mewadahi tulisannya 
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tadi, sejenis judul dalam satu karya. Benaknya mene- 
rawang, berlari, mencari sesuatu untuk ditangkap. 


Dia tertunduk, dapati dia tanah. Dia tengadah, 
dapati dia langit. Tak lama, lalu dia lemparkan pan- 
dang lurus selurus busur panah, dapati dia hamparan. 
Kembali benaknya berkata, “Aku di mana? Di mana 
pohonan? Di mana bunga-bunga? Kenapa yang kuli- 
hat hanya hamparan tanpa benda? Aku di mana?” 
Tiba-tiba matanya melihat Nenek datang dengan 
mata merapat. “Nek, kenapa matamu?” hatinya berta- 
nya. Nenek menjawab, “Buka matamu! Jangan kau 
simpan duniamu dalam ilusi! Sadarkan dirimu bahwa 
dunia adalah tempat nisbi bertakhta?” Setelah mende- 
ngar perkataan itu, dalam sekejapan matanya kembali 
dapati daun-daun yang bergoyang anggun dalam 
rimbun. “Ah, aku gila ...” Lalu dia kembali melihat 
kertas di tangannya. Tersentak. Dia dapati di atas tulis- 
annya tadi satu kata yang dia tak merasa telah menulis- 
nya, “NISBI”. 

SUNAN, 20.” 

Napasnya tersenggal-senggal, capek terasa. Kem- 
bali dia tersentak ketika satu titik air jatuh ke lengannya. 
“AstaghfirullahaPazim,” spontan dia mengucap sam- 


bil menyeka keringat yang bercucuran di kening dan 
wajah. 


“Aku gila. Aku gila. Aku gila.” Tak henti-henti 
benaknya berkata. 


Dia beranjak, berjalan gontai menuju kamar 
mandi. Wudhu, sucikan mata dan wajah dengan air 
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syariat. Dia masuk ke kamar, menatap surat si “Kata 
Tuhan” yang tadi dilempar ke atas kursi. “Leonardo 
da Vinci? Tolol!? Kang Firman tolol telah menuliskan 
itu untukku.” 


Dia tatap wajahnya dalam cermin. Mata sipit, 
hidung tak cukup mancung, rambut ikal yang hampir 
menutupi telinga, dan bibir cukup tipis. “Aku sudah 
berkumis, walau tipis. Aku akan beranjak tua, Nek. 
Doakan aku, Nek?” 


“Nek, benarkah tadi engkau datang?” 


KK 


Kara, kita belum sempat ketemu. Padahal, rindu 
sekali hati ini untuk bisa ngobrol sama kamu. Kamu 
menganggap saya Jin ya? He he ... 


Oya, ada satu cerita. Dalam buku Denys Lom- 
bard, Nusa Jawa Silang Budaya, di jilid dua diceritakan 
dulu ketika Sultan Hasanuddin akan berangkat ke 
Banten, ayahnya, Sunan Gunung Jati, membekalinya. 


“Aku berikan kepadamu dua orang teman,” kata 
Sunan Gunung Jati. 


“Siapa? Di mana teman yang akan menemani- 
ku?” tanya Hasanuddin kaget karena dia tak merasa 
dan melihat ada teman yang mau menemaninya ke 
Banten. 


“Dia sukar dilihat” 


Mendengar ini Hasanuddin mengerti, temannya 
adalah Jin. 
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“Dengan apa aku harus memanggilnya?” 
“Panggil saja dia santri.” 


Santri, menurut cerita ini, dulu adalah nama 
untuk Jin. Ini, menurut Lombard, tertulis dalam 
Hikayat Hasanuddin. Ah, sepertinya Lombard lupa 
(atau mungkin tak tahu) kalau kata santri sebenarnya 
berasal dari bahasa Sansekerta, shastri, yang punya 
arti orang pintar yang memiliki keahlian kitab-kitab 
suci. 


Kara, suratmu telah saya terima. Kesimpulanmu 
itu memaksaku untuk berpikir lebih dalam. Benar kata 
kamu. Tak ada yang namanya filsafat, yang ada adalah 
Filsafat Islam. Jujur saja, sebelumnya tak terpikirkan 
olehku barang sedikit pun kesimpulanmu itu. Tapi, 
kiranya kita perlu mengoreksi beberapa tempat. 


Kita telah tahu bahwa filsafat adalah satu akwvitas 
berpikir, merenungkan segala sesuatu sampai ke akar- 
akarnya. Kata “sampai ke akar-akarnya” itu ternyata 
membingungkan. Ya, sampai mana batasannya. O, 
kata “batasan” berarti telah mengaburkan makna 
“bebas” yang selalu dibanggakan oleh filsafat. Oleh 
karena itu, kita harus mengoreksi “bebas”-nya filsafat 
dengan “kebebasan” yang harus menuntun kita meraih 
kebenaran. Sebab, kebenaran inilah yang menjadi 
tujuan dari filsafat. Sekali lagi saya ingatkan bahwa 
kita tak boleh berpikir dualistik: bebas dan tunduk. 
Sebab, sebenarnya di dalam bebas ada ketertundukan, 
minimal tunduk pada kebebasan itu sendiri. Dan, 
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dalam ketundukan ada kebebasan, minimal bebas 
dalam memilih tunduk. 


Kita telah membahas bahwa kebenaran itu ber- 
ada dalam proses, dalam din Islam. Nah, inilah makna 
filsafat sebenarnya, ketika kebebasan disimpan dalam 
proses meraih kebenaran. Proses itu adalah “ketun- 
dukan berpikir” dalam usaha menuju “kepasrahan 
total kepada-Nya” yang berlangsung tidak diukur 
oleh waktu, tapi saling melengkapi. 


Nah, Kara. Mengertilah kita, sebagian orang di 
Jaringan Islam Liberal, katakanlah Ulil Absar Abdalla, 
ada yang berkata bahwa agama adalah filsafat. Kita 
harus dewasa menerima perkataan mereka. Menurut- 
ku, pernyataan agama adalah filsafat mempunyai arti 
bahwa agama dan filsafat itu sama-sama berusaha 
meraih kebenaran. Kita sudah membahas, din Islam 
adalah filsafat proses dalam arti aturan berpikir dan 
beramal, dan din Is/&m-lab makna kebenaran itu. Jadi, 
apa pun kalau akalnya tak tunduk seperti makna din 
sehingga tak melahirkan sikap kepasrahan “total” 
(Is/im) maka dia belum berfilsafat secara tuntas, masih 
berada di kulit filsafat. Dan, orang yang telah berfilsa- 
fat secara tuntas dialah junjungan kita Muhammad Saw. 


Aisyah pernah berkata bahwa pribadi Muham- 
mad itu tiada lain kecuali Al-Our'an. Pribadi Muham- 
mad merupakan pencitraan Al-Our'an dalam sejarah. 
Dengan begitu, Al-Our'an adalah tapak sabda Mu- 
hammad. Dari sini, tepat bahwa pribadi Muhammad 
juga merupakan patokan kebenaran bagi kita. Lalu, 
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ternyata kita berbeda dalam menafsirkan pribadi 
Muhammad ini. Ketika dulu saya berkata bahwa Mu- 
hammad adalah filsuf (teragung sepanjang sejarah), 
banyak saudara kita marah berat. Mereka berkata 
bahwa saya telah “menghina” Muhammad. Padahal, 
kamu sendiri tahu bahwa saya berkata demikian tentu 
saja dengan pemahaman yang tak keluar dari Al- 
Our'an dan hadits. Ini berarti kita berbeda dalam me- 
naf sirkan Muhammad. Dan, ini sah. Saya pun mendu- 
kung kehidupan pluralitas. Ayolah kita dewasa, tidak 
ada seorang pun yang berhak untuk memfinalkan 
tafsirannya atas pribadi Muhammad sebagai kebenar- 
an mutlak, pun terhadap Al-Our'an. Sebab, penafsiran 
kita itu menjadi satu kerelawf an yang menjadi ciri khas 
akal manusia. Kita tahu bahwa sejak awalnya filsafat 
selalu menghindari terciptanya definisi abadi yang ber- 
laku selamanya. Oleh karena itu, sejarah umat manusia 
selalu akan membutuhkan seorang mujtahid dan 
mujadid. Di tiap zaman akan selalu lahir usaha untuk 
memurnikan makna-makna Al-Our'an agar sesuai 
dengan tuntutan pada zamannya. Keabadian mutlak 
itu adalah kebenaran 15/4m bukan secara kelembagaan, 
melainkan sikap mental dan perilaku yang pasrah 
kepada Tuhan, di waktu dan zaman apa pun. 


Sekarang kita akan berbicara agama (sebagaimana 
kamu pesankan). Baiklah. Mari Kara, kita sama-sama 
merenungkan makna “agama” yang sekarang ini men- 
jadi satu kata yang oleh para pemikir sering dikatakan 
sebagai “penyembuh” peradaban yang sedang sakit 
koma. 
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Agama sebagai Fitrah 
Apakah Filsafat merupakan Fitrah juga? 


Kara, kamu telah mengutip def'insi agama dari 
para ulama. “Ketentuan-ketentuan Tuhan yang men- 
dorong siapa pun yang berakal untuk berbuat sesuatu 
yang baik bagi mereka di dunia dan di akhirat.” Kita 
melihat bahwa definisi itu adalah definisi dari agama 
dengan tinjauan seperti bentuk katanya, kata benda 
abstrak. Sah? Ya, sah-sah saja atuh. Satu yang penting, 
definisi tersebut tak menafikan keberadaan akal. 


Sekarang mari kita lihat definisi lain agama dari 
beberapa pemikir. Saya akan tulis dari para pemikir 
Barat, mengingat sepengetahuanku, definisi dari 
mereka lebih kaya ketimbang para ulama muslim. 


Agama adalah anutan yang menghubungkan 
antara manusia dan Tuhan. Demikian seorang pemikir 
yang hidup jauh berabad-abad sebelum masehi, 
Cicero, arsitek hukum Romawi. 


Agama adalah keyakinan akan adanya sesuatu 
yang Mahakekal yang berada di luar intelek. Demikian 
Herbert Spencer dalam bukunya First Principles. Defi- 
nisi ini lahir setelah Spencer melihat semua agama 
yang ada bersepakat bahwa dunia beserta segala isinya 
dan yang melingkupinya adalah sebuah misteri yang 
membutuhkan penjelasan. Penjelasan inilah yang oleh 
manusia ternyata membutuhkan keyakinan akan Yang 
Mahakekal. 
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Agama adalah keyakinan tentang adanya makh- 
luk-makhluk spiritual (ruh-ruh). Demikian Edward 
Burnet Taylor, salah seorang ahli antropologi budaya, 
dalam bukunya yang tersohor The Primitive Culture, 
Definisi Taylor ini, terutama, ingin menjelaskan dasar 
kebudayaan animisme. 


Dari tiga definisi di atas, kita melihat agama di- 
artikan sebagai satu kata benda abstrak, sejenis hukum 
atau undang-undang yang mengatur hubungan manu- 
sia dengan Tuhan. 


Kita simak definisi lain. 


Agama adalah satu perasaan berkewajiban me- 
laksanakan perintah-perintah Tuhan, demikian penda- 
pat Immanuel Kant. Kita perhatikan kata “satu pera- 
saan”. Kita tak kaget mendengar ini karena kita tahu 
bahwa menurut Kant dunia akal itu terbatas sehingga 
secara langsung dia mendukung kehidupan rasa. 


Agama adalah ibadah. Agama merupakan 'amali- 
ah akal yang diakui manusia akan adanya kekuatan 
yang Yang Mahatinggi, juga 'amaliah hati yang ber- 
tawajjuh untuk memohon rahmat dari kekuatan terse- 
but. Demikian Emile Burnaof. Menarik, “ibadah” 
(workship). Di sini kita mulai melihat bahwa agama 
dimaknai sesuai dengan maknanya: kerja. 


Agama adalah satu usaha untuk memahami apa- 
apa yang tak dapat dipahami dan untuk mengungkap- 
kan apa yang tak dapat diungkapkan, sebuah keingin- 
an kepada sesuatu yang tidak terbatas, demikian me- 


79 


Semesta Sabda 


nurut Max Muller dalam Introductions to Science af 
Religious. Definisi Muller ini menarik “satu usaha”, 
berarti satu kerja, satu gerak. Definisi Muller ini, saya 
ingin mengiterpretasi, sebenarnya ingin mengatakan 
bahwa agama adalah kerja memahami dan mewarisi 
dunia. Masih ingat? Dulu kita telah berkata bahwa 
Al-Our'an menerangkan dunia dengan permainan 
dan hakikat permainan adalah dimengerti ketidakme- 
ngertiannya. Masih ingat pembahasan tentang waktu? 
Menurut Islam, pembicaraan seputar waktu mengha- 
ruskan kita untuk bergerak, berakhlak, bertindak me- 
warisi bumi. 


Dari ketiga definisi terakhir kita bisa menangkap 
bahwa agama diterjemahkan sebagai satu aktivitas 
yang secara langsung melahirkan peristiwa, dan peris- 
tiwa merupakan kerja budaya. 


Kara, semua definisi yang telah kita tulis tadi 
adalah definisi re/igion dalam bahasa Inggris. Religion 
berasal dari kata Latin re/ig'o yang akar katanya religa- 
re, mempunyai arti mengikat. Dalam bahasa Arab, 
arti re/igio yang paling tepat adalah “ag/ (ikatan). 
Sementara din mempunyai arti ketundukan. Jadi, sebe- 
narnya hasil dari re/igio adalah din. 


Ya, kita sering kali menerima dan mengartikan 
bahwa agama dalam bahasa Arabnya adalah ad-din. 
Tapi, seperti yang kita telah bahas, dalam Al-Our'an 
tak ada bentuk jamak dari ad-din (ad-yan), sedangkan 
jelas di depan mata kita bahwa ternyata agama itu 
banyak. 
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Dr. Dadang Kabmad dalam buku Sosiologi Agama 
berpendapat bahwa ad-din dalam pengertiannya tidak 
ditunjukkan pada satu agama, ia adalah nama untuk 
setiap kepercayaan yang ada di dunia. Kahmad mela- 
kukan pembenaran pendapatnya ini dengan merujuk 
ayat terakhir dari surat al-Kafirun, “Bagimu ad-din 
kamu, bagiku ad-dfin aku. Jadi, ad-din bisa berarti 
agama Islam, bisa juga selain agama Islam,” begitu 
tertulis di halaman 13 bukunya. Oya, mungkin ada 
kesalahan tik di buku itu, di sana tertulis, “Bagimu 
ad-din kamu, bagiku ad-d'n aku.” Seharusnya, tanpa 
alif lam, “Bagimu din kamu, bagiku din aku.” 


Seperti yang sudah kita katakan, sah-sah saja kita 
menerjemahkan dir dengan agama. Tapi, mari kita 
cari pemaknaan lain, mungkin semacam usaha mem- 
perkaya makna satu kata dalam Al-Our'an yang sangat 
utama Ini. 


Dari ath-Thabrani dan Ibnu Abi Hatim dari Ibnu 
Abas. Waktu itu sekelompok orang Ouraisy memang- 
gil Nabi Saw. dengan maksud menawarkan dan mem- 
berikan harta agar ia jadi orang paling kaya di Makah. 
Mereka menawarkan perempuan, siapa yang ia ke- 
hendaki untuk dikawini. Mereka berkata, “Semua itu 
kami serahkan kepadamu hai Muhammad, asal 
engkau berhenti merendahkan tuhan-tuhan kami dan 
tidak menyebut-nyebut bahwa menyembahnya itu 
adalah keji. Atau kalau tidak mau, silakan kamu me- 
nyembah tuhan kami satu tahun saja” 
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Ada yang menambahkan. Abdur Razak menge- 
luarkan hadits dari Wabah, para kafir Ouraisy berkata, 
“Telah datang kabar gembira buatmu hai Muhammad 
(kabar gembira ini adalah tawaran harta dan perempu- 
an) maka ikutlah din kami satu tahun kemudian kami 
ikuti din-mu selama satu tahun.” 


Nabi berpikir sambil menunggu jawaban apa 
yang diperintahkan oleh Tuhan. Kemudian turunlah 
ayat-ayat dari surat al-Kafirun. 


“Katakanlah (olehmu Muhammad), “Hai orang 
kafir. Aku tidak akan menghamba kepada apa yang 
kamu hamba. Kamu bukan penghamba Tuhan yang 
aku hamba. Aku tidak akan pernah (selamanya) men- 
jadi penghamba apa yang kamu hamba. Kamu tidak 
pula akan menghamba pada apa yang aku hamba. 
Bagimu din kamu sekalian. Bagiku din aku.” 


Dan turun pula ayat, “Oa/ afaghairallahi ta murini 
abudu ayyuha al-7Ghilin. Katakan (olehmu Muham- 
mad), apakah kepada selain Tuhan Yang Esa engkau 
perintahkan aku untuk menghamba wahai orang- 


orang bodoh.” 


Kara, cerita ini adalah cuplikan dari buku 4sbab 
an-Nujul Imam Jalaluddin Abdurrahman as-Suyuti. 
Dalam cerita itu, di satu kondisi, di satu waktu, di 
satu keadaan, Nabi Saw. berkata bahwa orang-orang 
kafir Ouraisy tak beda dengan orang-orang bodoh. 
Bagaimana tidak? Orang-orang kafir mengajak 
Muhammad untuk 4ir (mengajak akalnya supaya 
menghamba) pada harta dan kecantikan perempuan. 
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Din, ketundukan, merupakan satu sikap, paradig- 
ma, dan pengakuan akan kemahaan “sesuatu”. Nah, 
kalau kita mengakui kemahaan uang dan kecantikan 
perempuan maka kita din pada sesuatu yang menipu 
seperti kaum Ouraisy dalam cerita di atas. 


Pola pikir materialistik kaum Ouraisy inilah yang 
sebenarnya ingin dihancurkan Muhammad. Kita telah 
memaknai din dengan ketundukan. Ketundukan yang 
diridhoi Tuhan adalah ketundukan yang akan menun- 
tun ke kepasrahan total kepada-Nya, 1s/4m. Ayat ini 
ingin berkata bahwa Muhammad tidak akan sedetik 
pun menyerahkan “ketundukannya” pada harta atau 
kecantikan perempuan. Tafsir Jalalain mengatakan 
dinukum dalam ayat terakhir surat al-Kafirun dengan 
asy-syirku (kemusyrikan). Orang-orang kafir itu din, 
tak beda dengan ketundukan Albert Camus pada se- 
suatu yang absurd di dunia. Masih ingat? Camus 
ham pir saja din, namun dir Camus tak menuntun untuk 
pasrah total kepada-Nya, malahan ia melancarkan 
pemberontakan kepada Tuhan (yang sebenarnya tidak 
dia percayai). Camus din pada sesuatu yang dikonsepsi- 
nya sebagai “sesuatu yang absurd”. Tuhan jelas tak 
absurd. Kalau kaum kafir Ouraisy tunduk pada harta 
dan kecanwikan perempuan, Camus tunduk pada “se- 
suatu yang absurd”. 


Kita tahu, ketika Futuh Makah Muhammad 
menghancurkan berhala-berhala yang memenuhi 
Rumah Tuhan (Baitullah). Seharusnya kita menafsirkan 
apa yang diperbuat Muhammad itu bukan hanya 
dengan menghancurkan “tuhan-tuhan” mereka, me- 
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lainkan Muhammad sebenarnya telah menghancurkan 
pola pikir materialistik yang mengakar di kehidupan 
jahiliyyah dan ia langsung menghancurkan tiuk kunci 
kehidupan itu, yaitu “ritual menyembah berhala”. 
Karen Armstrong menulis dalam biografi kritis 
Muhammad, Muhammad Sang Nabi, “Agama Islam 
diterima pertama kali di suku Arab Makah kewka suhu 
awnosfir kapitalisme dan materialisme begitu tinggi.” 


Kita tahu, di banyak kebudayaan, sebut saja Ro- 
mawi dan India sebagai contoh, patung pertama kali 
dibuat karena “kekaguman” manusia kepada “makh- 
luk-makhluk agung”. Manusia dulu melihat ada ma- 
nusia-manusia yang jelas tampak di depan mata dan 
kehidupannya yang bersahaja begitu menyilaukan 
mata mereka. Mereka pun lalu mengabadikan manu- 
sia-imanusia suci itu dengan membuat patungnya. 
Lambat laun terjadilah pengultusan, lalu sedikit demi 
sedikit terjadilah sesuatu yang menyimpang sampai 
“penuhanan” mereka. 


Bagi masyarakat Arab Badui, pembuatan patung 
—menurut hadits Bukhari orang yang pertama kali 
memperkenalkan patung pada suku Arab adalah 
Amar bin Luhai—punya alasan tersendiri. 


Waktu itu negeri Arab dianggap dunia sebagai 
daerah tak bertuhan dan tak satu pun agama modern 
mau merambah ke daerah tersebut. Di tanah Arab 
yang beradab sudah banyak orang menganut Kristen. 
Di daerah sekitar Yasrib ada yang telah menganut 
agama Yahudi. Tapi, suku Arab Badui tetap tak mau 
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“menerima” kedua agama besar itu, kedua agama 
yang dianut secara resmi oleh dua kerajaan besar, Kris- 
ten oleh Romawi dan Yahudi oleh Persia. Suku Arab 
Badui sangat curiga pada dua agama itu. Mereka kha- 
watir kalau-kalau agama hanya menjadi kedok yang 
digunakan orang-orang baru itu untuk melancarkan 
imperialisme dan kolonialisme, Kecurigaan itu ternya- 
ta benar. Suku Arab Selatan yang telah “menerima” 
dan menganut agama Kristen semula dijanjikan seba- 
gai “rekan”. Kenyataannya, Romawi menjadikan 
daerah Arab Selatan sebagai tempat penindasan dan 
perbudakan. Arab Selatan pun tak bisa berdikari (ber- 
diri di kaki sendiri) lagi seperti kebanggaan khas Arab 
yang dikenal muru'ah (bisa diartikan kejantanan). 
Mungkin, karena kepalang tanggung mereka telah ke- 
hilangan mura'ah, suku Arab Selatan lalu memohon 
perlindungan kepada Persia yang notabene beragama 
Yahudi. Mereka pun beralih ke Yahudi. Apa yang di- 
dapat? Persia ternyata memperlakukan suku Arab 
Selatan tak jauh beda dengan Romawi. Persia menja- 
dikan agama sebagai senjata ideologi dalam perjuang- 
an kerajaan. 


Nasib teman sesukunya itu menjadi referensi 
utama bagi suku Arab Badui untuk tidak begitu 
mudah “menerima.” dua agama besar itu, walau sebe- 
narnya mereka sadar bahwa agama mereka jauh ter- 
tinggal kemodernannya. Suku Arab Badui berpikir, 
bagaimana kalau nanti dua agama itu bertindak sama 
kepada mereka seperti halnya kepada suku Arab Sela- 
tan. Dugaan mereka ini, lebih utama, sebagai satu 
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kekhawatiran semata dalam mempertahankan diri, 
bukan satu kekhawatiran bahwa Romawi atau Persia 
akan melancarkan misi ideologinya. Sebab, Romawi 
dan Persia tak pernah sedikit pun punya ambisi untuk 
melancarkan ideologi ke daerah Arab Badui, meng- 
ingat dareah itu begitu gersang dan mempunyai lahan 
yang hampir bisa dikatakan mati. 


Satu kebanggaan suku Arab Badui, mereka bisa 
bertahan hidup walau dengan kehidupan yang keras 
dan gersang. Mereka pun akhirnya memegang kuat 
satu pola hidup setia kepada suku, hidup bersama. 
Seperti telah kita sebut, mereka membangun sikap 
murw ah. Muru'ah bagi mereka mempunyai arti kejan- 
tanan berperang dalam mempertahankan kebesaran 
suku, kesabaran dan ketahanan dalam penderitaan, 
serta pengabdian pada tugas untuk membalas kesa- 
lahan yang pernah dilakukan pada satu suku (lain), 
melindungi anggota yang lemah dan menghadapi yang 
kuat. Sikap kebersamaan ini kemudian mereka bawa 
pada kehidupan ritual ketika memuja dewi-dewi 
mereka: Hubbal, Latta, Uzza, Manat. Kita pun tahu, 
suku Arab Badui berbeda dari orang Yunani atau 
Romawi ketika menyembah berhala. Orang Yunani 
atau Romawi cukup di rumah, sedangkan suku Arab 
Badui berjama'ah. Di sini juga kita melihat sesuatu 
yang positif di pola pikir Arab Badui, masyarakat 
Jahiliyyah. Kehidupan berjama'ah ini pun dipelihara 
oleh Tuhan melaku risalah Muhammad Saw. ketika 
mensyariatkan shalat berjama'ah. 
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Semangat kesukuan yang tinggi dan merasa 
hidup dalam himpitan nasib yang susah inilah yang 
menyeret mereka untuk “membuat” patung sebagai 
simbol senasib sepenanggungan. Ini terlihat dari 
nama-nama patung yang mereka buat. Ketika mereka 
membuat patung yang mereka namakan “puteri- 
puteri tuhan” (banatullah), ini tidak merujuk kepada 
satu kepercayaan mitologi seperti Pan dan Juno di 
Romawi atau Pallas di Athena. Satu patung mereka, 
yang mereka sebut allah-allah mereka, adalah allah 
Manat (Dewi Nasib). Dewi Manat ini merupakan satu 
simbol untuk mengikat satu hubungan persaudaraan 
senasib sepenanggungan. Mereka pun mengakui “se- 
suatu yang berkuasa atas dunia”, yang mereka sebut 
allah Latta (Sang Dewi). Mereka juga mengakui “se- 
suatu yang mahahebat”, yang mereka sebut allah Uzza 
(Satu yang Hebat). Mereka pun mengakui “sesuatu 
yang tinggi”, yang mereka sebut allah Hubbal (Sesuatu 
yang Tinggi). Hubal ini oleh orang Arab Badui dide- 
dikasikan kepada Ka'bah. 


Kepercayaan kepada Latta, Uzza, Manat, dan 
Hubbal ini tak menuntun mereka kepada “kepercaya- 
an yang benar”. Mereka tak percaya pada kehidupan 
setelah mati, mereka menyebut orang-orang yang sial 
dengan banatut-dahri (puteri sial dari sang Dewi). 


Ketika masih belia, Muhammad bertemu dengan 
Bahira yang mengatakan kepada pamannya, Abu 
Thalib, bahwa ia adalah calon Rasul. Bahira lalu men- 
jamu Muhammad dan Abu Thalib. Setelah jamuan, 
Bahira membawa Muhammad ke tepi dan memin- 
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tanya untuk bersumpah atas nama Latta dan Uzza, 
para dewi suku Muhammad. Kita melihat, Bahira 
yang Kristen ini tak menyuruh Muhammad bersum- 
pah atas nama Tuhan Yesus atau Tuhan Bapak, tetapi 
dengan Latta dan Uzza. Bahira tahu, agama Kristen 
ditujukan Tuhan hanya bagi Bani Israil, sedangkan 
Muhammad tak masuk golongan keturunan Ya'kub. 
Mendengar itu, Muhammad sedikit marah. Ia berkata, 
“Jangan suruh aku bersumpah demi Latta dan Uzza. 
Karena demi Allah, tak ada yang paling kubenci 
kecuali kedua dewi itu.” Muhammad waktu itu sudah 
bersumpah demi Allah. Kata “allah” telah dipakai oleh 
suku Arab Badui, namun merujuk dewi-dewi mereka 
yang empat. Sejak remaja, berkat ketangguhan dan 
kecerdasan berpikirnya, Muhammad telah mendekon- 
struksi kata allah yang semula merujuk Latta, Uzza, 
Manat, dan Hubbal, menjadi Tuhan Yang Maha Esa. 


Ingat Perjanjian Hudaibiyyah? Rasulallah memulai 
perjanjian itu dengan meminta menulis Bisri /ahirrah- 
manirrahim. Tapi, waktu itu pemimpin tokoh kafir, 
Abus-Syam (yang berarti hamba-matahari!), menolak 
kata Ar-Rahman dan Ar-Rahim. “Saya tak mengenal 
Ar-Rahman dan Ar-Rahim,” kata Abus-Syam. Rasul- 
allah tersenyum, lalu ditulislah bismillah saja! Ini me- 
nunjukkan bahwa masyarakat Jabiliyyah telah menge- 
nal dan memakai kata “allah”. Ketika Islam datang 
Rasulallah merombak pemaknaan kata “allah” itu. 


Kara, dari penyebutan Latta, Uzza, Manat, dan 
Hubal, di sini kita melihat suku Arab Badui suka 
mengkambinghitamkan perempuan. Mereka memuja 
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perempuan dengan menyebutnya Latta (Sang Dewi) 
dan Manat (Dewi Nasib), namun mereka menyebut 
manusia yang bernasib buruk dengan “puteri sial 
sang Dewi”. Al-Ouran yang mengatakan bahwa suku 
Arab Badui suka mengubur anak perempuan metru- 
pakan satu deskripsi bagaimana pola pikir Arab Badui 
yang hidup gersang dan keras memperlakukan pe- 
rempuan secara salah. Mereka malu punya anak 
perempuan yang menurut mereka “pencitraan dewi” 
yang memberikan nasib sial, keras, dan gersang kepa- 
da mereka. Bagi mereka, pembunuhan anak perem- 
puan merupakan satu ungkapan protes kepada Sang 
Dewi. Kita membayangkan, sekiranya Islam tak da- 
tang waktu itu niscaya suku Arab Badui akan musnah. 
Jadi, deskripsi Al-Gur'an tentang pembunuhan anak 
perempuan di suku Arab Badui bisa kita terjemahkan 
sebagai sikap tak tahannya suku Arab Badui melihat 
kehidupan gersang dan keras sukunya, mereka lalu 
menjalankan satu sikap bunuh diri perlahan-lahan. 


Itulah suku Arab Badui yang suka kita sebut ma- 
syarakat Jahiliyyah (masyarakat bodoh). Mereka hidup 
sangat materialistik dan kapitalistik, tak percaya pada 
kepercayaan yang benar, terutama kehidupan setelah 
mam, tak percaya pertanggungjawaban hidup. Akhir- 
nya mereka pun kalut, pusing, gersang hati dan akal- 
nya. Mereka suka yang tampak-tampak saja. Kalau- 
pun mereka percaya kepada “sesuatu yang hebat dan 
tinggi”, itu hanyalah satu keterdesakan untuk mem- 
pertahankan kehidupan suku. Ketika mereka memba- 
ngun sikap hidup materialistik, yang secara sadar tak 
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sadar menyeret mereka untuk membunuh anak pe- 
yempuan, sebenarnya mereka sedang merancang sikap 
bunuh diri untuk kehidupan sukunya. 


Kara, sekarang ini sebagian saudara kita, terutama 
kaum kaya, hidup dengan pola pikir uang dan uang, 
harta dan harta, dunia dan dunia. Hidup bagi mereka 
adalah bagaimana mengeduk keuntungan yang tinggi 
dan bisa bangga melihat uangnya bertumpuk di bank. 
Mereka pun lupa pada pendidikan dan kehidupan 
anaknya. Kita sering melihat, sebagian tetangga kita, 
bagaimana anak-anak kaya itu “terjebak” narkoba. 
Sebenarnya, kaum kaya yang hidupnya sangat mate- 
rialistik sehingga lupa pada ruhaniah anaknya tak beda 
dengan masyarakat Jahiliyyah dulu. Mereka sedang 
membunuh anaknya, perlahan-lahan. Mereka sedang 
mengubur anaknya dan menyimpannya di ruangan 
sempit rumah mereka, sadis seakan tak bengis. 


Nah, kita tahu sekarang bahwa Muhammad 
menghancurkan patung itu bukan semata menghan- 
curkan patung yang terbuat dari batu atau semata 
membersihkan rumah Tuhan dari berhala-berhala. 
Tetapi, Muhammad begitu cermat dan tepat melihat 
semua permasalahan yang sedang melanda masyara- 
katnya. Muhammad paham dan merasakan bahwa 
kaum Arab Badui tempat ia dilahirkan telah memba- 
ngun pola pikir materialistik. Mereka tak menyadari 
pola pikir itu lambat laut akan membawa pada ke- 
gersangan spiritual sehingga mereka pun begitu berani 
membunuh anak-anak yang tak punya salah apa-apa, 
anak-anak yang masih suci alami, belum terkena dosa 
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budaya. Muhammad tahu bahwa pola pikir materia- 
listik itu mereka simpan di “simbol” patung. Muham- 
mad pun mengancurkan simbol itu dengan tujuan 
supaya mereka mau berpikir sebentar bahwa apa yang 
mereka sembah itu dihasilkan dari satu pola pikir yang 
salah, pola pikir yang tidak akan bisa membawa mere- 
ka ke kehidupan bahagia baik di dunia apalagi di 
akhirat. Indah nian satu syair yang ditulis oleh Tamin 
bin Asad al-Khuza': 


Di dalam patung-patung itu ada peringatan dan ilmu 
Bagi mereka yang ingin pahala atau balasan 


Muhammad pun menawarkan satu pandangan 
dunia din Islam yang bermuara pada tauhid, /4 ilaha 
ia Allah. 


Dengan begitu, kita bisa membuat satu definisi 
tentang agama sekarang. Singkat saja: agama adalah 
keharusan sumber budaya. Harus seperti itu. Sekali 
lagi, harus!!! Saya setuju seratus persen dengan apa 
yang dikatakan seorang pemikir kawakan Mesir, 
Hasan Hanafi. “Agama adalah sumber-inti dari kebu- 
dayaan. Ia ada pada saat kelahirannya, perkembang- 
annya, dan penyelesaiannya. Agama adalah arus utama 
di dalam setiap kebudayaan nasional. Apa yang dise- 
but kebudayaan sekular atau ateis pun dibentuk oleh 
agama, apabila bukan melalui aksi maka setidaknya 
melalui reaksi.” 


Muhammad menghancurkan berhala-berhala 
sebenarnya bermaksud agar pola pikir umat manusia, 
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kebudayaan manusia, hidup manusia, mesti menghan- 
curkan berhala-berhala dunia dan menjadikan Tuhan 
sebagai nilai (penentu nilai) yang mendasarinya. (Di 
surat-surat nanti kita akan membahas Tuhan sebagai 
Nilai). 

Oleh karena itu, “Islam adalah natural religion 
(agama alamiah). Islam adalah agama natural, bukan 
agama supranatural, sebuah agama akal, bukan super- 


akal, dan sebuah agama Tuhan,” kembali kata Hasan 
Hanafi dalam Islam in The Modern World (Vol. 1). 


Bagaimana dengan ritual? 


Kara, ketika datang, Muhammad Saw. memba- 
wa syari'at baru, rukun Islam yang lima. Ia mere- 
formasi kebiasaan (sunnah) kaum Jahiliyyah dengan 
kebiasaan yang bersumber dari Tuhan dan mesti dise- 
rahkan semata untuk Tuhan. 


1. Syahadat. Persaksian tidak ada sesuatu yang 
menjadi sandaran dalam hidup ini, kecuali kepada 
Tuhan Yang Maha Esa. Persaksian ini merupakan satu 
perombakan total pola pikir masyarakat Jahiliyyah 
yang menyandarkan hidupnya pada harta, kecantikan 
perempuan, atau hidup berkelompok. Persaksian itu 
merombak juga penggunaan kata “allah” yang mere- 
ka rujuk kepada Latta, Uzza, Manat, dan Hubbal 
menjadi kepada Satu Zat yang laisa kamitslihi sya? un 
(berbeda dengan segala sesuatu apa pun). Persaksian 
ini pun merombak kehidupan yang menyepakati yang 
kaya yang utama menjadi persamaan antara sesama 
manusia, kesatuan umat manusia. Seperti yang sering 
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diteriakkan oleh Sayyid Guthub bahwa syahadat 
membawa tiga prinsip utama: pembebasan kesadaran 
manusia, persamaan manusia, dan solidaritas sosial. 
Konsep kesatuan umat manusia ini pun lalu menjadi 
“pencitraan Keesaan Tuhan” yang setiap muslim wajib 
membangunnya di dalam hidup pribadi masing- 
masing, 


2. Shalat. Sebelum Islam datang, shalat telah 
biasa dilakukan oleh masyarakat Jahiliyyah. Al-Our'an 
mengabadikan, “Shalat mereka di sekitar Baitullah 
itu tiada lain hanyalah siulan dan tepuk tangan (OS. 
al-Anfal:35)”. Pada mulanya shalat menghadap Bailtul 
Magdis di Palestina yang juga menjadi kiblat kaum 
Yahudi. Tapi, Tuhan memerintahkan Rasulallah men- 
jadikan Ka'bah sebagai arah kiblat manusia. Dengan 
perubahan arah ini akan terlihat jelas bahwa Islam 
benar-benar merupakan warisan Ibrahim yang paling 
murni, mengingat Ka'bah pada mulanya dibangun 
oleh tangan Ibrahim sendiri. 


Sebenarnya yang teramat penting dari syari'at 
shalat adalah melatih disiplin solidaritas dan disiplin 
menyikapi waktu. Dunia tidak hanya mempunyai 
sumber daya alam dan sumber daya manusia, tapi 
dunia juga mempunyai sumber daya waktu yang men- 
jadi titik tolak “penyatuan” antara sumber daya alam 
dan manusia. Di sini alam menjadi satu lahan yang 
berjalan dalam satuan waktu yang mesti didayaguna- 
kan manusia secara bersama-sama (alam, waktu, ma- 
nusia) dalam mengeksiskan (mewujudkan) kepasrahan 
kepada-Nya. Oleh karena itu, disiplin shalat akan 
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menghancurkan anggapan “tua” dan “muda” apabila 
kita bisa benar menyikapi dan mendisiplinkannya. 
Kalau seorang tua usia, namun tak mau mendisiplin- 
kan diri dalam mengolah sumber daya waktu maka 
usia tua mereka akan terjebak pada uban yang tumbuh 
subur. Mereka hanya tahu bahwa mereka tua sambil 
menyesali ternyata telah banyak waktu sia-sia, banyak 
waktu tak jadi makna, tak jadi karya, tak jadi amal 
saleh. Kalau seorang muda berusaha mendisiplinkan 
waktu mereka maka mungkin sekali seorang muda 
itu akan mampu mencipta karya melebihi seorang 
tua. Satu yang sama-sama tak dimiliki seorang tua 
dan seorang muda, mereka tak tahu apa yang akan 
terjadi esok hari. Oleh karena itu, disiplin shalat akan 
menuntun kita untuk bisa menciptakan hari esok yang 
lebih baik dari hari ini, mengarah dalam pendayaguna- 
an waktu. Ah Kara, tua dan muda tak ada beda, itu 
hanya nama, hakikatnya adalah pendayagunaan waktu 
secara benar dan maksimal. 


Ya, Kara. Disiplin shalat merupakan sesuatu yang 
telah kita lupakan bersama. Buktinya, masih terlalu 
banyak di antara kita yang tak mau jujur melihat 
realitas kekinian. Masih banyak di antara kita yang 
begitu kuat berkeyakinan bahwa fatwa-fatwa ulama 
terdahulu adalah segalanya. Fatwa-fatwa ulama dahu- 
lu seolah kita pandang sebagai Al-Our'an yang kekal 
abadi. Di sini yang terjadi adalah “pemberhalaan masa 
lalu”. Sebagian di antara kita begitu munafik, enggan 
melakukan terobosan dalam menafsirkan Al-Gur'an, 
hadits, atau fatwa ulama terdahulu secara baru. Kalau 
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ada ulama sekarang membuat penafsiran baru, seperti 
pengakuan guruku Kiai Abdul Hamid yang suka me- 
ngemukakan pendapat-pendapatnya sendiri ketika 
mengajar tafsir di kelas, suka dituduh “mujtahid ke- 
siangan”. Padahal, argumen-argumen Kiai Hamid di- 
dukung dengan kaidah ushul figh yang paten. 


Tuhan berfirman, “Agfimi4 ash-shaldh, dirikanlah 
shalat.” Makna agf'm, menurut Pak Ouraish Shihab 
dalam Tafsir al-Misbah bukan hanya mendirikan shalat 
semata, melainkan mendirikan shalat secara bersinam- 
bungan. Menurutku, dari pemahaman seperti ini, pe- 
rintah agimi ash-shalah sebenarnya mengharuskan kita 
mendidik diri sendiri supaya bersinambungan mene- 
rima tongkat estafet perjuangan Islam yang dibawa 
Muhammad untuk mengeluarkan umat manusia dari 
kegelapan menuju cahaya (41 yukhrijakum min agh- 
ghulumati ila an-niin). WKarena perjuangan itu bersinam- 
bungan maka ruh perjuangan, yaitu pemikiran, tidak 
boleh berhenti. Itu sebabnya, sepanjang masa kita 
memerlukan para mujtahid dan mujaddid yang siap 
ilmu, mental, dan (terutama) ketakwaan, untuk 
menafsirkan Al-Our'an supaya mampu ikut andil 
dalam percaturan dunia pada zamannya. 


3. Shaum. “Hai orang-orang beriman, diwajib- 
kan (kutiba: ditulis) kepadamu puasa sebagaimana 
telah diwajibkan kepada orang-orang sebelum kamu, 
agar kamu semua bertakwa (OS. al-Bagarah:183),” 
Kita melihat, syari'at puasa telah ada sejak dulu kepada 
umat-umat terdahulu. Puasa dikerjakan serentak pada 
bulan Ramadhan. Di sini puasa bisa diartikan sebagai 


95 


Semesta Sabda 


gerak sosial. Gerak sosial ini pula yang menjadi kemes- 
tian dari puasa dalam merasakan penderitaan orang 
lain. Gerak sosial ini pulalah yang menjadi definisi 
yang dibawa oleh tujuan puasa itu sendiri: memba- 
ngun sikap mental takwa. 


4. Zakat. Dulu dikenal upeti, kewajiban mem- 
berikan sebagian harta kepada penguasa. Islam da- 
tang untuk merombak pola pikir itu dengan konsep 
zakat yang ditujukan untuk rakyat, terutama kesejah- 
teraan kaum miskin. 


Tentang zakat ini, menarik kita melihat ijtihad 
KH. Masdar F. Mas'udi yang berpendapat bahwa 
pajak sebagai zakat bagi rakyat. Dalam figh-figh klasik 
kita kerap kali diajari dengan konsep zakat hanya 
sebatas konsep pengeluaran harta yang berada di 
level individu, tidak negara. Menurut KH. Masdar, 
sebenarnya konsep zakat adalah konsep bernegara 
dengan pemerintah bertindak sebagai amilin. Seka- 
rang ini negara kita melakukan konsep pajak dengan 
konsep jizyah dalam figh klasik. Konsep pajak sebagai 
jizyah ini, kalau kita meneliti secara seksama, akan 
mencengangkan mata kita bahwa sebenarnya pajak 
kita sistemnya imbal-jasa, dan yang paling diuntung- 
kan dalam imbal-jasa ini tiada lain adalah kaum kaya. 
Sementara orang miskin mendapatkan keuntungan 
sedikit, mengingat mereka sedikit mengeluarkan pajak. 
Dengan pajak sebagai jizyah, “Negara modern men- 
definisikan dirinya sebagai penjual jasa kepada pem- 
bayar pajaknya. Sepintas posisi ini terasa wajar dan 
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rasional. Tetapi, negara dengan nalar jizyah ini di 
bawah sadarnya menggarisbawahi sebuah prinsip 
yang secara struktural melanggengkan ketimpangan 
sosial. Kaum kaya yang membayar pajak besar akan 
merasa berhak mendapatkan imbal-jasa kenegaraan 
yang besar, kalangan lain yang membayar pajak kecil 
harus puas dengan jasa kenegaraan yang kecil pula, 
sementara rakyat kecil yang tak mampu membayar 
pajak karena kemiskinan harus terima nasib untuk 
tidak dipedulikan oleh negara, kecuali sekadar tetesan 
berkah (trickle down effecr) dari kedermawanan bela- 
ka,” demikian KH. Masdar. Konsep pajak sebagai 
jizyah ini akan membuat yang kaya makin kaya, makin 
puas tertawa, sementara yang miskin harus puas meli- 
hat tawa si kaya. Kalau negara kita bisa menerapkan 
konsep pajak sebagai zakat maka uang pajak akan 
lebih diutamakan untuk fakir miskin seperti tertuang 
dalam surat at-Taubah ayat 60. Dengan pajak sebagai 
zakat, kaum kaya mungkin tak mendapat kucuran 
dana (kan mereka sudah kaya). Kita suka diberi tahu 
oleh pepatah, jangan mengajari bebek berenang. 
Memberi dana kepada si kaya tak jauh beda dengan 
pepatah itu. Gara-gara harta, pepatah itu seperti tak 
guna. Dengan melaksanakan ijtihad KH. Masdar, 
insya Allah pemerataan sosial pun akan segera nyata. 


Kara, saya pernah mengikuti presentasi KH. 
Masdar tentang pajak sebagai zakat ini. Ja mengguna- 
kan analisis dengan senjata ilmu Barat, seperti kontrak 
sosialnya Jean Jacgues Rousseau dan yang lainnya, dan 
terutama dengan senjata kaidah ushul figh yang benar- 
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benar paten. Menurutku, ijtihadnya itu merupakan satu 
terobosan baru bagi Ekonomi Islam. 


5. Haji. Masyarakat Jahiliyyah dalam salah satu 
ritualnya melakukan tawaf dengan bertelanjang bulat. 
Islam datang dengan merombak kebiasaan itu men- 
jadi menggunakan pakaian putih bersih tanpa jahitan. 
Hal utama dari ibadah yang dilakukan hanya bagi 
mereka yang mampu ini adalah semangat kebersama- 
an untuk tidak menjauh dari rumah Tuhan. Ali Syarr'ati 
menulis dengan sangat indah dalam buku Hajj, “Ke- 
tika Anda berkeliling dan bergerak mendekati Ka'bah, 
Anda merasa seperti riak kecil yang melebur ke dalam 
sungai besar. Terbawa oleh gelombang, Anda kehi- 
langan sentuhan dengan tanah. Tiba-tiba Anda meng- 
apung, terbawa banjir. Ketika mendekati pusat, tekan- 
an kerumunan orang memaksa Anda begitu keras 
sehingga Anda diberi satu kehidupan baru. Anda kini 
adalah bagian dari Orang-Orang, Anda adalah Manu- 
sia, hidup, dan abadi ... Ka'bah adalah matahari dunia 
yang wajah (permukaannya) menarik Anda ke dalam 
orbitnya. Anda telah menjadi bagian dari sistem uni- 
versalini. Berkeliling seputar Allah, Anda segera akan 
melupakan diri Anda sendiri ... Anda telah ditrans- 
formasikan ke dalam parwkel yang mencair dan meng- 
hilang perlahan-lahan. Inilah cinta mutlak kepada pun- 
cak.” 


Kara, kita harus ingat, Rasulallah Muhammad 
yang suci melaksanakan haji hanya sekali dan mela- 
kukan umrah tiga kali. Fenomena sekarang ini adalah 
orang naik haji berulang-ulang kali. Di Tasikmalaya 
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ada yang sampai berpuluh-puluh kali. Ini merupakan 
satu “pengotoran” ibadah suci haji. Haji dilepas dari 
tugas sosial. Tugas sosial haji adalah setelah keberang- 
katan ibadah haji yang pertama, bapak/ibu Haji itu 
harus lebih mengerti Hadits Oudsi yang berkata, “De- 
kati Aku bersama orang-orang miskin.” Saya jadi ingat 
kata-kata William Shakespeare, “Bahkan, setan pun 
menggoda manusia dengan kebaikan.” Kita pernah 
tahu kisah al-Gashash yang digoda oleh setan yang 
menjelma sebagai “seorang ahli ibadah”. Al-Oashash 
merasa ibadahnya selalu kalah oleh “si ahli ibadah” 
itu. Kemudian ia meminta saran kepada “si ahli iba- 
dah”. Ternyata “si ahli ibadah” berkata bahwa untuk 
bisa ibadah seperti dia, al-Gashash harus bisa meng- 
hayati dosa secara tuntas. Lalu “si ahli ibadah” menya- 
rankan al-Oashash untuk meminum khamar dulu, 
“baru engkau akan menghayati ibadah secara benar 
seperti aku”, katanya. Al-Oashash patuh, dia pun 
akhirnya menjadi seorang pendosa dan mati sebagai 
pendosa. Apakah kita tak khawawr kalau “Ssi ahli iba- 
dah” itu menjelma sebagai seorang ulama yang selalu 
mendukung ibadah haji sampai berulang-ulang kali? 
Orang kaya pun patuh, padahal ketika si kaya ibadah 
haji kedua, jeritan tetangga miskin di desa sampai 
terbayang-bayang ketika wukuf di Arafah. Konon, 
ada seseorang yang suka bersurban dan kerap kali 
menolak disebut kiai (kalau benar penolakan itu, seha- 
rusnya dia melepas pernak-pernik kiai). Ketika musim 
haji datang dia rutin pergi ke Tanah Suci. Lucunya, 
entah bagaimana, misal apabila hari senin ada di 
Makah, malam rabu sudah di Bandung lagi, lalu hari 
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kamis kembali ada Makah. Tingkahnya itu sungguh 
tolol. 


Kara, saya benar-benar menunggu keberanian 
ulama-ulama kita, atau MUI kita, atau Menteri Aga- 
ma kita, untuk memfatwakan bahwa siapa pun yang 
akan pergi haji berulang-ulang kali semestinya menya- 
lurkan uangnya kepada kaum miskin, kepada mereka 
yang membutuhkan modal usaha, atau untuk kesejah- 
teraan anak yatim. Kalau perlu, ada fatwa haram pergi 
haji kedua kalinya, apabila tidak ada alasan yang dibe- 
narkan agama. 


Ya Tuhan, jangan biarkan mereka terlupa selama- 
nya. 

Kita telah melihat bahwa ritual dalam Islam me- 
rupakan satu sumber untuk membudaya, mema- 
nusiakan diri kita masing-masing. Bukankah Al-Our'an 
berkata bahwa neraka wail diperuntukkan bagi mere- 
ka-mereka yang mengerjakan shalat? Al-Our'an sebe- 
narnya ingin berkata bahwa neraka wail merupakan 
tempat bagi orang-orang yang melakukan ritual ke- 
agamaan, namun tak menghayatinya sehingga tak 
menjadi satu bahasa budaya dalam usaha memanusia- 
kan manusia. Menghayati bukan semata aktivitas hati, 
ia juga memerlukan ketangguhan akal yang kuat. Nah, 
di sini pulalah kita memerlukan “filsafat” untuk 
menghayati kehidupan keagamaan kita. Agama seba- 
gai sumber budaya jelas memerlukan filsafat sebagai 
alat untuk membudaya itu. Jadi, filsafat adalah satu 
media untuk menghayati agama dalam proses mem- 
budaya. 
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Sekarang kita kembali ke pembahasan di atas, 
ad-di'n. Kara, sukar juga tampaknya untuk mengatakan 
bahwa agama Kristen, Yahudi, Buda, dan yang lain- 
nya itu sebagai ad-din. Sudah kita katakan, dalam Al- 
Our'an din tak ditemukan bentuk jamaknya. Nah, 
bagaimana dengan surat al-Kafirun di atas yang jelas 
sekali berkata, “Bagimu din kamu, bagiku din aku”? 


Sebaiknya kita lihat makna bahasa dir dulu. KH. 
Munawar Chalil dalam buku Definisi Sendi Agama 
memberikan pengertian din dengan sepuluh makna: 
(1) cara atau kebiasaan, (2) peraturan, (3) undang- 
undang, (4) tata atau patuh, (5) menunggalkan ketu- 
hanan, (6) pembalasan, (7) perhitungan, (8) hari 
kiamat, (9) nasihat, (10) agama. 


Menurut KH. Chalil, dalam Al-Gur'an terjemah- 
an lazim kata ad-din mewakili banyak arti, di antaranya 
yang menonjol: (1) pembalasan (OS. al-Fatihah:3, OS. 
al-Infitar:17), (2) penyembahan (OS. al-A'raf:29), (3) 
hukum atau undang-undang negara (US. Yusuf:76), 
(4) agama atau millah (OS. al-An'am:156, OS. asy- 
Syua'ra:13, OS. al-Ouraisy:6), (5) patuh atau taat (OS. 
an-Nah!:52). Yang harus kita perhatikan dari penelitian 
kiai asal Semarang yang banyak menulis buku ini, 
menurutnya, kebanyakan arti ad-diry adalah pembalas- 
an, perhitungan, ketaatan, dan syari'at. Syarat! Maka- 
nya, makna ad-din, kalau kita setuju dengan KH. 
Chalil, adalah syarrat yang ada di dalam Al-Our'an, 
dan secara pasti bukan “syari'at” dalam ajaran agama 
apa pun. 
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Saya telah berusaha membuka lembar demi lem- 
bar Al-Our'an akhir-akhir ini. Saya melihat kata din 
terulang sebanyak 93 kali (tanpa memperhitungkan 
kata jadiannya seperti dalam surat al-Fatihah, yaum 
ad-din). Sepenglihatanku, ada dua bentuk yang dibawa 
Al-Our'an ketika mengatakan kata itu, dir dan ad- 
din. Sepertinya, dua bentuk ini yang dilupakan oleh 
banyak ilmuwan kita. Ketika Al-Gur'an berkata din, 
bentuk »akirah atau indefinitif, selalu merujuk pada 
“semua agama” atau “semua ketundukan”. Misal, 
dalam surat al-An'am ayat 159, “Sesungguhnya orang- 
orang yang memecah-belah dir-nya dan mereka ter- 
pecah menjadi beberapa golongan, tidak ada sedikit 
pun tanggung jawabmu (Muhammad) terhadap 
mereka.” Yang memecah-belah dfs-nya itu adalah 
agama Yahudi, Kristen, dan yang lainnya yang telah 
“mengotori?” ajaran suci Ibrahim dengan akal pikiran- 
nya. 


Kara, kaum Yahudi dan Kristen juga yang lain- 
nya yang telah mengotori “ajaran murn?” Ibrahim 
sebenarnya dipanggil oleh Tuhan dengan bahasa yang 
begitu indah, Ahlul Kitab. Secara langsung Tuhan ingin 
berkata bahwa di agama mereka pun sebenarnya ter- 
dapat ajaran-Nya, namun mereka menerimanya tidak 
dengan sempurna sesuai dengan yang diajarkan-Nya. 


“Katakanlah, “Hai Ahlul Kitab, janganlah kamu 
berlebih-lebihan dalam dir-mu dengan cara yang 
tidak benar. Janganlah kamu mengikuti hawa nafsu 
orang-orang yang telah sesat terdahulu. Mereka telah 
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menyesatkan banyak (orang) dan mereka sesat dari 
jalan yang lurus (OS. al-Maidah:77)” 


Muhammad bersabda, “Janganlah kamu melam- 
paui batas dalam ad-din karena umat terdahulu pun 
binasa karenanya (HR. Ahmad).” Maksud jangan me- 
lampani batas di sini menurutku adalah bahwa akal 
kita harus benar-benar tepat dalam menganalisis sega- 
la permasalahan sehingga ia tahu mana kebenarannya. 
Sabda Muhammad yang ini menunjukkan bisa saja 
pengikutnya akhirnya memecah belah dir dengan 
melampaui batas. Misal, pengikut Muhammad yang 
tak percaya takdir Tuhan. (Maksud takdir di sini ada- 
lah seperti yang pernah kita bahas pada Bab Antropo- 
logi Islam). 


Adapun ketika Al-Our'an berkata ad-din, bentuk 
ma 'rifah atau definitif, Al-Our'an selalu merujuk pada 
“ajaran murn?” Ibrahim yang diwariskan kepada para 
rasul dan diwarisi secara sempurna oleh Muhammad. 


“And this was the legacy that Ibrahim left to this 
sons, and so did Ya'kub, "Oh my sons! God Hath chosen 
ad-din for you, the did not except in faith of muslim 
(OS. al-Bagarah:132).” 


Ibrahim telah mewariskan ad-din kepada Ya'kub! 


Firman Tuhan yang lain sangat mengisyaratkan 
dengan kuat bahwa ad-din adalah apa yang telah di- 
syaryatkan Tuhan kepada Nuh, Ibrahim, Musa, dan 
juga Isa. “Dia (Tuhan) telah mensyari'atkan untuk 
kamu tentang ad-din yang telah diwasiatkan kepada 
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Nuh dan apa yang telah Kami wahyukan kepadamu 
serta apa yang telah Kami wasiatkan kepada Ibrahim, 
Musa, dan Isa. Tegakkanlah ad-din dan janganlah 
kamu berpecah-belah (OS. asy-Syu'ara:13).” 


Ketika berkata ad-din, Al-Our'an menunjuk ke- 
sempurnan ajaran Tuhan. Sewap Rasul membawa risa- 
lah ad-din dan sempurna pada zamannya. Estafet ke- 
sempurnan risalah Tuhan ditutup oleh kerasulan 
Muhammad bin Abdullah Saw. 


“Sesungguhnya ad-din yang diridhoi Tuhan 
adalah al-Is/am (OS. Ali Imran19).” 


Nah, kita tahu, agama apa pun sekarang ini selain 
agama yang syar'latnya Al-Our'an bukanlah ad-din. 
Saya ingin berkata bahwa “ketundukan berpikir” 
(sehingga menghasilkan iman) yang pasti dipunyai oleh 
setiap agama sebagai bahasa iman kepada Tuhan 
Yang Maha Esa tak akan membawa pada kebahagia- 
an sejati, kesempurnaan spiritual. Kesempurnaan 
hanya didapatkan dengan menjalankan syarrat yang 
diajarkan oleh Al-Gur'an (ad-din). 


Kara, ketika Al-Our'an berkata tentang “risalah 
murn?” Ibrahim, dalam penglihatanku, ternyata tak 
hanya dengan ad-din saja. Tapi, juga dengan kepemilik- 
an yang selalu diisyaratkan kepada “risalah Muham- 
mad”. Ada beberapa ayat tentang ini. 


“Hariini Aku telah sempurnakan (pedoman) din- 
mu (maksudnya, ad-din), Aku telah lengkapkan 
nikmat-Ku padamu dan keridhoan-Ku kepadamu al- 
Islam sebagai din. (OS. al-Maidah:3).” 
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“Katakanlah (olehmu Muhammad), “Hai manu- 
sia, jika kamu ragu-ragu tentang d?n-ku (din Muham- 
mad, ad-din) maka (ketahuilah) bahwa aku tidak 
menghamba kepada yang kamu hamba selain Tuhan, 
tetapi aku menghamba kepada Tuhan yang memati- 
kanmu dan aku diperintahkan supaya termasuk ke 
dalam golongan orang-orang yang beriman,” (Aku 
diperintahkan pula), “Hadapkanlah wajahmu kepada 
ad-din dengan hanff (tulus, lurus) dan janganlah kamu 
termasuk orang-orang yang musyrik. Janganlah kamu 
menghamba kepada apa-apa yang tidak memberi 
manfaat dan tidak (pula) memberikan mudharat ke- 
padamu selain Tuhan. Sebab, jika kamu berbuat 
demikian sesungguhnya kamu termasuk orang-orang 


yang zalim” (OS. Yunus:184-106).” 


Kata kepemilikan seperti dua ayat di atas diung- 
kap pula oleh Al-Gur'an ketika menerangkan “risalah 
murni” Ibrahim pada umat terdahulu sebelum “risa- 
lah Muhammad”. 


“Tuhan telah berjanji kepada orang-orang yang 
beriman di antara kamu dan mengerjakan amal saleh 
bahwa Dia sungguh-sungguh akan menjadikan mere- 
ka berkuasa di bumi, sebagaimana Dia telah menjadi- 
kan orang-orang sebelum mereka berkuasa. Sungguh, 
Dia akan meneguhkan din (dinahum) yang telah diri- 
dhoi untuk mereka. Dia benar-benar akan menukar 
(keadaan) mereka. Sesudah mereka berada dalam ke- 
takutan, mereka menjadi aman sentosa. Mereka tetap 
menghamba kepada-Ku dengan tiada memperseku- 
tukan sesuatu apa pun dengan Aku. Barangsiapa yang 
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(tetap) kafir sesudah (janji) itu maka mereka itulah 
orang-orang yang fasik (OS. an-Nur:95).” 


Dengan kata kepemilikan ini maka kita tahu 
sekarang bahwa keterangan dalam ayat terakhir surat 
al-Kafirun yang sering banyak dikutip para pemikir, 
di antaranya Dr. Kahmad seperti kita tulis di atas, 
bukan berarti risalah Muhammad (ad-din) sama dan 
sederajat dengan risalah yang ada di banyak Kitab 
Suci. Tidak! Penggunaan kata “bagimu dir kamu 
sekalian dan bagiku din aku” bukan untuk menyama- 
kan risalah Al-Our'an dengan Injil atau Weda. Bukan! 
Kalimat “bagiku din aku” merupakan satu ungkapan 
bahwa “din aku adalah ad-din al-Islan?”. 


Kemudian, selain dengan kata ad-d'n dan kata 
yang merujuk pada kepemilikan, Al-Our'an juga 
menggunakan terminologi lain untuk mengungkapkan 
“risalah murni Ibrahim” atau “risalah Tuhan”, yaitu 
dengan menggandengkan kata din dan al-hagg (ad- 
din al-hagg) (OS. at-Taubah:33, OS. al-Fath:28, OS. 
ash-Shaff:9) atau al-gayyim (ad-din al-gayyim) (OS. 
Yusuf:40). 


“Hadapkanlah wajahmu (hidupmu) kepada ad- 
din al-gayyim (agama murni Ibrahim, agama Tu- 
han), sebelum datang suatu hari yang tak dapat dito- 
lak kedatangannya ... (OS. ar-Rum:43).” 


“Katakankah olehmu Muhammad, “Sesungguh- 
nya aku telah diberi petunjuk oleh Tuhanku ke jalan 
yang lurus, agama Tuhan (dinan giyaman), agama Ibra- 
him yang condong kepada Tuhan (millah Ibrahim), 
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dan ia tidak termasuk orang-orang musyrik (OS. al- 
An-am:161).” 


“Mereka (kaum Yahudi dan Kristen) berkata, 
“Jadilah kamu Yahudi atau Kristen maka kamu akan 
berada di jalan yang benar” Katakanlah (olehmu 
Muhammad), “Tidak, (kami mengikuti) agama 
(millah) Ibrahim yang hanff (lurus dan tulus) dan 
ia (Ibrahim) bukan termasuk orang yang menyetuku- 
kan Tuhan. (OS. al-Bagarah:135).” 


Hanya Tuhan yang tahu, wallahu “alam. Itu se- 
penglihatanku. 


Kara, konsep din ini penting! Tanpa membedakan 
makna din dengan ad-din, dikhawatirkan syari'at Al- 
Ouran tak beda kapasitasnya dalam membawa spiri- 
tual manusia dengan kapasitas syari'at yang ada di 
Perjanjian Baru, Perjanjian Lama, Weda, dan Kitab 
Suci. Tidak! Hanya ad-din-lah yang bisa menuntun 
manusia pada kesempurnaan spiritual. (Tentang ke- 
sempurnaan spiritual, saya akan jelaskan dalam surat 
terpisah nanti). 


Dulu saya sempat sibuk juga membaca buku- 
buku Kristiani, bahkan sampai ayah saya gusar (tapi 
tak sampai melarang). Beberapa tahun lalu, apabila 
saya sedang membaca Al-Our'an atau Injil, lalu saya 
ditanya, “Sedang baca apa?” Saya menjawab cukup 
mengerikan kalau diingat sekarang, “Novel.” 


Kara, (mungkin saya mesti berkata) maaf, saya 
ingin mengungkap tingkah mereka dalam memecah 
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belah din (ketundukan) mereka seperti yang tertuang 
dalam pengkajian saya akan kitab suci agama lain pada 
kesempatan ini, plus pengkajian saya akan sejarah 
agama (saya hanya akan membahas Kristen dan Yahu- 
di, dan memang hanya dua ini kiranya saya pernah 
melakukan pembacaan yang cukup). 


Di atas kita telah mengutip surat al-An'am ayat 
159. “Sesungguhnya terhadap orang-orang yang me- 
mecah-belah dir-nya menjadi beberapa golongan, 
tidak ada sedikit pun tanggung jawabmu terhadap 
mereka.” Sungguh indah bahasa Al-Our'an, “meme- 
cah belah din-nya”. Ya, kaum Yahudi, Kristen, dan 
yang lainnyalah yang telah memecah belah din mereka 
yang semestinya murni sesuai dengan “risalah Tuhan”, 
namun mereka mengotorinya dengan pikiran mereka. 


Saya ingin menuliskan beberapa catatan saya 
tentang doktrin Paulus yang mengakar di benak dan 
hati saudara kita kaum Kristiani. Perlu diketahui, 
doktrin-doktrin Paulus dilontarkannya di depan 
Jemaat Asing di Asia Kecil, Medocinoa, sebagian kecil 
rakyat Greco, dan sebagian kecil Italia, bukan di kota 
suci Jerusalem! Doktrin-doktrin itu bisa disimpulkan 
dalam 7 poin penting yang termuat dalam Himpunan 
Surat Paulus (Paxls E pistles), sebagai berikut: 


1. Inherited Sin (Dosa Warisan). Karena moyang 
manusia (Adam dan Eva) membikin dosa di Surga 
hingga tercampak dari Surga maka turunannya 
mewarisi dosa (Rum, 5:12-18, 1 Korintus 15:21- 
26, dan ayat lain dalam Himpunan Surat Paulus). 
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2. Son of God (Anak Tuhan). Allah-Bapa di Surga 
mempunyai Anak Sulung yang terdahulu dari sega- 
la zaman dan segalanya diciptakan melalui-Nya (1 
Korintus: 6, Kolose 1:15, 1 Timotius 2:5, dan ayat 
lain dalam Himpunan Surat Paulus). 


3. Incarnation (Inkarnasi). Anak Sulung yang terdahulu 
dari segala zaman itu telah menjelmakan dirinya 
di muka bumi melalu benih Daud, yaitu Yesus 
Kristus (Galatia 4:4-5, Rum 1:3-4, Kolose 1:15, 
Ibrani1:3: dan ayat lain dalam Himpunan Surat 
Paulus). 


4. Crucifixion (Penyaliban). Anak Sulung Allah yang 
menjelma di muka bumi melalui benih Daud itu 
telah menyerahkan dirinya untuk disalibkan (1 
Korintus 1:18-23: Rum 5:8: 1 Timotius 1:15: dan 
ayat lain dalam Himpunan Surat Paulus). Di dalam 
Al-Our'an tak diceritakan bahwa tak ada peristiwa 
penyaliban. Al-Our'an berkata bahwa yang disalib 
bukanlah Isa a.s., meskipun seolah-olah Isa a.s. (OS. 
an-Nisa:157-158). Pendapat Al-Our'an ini “dibe- 
narkan” oleh Uskup Anitiokia yang meninggal 
tahun 110 M (enam abad sebelum Muhammad 
Saw. lahir). 


5. Redemption (Penebusan). Anak Sulung Allah yang 
mati di atas Tiang Salib itu adalah untuk menebus 
Maut yang diwarisi manusia dari semenjak Adam. 
Setiap orang mestilah beriman terhadap Penyaliban 
dan Penebusan untuk beroleh selamat dan beroleh 


Hidup Kekal kembali (Rum 5: 18, Ram 6:10-11, 
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2 Korintus 5-14, 1 Timotius 2:6: dan ayat lain 
dalam Himpunan Surat Paulus. 


6. Resurrection (Kebangkitan). Anak Sulung Allah 
yang telah disalibkan dan dikuburkan itu bangkit 
kembali setelah tiga hari di dalam kuburnya (Ko- 
rintus 15:17-20: 2 Timotius 2:8: Rum 6:4-18: Rum 
10:9, 1 Korintus 15:4, dan ayat lain dalam Him- 
punan Surat Paulus). 


7. Aseension (Naik ke Langit dan bersemayam di sebe- 
lah kanan Allah-Bapa). Anak Sulung Allah yang 
telah bangkit dari kuburnya itu mikraj kembali ke 
sisi Allah-Bapa di Langit (Epesus 1:19-20, Kolose 
3:1 dan ayat lain dalam Himpunan Surat Paulus). 


Tujuh Pokok Keyakinan yang diajarkan Paulus 
dalam lingkungan Jemaat-Jemaat Asing itu ditutup 
dengan Doktrin Rahasia (Divine Mysterzes, suka dise- 
but juga Rahasia Ilahi), bahwa sekaliannya itu adalah 
rahasia yang tidak bisa diselidiki dan ditilik dengan 
akal, tetapi cuma harus diimani, dipercayai, dan diya- 
kini sepenuh hati. Paulus mengungkapkan doktrin Ra- 
hasia Ilahi itu dengan: 


“Bukannya aku datang dengan pepatah lidah atau 
hikmat di dalam hal memberitakan rahasia Allah ke- 
padamu (Korintus 2:1)” 


“Rahasia itu sudah dinyatakan kepadaku dengan 
jalan wahyu. Dengan itu, apabila kamu membaca, 
bolehlah kamu mengetahui pengertianku atas rahasia 
Kristus yang ada pada zaman dahulu yang belum di- 
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beritakan kepada segala anak Adam. Maka, kepada 
aku ini, yang terlebih hina daripada segala orang suci, 
dikaruniakan anugerah ini dan akan kuberitahukan 
kepada orang kafir tentang kekayaan Kristus yang 
tiada terkira itu (Epesus 3: 3-8).” 


“Aku sudah dijadikan pelayan sidang itu menurut 
seperti jawatan yang dikaruniakan Allah kepadaku 
karena kamu akan menyampaikan pesan Allah, yaitu 
rahasia yang sudah tersembunyi berzaman-zaman dan 
turun-temurun (Kolose 1: 25-26).” 


“Menurut Injil yang aku ajarkan, dan menurut 
pemberitaan dari hal Yesus Kristus itu, sebagaimana 
kenyataan rahasia yang terlindung semenjak zaman 
asali, tetapi sekarang ini sudah kentara dan dinyatakan 
kepada semua orang kafir (Rum, 16: 25-26). 


“Tetapi orang duniawi tiada menerima sesuatu 
yang dari Ruh Allah itu, karena perkara itu menurut 
mereka kebodohan semata, dan tiada dapat menge- 
nalnya, karena hal itu mestilah diselidiki dengan rxha- 
niah (Korintus 2:14).” 


“Maka kita memberitakan: Kristus yang tersalib, 
yaitu suatu keraguan kepada orang Yahudi dan suatu 
kebodohan kepada orang kafir (Korintus 1:23)” 


“Karena pengajaran dari hal Salib itu menjadi 
kebodohan kepada segala orang yang menuju kebina- 
saan, tetapi kepada kita yang menuju keselamatan, 
itulah kuasa Allah. (Korintus 1:18).” 
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Demikian Paulus mengunci Tuh Pokok Keya- 
kinan yang diajarkan itu untuk menutup pintu bagi 
setiap bantahan dan sangkalan dengan menyatakan 
“semuanya itu” (doktrin-doktrinnya) Rahasia Ilahi 
yang tidak pernah diberitakan kepada anak Adam 
pada masa sebelumnya. Tuh Pokok Keyakinan menu- 
rut Paulus diwahyukan kepadanya semata. Rahasia 
Ilahi itu tidak boleh diselidiki dengan pikiran, tetapi 
haruslah diimani dan dipercayai sepenuh hati. 


Kara, apa yang saya ungkap di atas sedikit banyak 
diungkap pula oleh sejarawan kondang, Max Dimont, 
dalam bukunya Jews, God and History. Pun, banyak 
ilmuwan lain, misal Karen Armstrong dan Herbert 
Muller, yang keduanya berkata bahwa “perubahan- 
perubahan doktrin fundamental Kristiani yang dila- 
kukan oleh Paulus telah menyebabkan agama Kristen 
sesungguhnya dibangun oleh Paulus, bukan oleh 
Yesus", 


Kemudian, tentang Yahudi. Pada tahun 588 SM 
terjadi pembumihangusan Baitul Magdis yang menye- 
babkan terbakarnya Kitab Suci Taurat. Waktu itu ma- 
syarakat Yahudi tak hafal semua Taurat, apalagi saat 
itu yang bertugas memelihara Taurat adalah golongan 
Bani Lawi saja. Oleh karena itu, walau ada usaha dari 
rakyat Yahudi untuk menulis ulang, penulisan Taurat 
itu diragukan keotentikannya, mengingat Taurat tak 
dihafal seratus persen, Terlebih, Nabi Musa hanya 
mewajibkan pembacaan hukum Taurat setiap tujuh 
tahun sekali (Perjanjian Lama, Kitab Ulangan 31:9). 
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Dengan begitu, sejarah mengungkapkan kesaksiannya 
bahwa Taurat sekarang lebih dimungkinkan telah 
dikotori pemikiran manusia. Apalagi, setelah Taurat 
ditulis ulang dan rakyat Yahudi mendirikan lagi Baitul 
Magdis pada tahun 48 SM, Kaisar Titus kembali 
membumihanguskan Baitul Magdis. Taurat yang telah 
ditulis itu pun kembali terbakar. Lalu, rakyat Yahudi 
pun menyebar ke beberapa tempat dan bertebaran 
di seluruh seluruh penjuru dunia. Semakin jauh pulalah 
Taurat dengan mereka. Nah, Taurat yang sekarang 
ada adalah Taurat yang diragukan keasliannya, tak 
otentik lagi, minimal sebagian dari Taurat. 


Kara, tentang perlu diragukannya keaslian Kitab 
Yahudi, kita bisa membaca temuan Erich Fromm 
dalam buku Manusia Menjadi Tuhan. Lewat studi seja- 
rah lineatur kitab yang ketat dan analisis yang cer- 
mat, Fromm berkesimpulan bahwa kitab suci Yahudi 
sekarang ini bukan firman Tuhan, melainkan ditulis 
oleh berjubel penulis dalam sekuen waktu satu mileni- 
um (1200-1000 SM). Dari judul buku ini (dalam edisi 
aslinya You Shal/ Be as God), kita melihat Fromm 
membuat satu frase bagaimana “manusia bertindak 
sebagai Tuhan” ketika menulis kitab suci yang oleh 
banyak orang sekarang ini dianggap sebagai firman 
Tuhan. 


Ad-din al-Islam adalah satu-satunya pewaris 
millah Ibrahim. Nah, kata millah bisa kita mengerti 
sekarang merupakan agama rumpun yang kesempur- 
naannya diwarisi oleh ad-din al-Islam. 
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Kara, penjelasan tentang Kristen dan Yahudi ini 
bukan ingin mengorek-ngorek keimanan mereka 
(apalagi menghina). Bukan. Saya hanya ingin mengajak 
kita semua untuk berpikir secara jernih supaya tampak 
mana sebenarnya kebenaran itu. Kita semua percaya, 
hanya Tuhanlah yang mempunyai petunjuk dan kepa- 
da siapa saja akhirnya petunjuk itu Dia sematkan di 
dadanya. Kita percaya, kehidupan cinta kasihlah yang 
akan menjadikan kita manusia yang sebenar-benarnya. 


Sekarang kita harus membahas agama sebagai 
fitrah supaya kita pun tahu bahwa filsafat juga meru- 
pakan satu fitrah. Sebab, ia merupakan satu media 
untuk menghayati agama, pada pembahasan dulu tak 
saya jelaskan secara jauh. 


KK 


Sampai di sini Sabda membaca. Adzan maghrib 
bergema. Dia tunda bacaannya, lalu mempersiapkan 
diri untuk menghadap-Nya. 


Si Jukut telah pergi ke masjid. Ia datang ketika 
Sabda sedang membaca, lalu segera pergi setelah 
mandi. 


“Ah, dia ninggalin aku,” kata Sabda. Biasanya 
mereka pergi bersama. Sehabis shalat berjama'ah, si 
Jukut pulang, Sabda ngaji bersama Pak Kiai. 


Selesai mandi dan shalat sendiri, tanpa “aurad, 
dia termenung. Bahkan, mungkin ketika shalat pun 
dia asyik memikirkan ocehan-ocehan si “Kata Tuhan”. 
Itu mungkin sekali. Tak tahu apakah shalamnya khusyuk 


114 


Fauz Noor 


atau tidak. Definisi khusyuk memang tak jelas. Ada 
yang berkata, konon ulama, bahwa khusyuk adalah 
tak ingat apa-apa selain mengingat Tuhan. Benarkah? 
Bukankah kondisi tak ingat apa-apa itu pingsan nama- 
nya? Bukankah Tuhan tak bisa dingat-ingat atau dipi- 
kirkan? Ada yang berkata pula, konon ustadz, untuk 
bisa khusyuk maka hati harus mengartikan bacaan- 
bacaan yang dikatakan bibir kita. Benarkah? Bukankah 
itu hanya satu metode untuk bisa konsentrasi? Apa 
jaminannya kalau seseorang telah melakukan itu maka 
dia bisa mengakui bahwa dia telah shalat dengan 
khusyuk sehingga dia tahu shalatnya itu mendapat 
pahala? Lagian, kasihan orang yang tak mengerti baha- 
sa Arab, kan? Ada yang berkata, konon kiai, shalat 
khusyuk itu minimal ketika shalat kita ingat bahwa 
waktu itu kita shalat. Bisakah? Dalam shalat hati dan 
benak kita harus berkata, “ini sedang shalat, ini sedang 
shalat, ini sedang shalat.” Wah, sepertinya ini sukar, 
sukar sekali. Benak dan hati punya dunia yang sangat 
luas, melebihi luas semesta, bahkan hati dan benak 
bisa melampaui waktu dan ruang. Ah, sepertinya 
Tuhan menginginkan sesuatu yang tak bisa diungkap- 
kan dalam bahasa. Tuhan telah menciptakan keterba- 
tasan manusia untuk bisa mengungkapkan semua 
pengalaman dalam bahasa manusia. Seperti khusyuk, 
satu konsep yang sukar dibahasakan oleh lisan atau- 
pun tulisan. Manusia hanya bisa mencari metode 
untuk mendapatkannya tanpa bisa mengetahui secara 
tuntas pengalaman seperti apa sebenarnya khusyuk 
itu. Kalau ada manusia yang mengaku dia telah shalat 
khusyuk, yakinkan bahwa dia bohong. Sebab, Mu- 
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hammad sendiri tak pernah mengaku bahwa ia telah 
shalat khusyuk. Yakinkan pula, Tuhan Mahatahu siapa 
yang shalat khusyuk dan siapa yang tidak. 


Ternyata benar, Sabda shalat tak khusyuk. Bukti- 
nya dia berkata, “Pembahasan si “Kata Tuhan' mena- 
rik juga. Sampai-sampai terbawa shalat. Sukar me- 
mang shalat khusyuk. Sepanjang aku shalat, aku tak 
pernah khusyuk.” 


Benaknya asyik memikirkan ocehan Firman. 


“Benarkah mengerjakan shalat bisa membentuk 
disiplin dalam menyikapi waktu?” tanyanya. Dia 
bukan orang yang mudah percaya kalau untuk urusan 
seperti ini. 


“Sejak kecil aku biasa shalat, tak pernah keting- 
galan, kecuali sepulang dari Bandung saat Ambar 
wafat. Tapi, kedisiplinan apa yang aku dapat. Rasanya 
aku tak mendapat apa-apa. Aku hanya menjalankan 
perintah-Nya. Tak tahu aku nilai guna shalat. Cuma, 
sejak aku kecil Nenek suka berkata bahwa minimal 
kalau kita mengerjakan shalat maka tak mendapat 
siksa dari-Nya. Kalau tak shalat, kita dapat murka- 
Nya. Beruntung kita shalat kalau dapat ganjaran-Nya. 
Cuma, ganjaran itu kan rahasia Dia. Aku shalat mung- 
kin hanya cari selamat supaya tak dapat siksa, plus 
tak dapat pahala. Ah, Kang Firman mengada-ada. 
Hebat kalau dia shalat bisa untuk mendisiplinkan wak- 
tu,” benaknya memuji si “Kata Tuhan”. Tak tahu apa- 
kah kalau si “Kata Tuhan” mendengar pujian itu ia 
akan mengakuinya atau tidak. 
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Sabda melipat sajadah, keluar menuju dapur, 
membuat segelas kopi, lalu membawa surat si “Kata 
Tuhan” dan duduk tenang di tengah rumah. Dia malas 
ngaji malam ini 


Dia menyeruput kopi panasnya, nyalakan rokok, 
dan baru saja mau mulai membaca ketika pintu rumah 
ada yang mengetuk. 


) 


“Asalamw'alaikum,” satu suara berkata. 


“Wa'alaikum salam,” jawab Sabda agak heran. 
Itu pasti bukan si Jukut. Kalau si Jukut datang, ia 
langsung saja masuk tanpa salam. Bacaan salam mung- 
kin terasa menjadi sesuatu yang sangat normatif bagi 
mereka berdua. Walau begitu, di lubuk hati mereka 
kasih sayang tertanam subur. 


Suara itu tak dia kenali dengan benar. “Siapa, 
ya?” 


Ternyata seorang teman “waktu hitam” si Jukut, 
kerap dipanggil Garis, padahal nama sebenarnya 
bagus, Haris. Karena ia “bernasib buruk” maka oleh 
teman-temannya ia suka dipanggil Garis, garis kotor 
mungkin. Tapi, orang arif harus berdoa menjadi 
“garis” yang segera membentangkan dirinya menuju 
Matahati, kembali, tobat. 


“Sabda, aku perlu tidur. Bisa menumpang sema- 
lam ini. Si Jukut ada?” 


Sabda tersenyum, dia mencium bau arak murah- 
an dari mulut si Garis. “Kang Yuda masih di masjid. 
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Kalau Akang mau tidur silakan saja, bisa di kamar 
Kang Yuda.” 


“Hebat juga dia, lagi mabuk masih bisa baca 
salam,” kata benak Sabda. 


Si Garis langsung masuk ke kamar Nek Fatimah, 
kamar yang dulu selalu dipenuhi bacaan Al-Our'an 
sekarang ditiduri seorang busuk peminum arak. 


Sabda pergi ke dapur bermaksud membawa se- 
gelas air putih, lalu diletakkannya di meja kecil yang 
dipenuhi botol cat milik si Jukut. 


“Terima kasih,” kata si Garis. 


Tak lama, si Garis tertidur pulas. Sabda tak tahu 
apakah ia sedang dirundung masalah atau tidak. Yang 
pasti, si Garis manusia biasa yang bisa lupa dan sedang 
butuh waktu untuk mendiamkan badannya dari 
“ketaksadaran”. 


Dia melihat jam di dinding yang berdetak tak 
pelan, tak juga kencang, konstan temani dirinya yang 
sedikit bingung dengan keberadaan seorang pemabuk 
di rumahnya. Dia berpikir, sekiranya Nenek masih 
ada akan marahkah ia. Tak pernah sebelumnya rumah 
ini dipakai istirahat seorang pemabuk. 


Dia gelisah. Malam itu pun aneh, si Jukut belum 
juga pulang. Tak biasanya. 


Tapi, dia berusaha tenang, setenang air mengalir 
membawa sebongkah sampah. Surat si “Kata Tuhan” 
kembali di tangannya. 
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“Tak perlu. Tak perlu aku marah atau benci. Tak 
perlu! Lebih baik aku teruskan baca surat Kang 
Firman,” kata hatinya sambil mengembuskan isapan 
rokok kencang-kencang. Asap berlarian membawa 
kegelisahan, terbang menuju langit untuk kabarkan 
kepada penduduk langit bahwa satu diri yang pulas 
di kamar Nek Fawmah sedang lupa saat ini. 


KK 


Fitrah 


Kara, beberapa ilmuwan Barat berkata bahwa 
asama lahir dari sesuatu yang mengitari keberadaan 
manusia, bukan sesuatu yang datang dari lubuk ter- 
dalam manusia (fitrah), di antaranya Sigmund Freud, 
Karl Marx, dan Emile Durkheim (tiga orang ini kita 
sebut Trio Yahudi). 


Di atas kita berkata bahwa doktrin-doktrin 
Yahudi atau Kristen dan yang lainnya telah terkotori 
pemikiran manusia, telah menyimpang. Gereja, sina- 
gog, kuil, pura, telah melakukan syari'at yang me- 
nyimpang dari ajaran murni Ibrahim. Nah, menurut 
Trio Yahudi tidak demikian. Menurut mereka, bukan 
gereja, sinagog, kuil, atau pura yang menyimpang se- 
hingga harus diluruskan. Tetapi, mereka mengatakan 
bahwa agama itu sendiri yang menyimpang sehingga 
harus “diluruskan”, termasuk agama Islam. Mereka 
mengatakan bahwa bukan syari'at (pemahaman akan 
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moral) yang menyimpang, melainkan moral syari'at 
itu sendiri bukan satu nilai dan fakta bagi kehidupan 
sehingga Tuhan menjadi sesuatu yang tak guna. 


Di antara Trio Yahudi ini, dulu telah kita bahas 
sekilas tentang Karl Marx. Sekarang kita membahas 
Freud dan Durkheim sehingga kita tahu alur pemikir- 
an mereka yang sampai mencela agama. 


Freud, ahli jiwa (psikoanalis). “Jiwa merupakan 
medan orisinal kehidupan,” katanya. Pemikiran Freud 
terangkum dalam tiga konsep sangat populer: id, ego, 
dan superego. Id disebut sebagai keinginan-keinginan 
manusia. Ego suka diartikan “akal”, sebagai satu lapis- 
an psikologis yang mengontrol id. Superego adalah 
polisi kepribadian yang bertugas untuk mendamaikan 
pertentangan antara id dan ego yang bisa saja (bahkan 
sering) terjadi. 


Kara, Freud melangkah begitu tersesat dan penuh 
laknat (?). Freud berkeyakinan bahwa kehidupan ma- 
nusia pada mulanya merupakan kehidupan binatang 
semata, “Insting-insting”-lah yang menguasai segala 
aktivitasnya, sementara “ruh” bukanlah sesuatu yang 
ada. Penyimpangan pertama! 


Berbeda dengan kita, Freud yakin bahwa keingin- 
an-keinginan yang ada pada manusia (id) bukan me- 
rupakan potensi keinginan kepada sesuatu yang luas 
(misal, harta, perempuan, jabatan), melainkan metu- 
pakan satu potensi, hanya satu. Potensi satu itu dikata- 
kan Freud dengan sangat enteng, yaitu seks, hanya 
seks, Freud pun berteriak bahwa apa pun yang meng- 
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gerakkan manusia itu merupakan satu keinginan untuk 
kehidupan seks. “Semua tingkah laku adalah ekspresi 
dari seks”. Bagi Freud, ketika seorang bayi mengisap 
ibu jari, itu satu kegiatan seks, tak beda dengan pemu- 
da yang menghayalkan perempuan lalu memperlaku- 
kan alat vitalnya. Karena dunia bayi dan pemuda tadi 
beda maka kegiatan seksnya pun beda. Ego seorang 
bayi belum selebar ego pemuda sehingga aktivitas 
seksnya pun sebatas mengisap ibu jari. Singkatnya, 
apa pun aktivitas manusia, semua digerakkan oleh 
potensi seks. Menggerakkan otot-otot adalah seks. 
Kencing dan buang air besar adalah seks. Menempel 
pada ibu adalah seks. Yang terakhir inilah yang secara 
khusus membentuk seluruh kehidupan psikologis 
manusia baik sebagai individu maupun kelompok. 
Penyimpangan kedua! 


Kesimpulan Freud yang mengatakan bahwa 
semua aktivitas manusia didorong oleh potensi seks 
kiranya perlu kita lihat dari kehidupan sosial Barat 
tempat Freud hidup. Waktu itu Barat tak seperti seka- 
rang. Seks merupakan “satu kata” yang sangat ditabu- 
kan. Masyarakat sangat menjaga bibirnya untuk me- 
ngatakan “satu kata” yang menggiurkan itu. Freud 
merasa bahwa masyarakat tak adil dalam memperla- 
kukan dirinya (“nya”, baca: masyarakat Barat) karena 
seks begitu nyata dan guna. Tentang tabu in! bisa kita 
baca di buku Totem and Taboo. Lalu, Freud datang. 
Sekuat tenaga dia memaksakan diri untuk menafsirkan 
jiwa dengan “penyerangan” kepada sesuatu yang di- 
anggap tabu: seks. Lahirlah kesimpulan itu. Kita meli- 
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hat, sangat prematur Freud berkesimpulan “memaksa- 
kan diri melakukan pembenaran”. Tapi, apa yang 
Freud lakukan ternyata mendapat sambutan luar biasa 
dari orang-orang Barat yang bodoh. Ini terlihat sam- 
pai sekarang bagaimana aktivitas seks orang Barat 
(yang lupa) yang sudah hiper, meluber. Akhir-akhir 
ini di Camelot Australia diadakan satu festival band. 
Festival itu dibuka saat matahari tepat di atas kepala. 
Di sela-sela penampian band-band itu pembawa aca- 
ranya berkata, “Ayo siapa yang mau menari bugil naik 
saja ke panggung.” Dan, beberapa orang dari penon- 
ton, laki dan perempuan, naik ke panggung. Menari, 
jingkrak-jingkrak, bahkan ada yang mendekatkan alat 
vital mereka dengan lawan jenis, diringi musik setan. 
Binatang! 


Lalu, Freud pun melakukan pendekatan kepada 
agama sama dengan pendekatan kepada segala yang 
ada (dunia atau aktivitas manusia). Kita tadi melihat 
Freud menitikberatkan pendekatan kejiwaan (emortzon) 
yang menurutnya bersandar pada potensi seks. Sing- 
katnya, dia berkata bahwa agama pada mulanya me- 
rupakan satu aktivitas alam bawah sadar dari ego 
manusia. Agama merupakan satu aktivitas ego yang 
berpenyakit karena tak mampu mengontrol kepriba- 
diannya sehingga lari kepada sesuatu yang “tak-terli- 
hat” (Tuhan) dan melaksanakan ritual (Freud meng- 
artikan ritual sebagai sejenis fobia). Menurutnya, 
agama adalah sejenis kelainan jiwa (yang mendorong 
pada perilaku-perilaku menyimpang: obsesi pada 
surga, fobia tanpa makna, dan sejenis kegelisahan akan 


122 


Fauz Noor 


realitas) yang ditimbulkan oleh konflik tak disadari 
yang bersumber dari apa yang disebutnya sebagai Odi- 
pus Complex (anak laki-laki yang bersaing dengan 
bapaknya untuk mendapatkan cinta seksual ibu) yang 
tumbuh pada anak yang sedang berjuang mencari per- 
lindungan dan keamanan. Menurutnya, hidup beraga- 
ma adalah hidup dengan sifat kekanak-kanakan yang 
selalu mengandaikan seseorang yang dianggap dewasa 
atau kuasa. Bagi Freud, secara empiris, antara ritus 
keagamaan dan gejala kelainan sikap merupakan dua 
hal yang sama, sejenis penyakit yang dia sebut neurotis. 
“Berbagai mitos tentang al-Masih pada hakikatnya 
menggambarkan keinginan anak (yakni al-Masih) 
untuk membunuh ayahnya (Tuhan), kendatipun dia 
menahan keinginan ini sehingga dia membunuh diri- 
nya sendiri (hasrat-kematian) sebagai ganti ayahnya, 
namun dia menjadi Tuhan dan menempati posisi 
ayahnya,” demikian Freud dalam Totem and Taboo. 


Kara, itulah pembahasan tentang Freud. Kamu 
pasti merasakan bagaimana saya membahasnya de- 
ngan begitu membencinya. Mungkin saya terpengaruh 
oleh kalangan agamawan yang menulis tentang Freud 
lalu mengkritiknya dengan konsep fitrah seolah ia ada- 
lah anjing yang tak memiliki fitrah untuk mengakui 
agama, seolah Freud adalah babi yang tak punya cinta, 
katakanlah seperti pemikir seperti Muhammad Guthub 
yang dalam buku 4t-Tathawar wa ats-T sabat ff Hayah 
al-Basyariyyah (edisi Indonesianya berjudul Evolusi 
Moral, diterjemahkan oleh Yudian W. Asmin dengan 
mengurangi muatan emosi pada karya aslinya) begitu 


123 


Semesta Sabda 


sangat membenci Freud dan bahasanya teramat kotor 
dan liar. 


Ya, tulisan saya tentang Freud di atas penuh ke- 
bencian. Saya lupa bahwa Freud hidup ketika lembaga 
gereja sangat menganggap tabu pembicaran tentang 
seks sehingga menciptakan perilaku munafik masya- 
rakat. Johannes Schreiber, teolog pertama yang “ber- 
usaha” melihat Freud dengan jujur, berkata, “Freud 
adalah teolog yang datang untuk mengatasi persoalan 
rumit yang muncul berkenaan dengan adanya perten- 
tangan antara psikoanalisis dan teologi.” Maksud psi- 
koanalisis yang diutarakan Schreiber di sini jelas meng- 
arah pada seks. 


Sukar memang untuk memahami Freud secara 
benar! Sepertinya, bagi saya, Freud tak hendak mem- 
bangun satu ideologi baru untuk menentang gereja, 
mengingat Freud sendiri adalah seseorang yang dalam 
hidup sehari-harinya tak mengagungkan seks. Bahkan, 
dalam usia tuanya Freud menjadi seorang alim yang 
memandang cinta kasih sebagai sesuatu yang utama. 
Saya melihat Freud hanya ingin membuat satu metode 
agar bisa menelaah kehidupan batin manusia, dan dia 
berkesimpulan bahwa “yang mengerakkan” manusia 
pada mulanya adalah seks. Telaah Freud ini membuat 
kalangan gereja gusar karena mereka menganggap 
bahwa hasil telaah Freud adalah sesuatu yang kotor 
(seks). Kita tak boleh lupa, seorang psikoanalis lain, 
Oscar Pfister, melihat bahwa pada diri Yesus ditemu- 
kan sesuatu yang agung, berupa kesalehan dari orang 
yang paling sehat dan mulia dengan “memilih” hidup 
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membujang tanpa “menghalangi” pengikutnya untuk 
kawin. Pfister melihat pada diri Paulus dan Jahonim 
terlukis kesalehan yang neurotis. Kita tahu, Paulus telah 
mengeluarkan syarj'at baru dengan penghapusan sya- 
ri'at khitan dan mendoktrinkan hidup membujang (ke- 
dua hal ini tak didoktrinkan oleh Yesus). Paul Tillich, 
teolog Kristen kenamaan, bahkan menyarankan ka- 
langan gereja untuk menggunakan metode Freud 
dalam menganalisis satu sisi manusiawi manusia (hasrat 
seks) yang kerap menjadi persoalan umat secara indi- 
vidu. Seorang filsuf masyhur, Paul Ricoeur, pun mem- 
punyai pandangan yang sama dengan Tillich ketika 
melihat Freud. Menurut Ricoeur, “Dalam ranah 
pengobatan yang dibawa oleh pelayanan kepastoran, 
misalnya, ajaran-ajaran psikoanalisis Freud belum 
pernah digunakan sama sekali.” Ricoeur menambah- 
kan bahwa “kalangan gereja telah dapat menubuatkan 
keimanan orang-orang kafir, namun hampir tidak 
pernah menjernihkan keimanan orang yang telah ber- 
iman.” Sepertinya, Ricoeur cukup “ngotot” menya- 
rankan metode Freud dipakai oleh kalangan gereja. 


Psikiater Jerman, Scharfenberg menulis bahwa 
kritik Freud terhadap agama harus kita lihat secara 
serius. Dia punya tiga catatan penting tentang Freud: 
(1) adanya protes yang dilontarkan kepada Freud 
dengan mengatasnamakan moralitas tradisional (yang 
kolot) yang tidak dapat dilacak kembali hanya untuk 
sebuah kesalahpahaman yang sepele: inilah alasan yang 
pasti, (2) kajian Freud tentang mitos harus dikaji kem- 
bali relevansinya dalam perdebatan teologi masa kini, 
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(3) klasifikasi Freud berkenaan dengan eksistensi 
manusia sebagai bagian dari eksistensi historis dalam 
pandangan egresitas dan progresitas dapat saja menja- 
di daya tarik tersendiri untuk melakukan refleksi teo- 
logis sebagaimana yang dilontarkan pada pandangan 
historis Bibel. 


Benar, Freud berkata bahwa ritual adalah sejenis 
fobia. Tapi, “Kritiknya terhadap agama selalu hanya 
diarahkan pada bentuk lahiriah agama,” demikian 
Scharfenberg. Menurut Freud, sepanjang seseorang 
yang beriman sadar dengan makna dan kandungan 
simbol sebuah ritual agama maka dalam pandangan 
Freud ia tidak berada pada ranah neurotis, ranah sese- 
orang yang punya penyakit jiwa. Hal itu (ritual) tidak 
akan terjadi sampai orang yang saleh tidak berhenti 
sama sekali dalam mencari makna tindakan-tindakan 
religius,” kembali Scharf enberg berkata setelah meng- 
analisis karya-karya Freud secara jeli dan kehidupan 
Freud yang, terutama di hari tuanya, begitu penuh 
cinta dan menjadi seorang Yahudi taat. 


Kalau kita setuju dengan Scharfenberg tentang 
Freud yang melihat sikap beragama adalah satu sikap 
kekanak-kanakan, itu tak lebih dari kritik Ibnu Arabi 
kepada kalangan agamawan. Ibnu Arabi menulis 
untuk sahabatnya Abu Muhammad Abdul Aziz bin 
Abu Bakar al-Ouraishi al-Mahdawi, “Zaman sekarang 
ini, wahai saudaraku, sangat kacau. Setan-setan ber- 
kuasa, kesombongan merajalela, ulama-ulamanya 
sesat, hanya memikirkan cara mendapatkan makanan. 
Para pemimpinnya lalim, menghukum tanpa yang 
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kuat. Para sufinya mengejar-ngejar harta dan keagung- 
an duniawi. Mereka tak lagi melihat pencarian yang 
lebih dari itu. Kebenaran dalam jiwa mereka telah 
redup. Mereka cepat-cepat mencari permadani indah, 
memakai pakaian yang memikat seraya mengangkat 
tongkat. Mereka memperlihatkan gulungan tasbih 
indah, seolah-olah mereka adalah orang tua yang 
kembali ke fase kanak-kanak yang belum bisa mem- 
bedakan antara halal dan haram.” 


Bahkan, menurut Scharfenberg, Freud sebenar- 
nya hampir sama dengan Spinoza yang “mabuk 
Tuhan”. Bedanya, Freud berani untuk berkata lantang 
tentang ritual yang menjemukan dan tolol, kalau Spi- 
noza tidak. 


Singkatnya, Kara. Ajaran-ajaran Freud harus kita 
lihat sebagai metode, bukan satu ideologi perlawanan 
terhadap kaum agamawan. Apabila teks-teks yang 
ditulis Freud ternyata begitu berani, kita harus meli- 
hatnya sebagai Freud yang “telanjang” dalam berbica- 
ra tentang kebenaran, persis sama seperti penglihatan 
Igbal kepada sastrawan #ahot Kahlil Gibran. Bukan 
pada tempatnya surat ini untuk bicara metodologi 
teori-teori psikoanalisis Freud. 


Kara, ada baiknya saya menyarankan, untuk bisa 
“melihat” Freud secara jujur kiranya kita perlu mem- 
baca karya-karya pemikir yang saya kutip: Paul Tillich, 
Paul Ricoeur, atau Scharf enberg. Atau, kita bisa mem- 
baca buku teranyar Jalaluddin Rakhmat, Pszkologi 
Agama: Sebuah Pengantar. Di buku ini Pak Jalal mem- 
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berikan penjelasan cukup tentang Freud, walau akhir- 
nya Pak Jalal memilih Karl Gustav Jung yang lebih 
arif untuk disebut psikolog agama. 


Sekarang kita lihat alur pemikiran Durkheim. 


Tadi kita melihat, bagi Freud, eksistensi psikologi 
individu manusia merupakan satu asas kehidupan. 
Kejiwaan manusia akan menggerakkan kepribadian- 
nya untuk beragama, yang secara langsung bersosial, 
bermasyarakat, karena agama selalu mengikatkan diri 
dengan kehidupan sosial. Nah, bagi Durkheim seba- 
liknya. Kehidupan masyarakatlah yang mempunyai 
andil dalam pembentukan perasaan manusia kepada 
apa pun, plus kepada Tuhan dan agama. Durkheim 
berpendapat bahwa manusia hanya punya satu jati 
diri: jati diri masyarakat, tanpa jati diri individu. 


Durkheim yakin sepenuhnya bahwa masyarakat 
adalah himpunan individu dan himpunan tersebut 
bukan bersifat anggapan semata. Himpunan yang ber- 
sifat anggapan (subjektif) adalah himpunan benda 
yang kepribadiannya berakhir pada kepribadian kese- 
luruhan (himpunan). Jika kita masuk ke satu “kebun” 
yang dipenuhi banyak pohon, sepintas “kebun” itu 
merupakan hakikat keberadaan pohon. Oleh karena 
itu, pohon pun bergabung dengan pohon yang lain 
sehingga membentuk satu anggapan subjektif “ke- 
bun”. Kalau ada “satu pohon” yang ternyata berada 
di luar “kebun”, satu pohon itu akan tetap disebut 
pohon dan membentuk satu jati diri kembali, mem- 
bentuk anggapan (subjektif) kembali, misal “hutan”. 
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Nah, menurut Durkheim “kebun” dan “hutan” 
bukan merupakan anggapan subjektif semata yang 
akhirnya bisa dianggap pula sebagai “semu”, melain- 
kan benar-benar satu realitas yang mempunyai jati 
diri yang pasti. 


Kita buat analogi lain. Misal, hidrogen (H) dan 
oksigen (O,) yang bergabung membentuk satu senya- 
wa air (H,O). Nah, menurut Durkheim, eksistensi 
hidrogen dan oksigen dalam senyawa air itu tak mem- 
punyai jati diri, tetap: telah melebur membentuk jadi 
diri lain, yaitu air. 


Begitu pun masyarakat, individu-individu manu- 
sia bergabung satu sama lain membentuk satu kelom- 
pok. Apabila satu individu keluar dari kelompok itu 
maka dia akan membentuk kelompok lain. Tiap indi- 
vidu tak mempunyai jati diri, tetapi melebur dalam 
jati diri kelompoknya (seperti meleburnya jati diri 
hidrogen dan oksigen ke dalam jati diri air). 


Persoalannya sekarang, Kara, apakah himpunan 
tersebut merupakan himpunan hakiki (yang pasti) atau 
hanya anggapan (subjektif) semata? Apakah masyara- 
kat itu satu jati diri hakiki atau hanya satu anggapan 
semu? Nah, kita akan menjawab bahwa kalau kita 
melihat himpunan individu itu secara fisik (daging, 
darah, nanah, and so on) maka tak diragukan lagi 
masyarakat tersebut adalah himpunan subjektif (semu). 
Ia (baca: masyarakat) menjadi satu barang semu yang 
diisi oleh setumpuk perbedaan jasad tiap-tiap indivi- 
du. Tetapi, manusia bukan hanya jasad, ada dimensi 
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lain yang membawa mereka bisa berbudaya: ruh. 
Nah, eksistensi ruh ini menjadikan manusia menjadi 
satu pribadi yang secara kodrati membentuk satu 
masyarakat yang hakiki. Kalau kita melihat analogi di 
atas maka eksistensi oksigen adalah hakiki. Sebab, ka- 
yakteristik dari hidrogen dan oksigen masih bisa tetap 
bisa kita dapat, lalu karakteristik hidrogen dan oksigen 
itu membentuk karakteristik air yang mempunyai pe- 
maknaan lain dari karakteristik keduanya. 


Individu-individu, dilihat dari aspek spiritual, psi- 
kologi, dan kultural mirip dengan air. Mereka mem- 
pengaruhi satu sama lain, seperti oksigen dan hidrogen 
yang mengalami persenyawaan. 


Nah, pandangan Durkheim pada masyarakat pun 
sama dengan kita, seperti eksistensi air. Hanya saja, 
Durkheim melangkah terlalu salah ketika ia meneliti 
suku-suku primitif di Maguya pada abad 19 M. Dur- 
kheim melakukan studi terhadap agama suku-suku 
tersebut. Menurutnya, orang-orang di sana menemu- 
kan batu-batu peninggalan di gua-gua, dalam bentuk 
cincin dan tulisan-tulisan yang membuktikan bahwa 
manusia kuno menyakralkan beberapa fenomena, ke- 
mudian mereka melukiskan, menyembah, dan meng- 
hormatinya. Singkatnya, masyarakat (Maguya) primitif 
yakin akan adanya arwah-arwah dalam fenomena 
alam. Pertanyaan Durkheim, apakah suku-suku di sana 
menganut satu agama, dua, atau banyak agama? Hasil 
penelimwannya mengatakan bahwa di satu suku percaya 
satu agama, di suku lain dua agama, dan suku lainnya 
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lagi banyak agama. Bahkan, ada yang ada sampai me- 
nyembah binatang (totemisme). 


Nah, Durkheim lalu membuat analisis bahwa me- 
reka (suku-suku Maguya) pada dasarnya bukan me- 
nyembah sesuatu yang lain kecuali menyembah “jiwa” 
kelompoknya sendiri. Ketika mereka menyembah 
binatang, misalnya, sebenarnya mereka hanya menja- 
dikan binatang itu sebagai “simbol” untuk mengikat 
“jiwa kelompok” mereka. Manusia mempunyai dua 
substansi, substansi individu (misal si Tatang, ego si 
Tatang, »gfs si Tatang) dan substansi masyarakat (Ta- 
tang sebagai orang Sunda). Lalu si Tatang menyebut 
“aku” untuk individunya di depan individu lainnya 
(misal si Roni, si Yayat, si Ninu, and so on, bergabung 
bersama nafs yang lain). Si Tatang pun berkata “aku” 
pada “aku” yang lain (orang Sunda). Dengan demiki- 
an, “aku” si Tatang melebur bersama “aku orang 
Sunda”, Melihat ini, menurut Durkheim, “aku orang 
Sunda” -nya si Tatang yang menyebabkan dia percaya 
pada agama, pada sesuatu yang sakral, sebagai satu 
usaha mempertahankan dirinya sendiri. Jadi, agama 
menurut Durkheim dipandang sebagai satu “khayal” 
untuk mempertahankan dan melestarikan kelompok 
sendiri. 


Durkheim “sangat ringan mulut” ternyata. 
Dengan percaya pada teori evolusi Charles Darwin, 
ia lalu berkeyakinan bahwa kepercayaan suku primitif 
pada agama itu pun akan berevolusi mengikuti perge- 
seran warna peradaban. Logika ini meniscayakan ada- 
nya “modernisme agama”, agama dipandang sebagai 
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satu entitas sekunder (tak terlalu penting) yang harus 
mengikuti laju perkembangan zaman. Kalau peradab- 
an sekarang telah bergeser warna maka agama harus 
mengikuti laju dinamis kehidupan sosial-budaya ma- 
syarakat. Agama diandaikan oleh Durkheim akan mati 
apabila manusia gagal dalam beradaptasi dengan per- 
kembangan zaman, dengan laju alam peradaban ma- 
nusia. Agama tak beda dengan jerapah (yang konon 
berevolusi, yang tadinya berleher pendek, lalu karena 
makanannya terdapat di atas pohon, dia pun berevo- 
lusi dengan sekuat tenaga memperpanjang lehernya) 
yang harus beradaptasi dengan alam, dan dengan laju 
peradaban manusia. 


“. Sama sekali tak ada bukti (empirik) bahwa 
kecenderungan kepada masyarakat merupakan insting 
warisan yang ditemukan pada gen manusia sejak lahir. 
Sungguh wajar sekali jika kita memandang kecenge- 
rungan ini sebagai konsekuensi logis adanya kehidupan 
sosial yang disadap oleh jiwa kita sepanjang sejarah. 
Sebab, dalam kenyataannya, kita bisa melihat bahwa 
binatang-binatang hidup secara berkelompok atau 
sendiri-sendiri sebagai konsekuensi dari watak habi- 
tat-habitat tempat tinggalnya yang mengharuskan me- 
reka hidup secara berkelompok atau justru memaling- 
kan dari kehidupan (kelompok ini),” demikian Dur- 
kheim dalam buku pokoknya, Elementary Forms of 
the Religious Lije. 


“Tuhan pada mulanya dipandang sebagai sesuatu 
yang superior dari dirinya (masyarakat) dalam hal- 
hal tertentu dan merupakan tempat menggantungkan 
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kepercayaannya. Apakah sesuatu tersebut berupa satu 
pribadi seperti Zeus atau Yahweh, atau permainan 
kekuatan abstrak sebagaimana yang terdapat dalam 
totemisme, para hamba percaya bahwa mereka ter- 
ikat dengan tata laku tertentu yang dititahkan oleh 
prinsip sakral kepada mereka. Masyarakat juga me- 
nimbulkan semacam rasa ketergantungan padanya di 
dalam diri kita. Karena masyarakat memiliki hakikat 
yang berbeda dengan hakikat individu maka dia me- 
miliki tujuan yang juga berbeda dengan tujuan kita. 
Tapi, karena dia bisa mencapai tujuan ini hanya mela- 
lui diri kita maka secara kategoris dia membutuhkan 
kerja sama kita sebagai individu. Masyarakat menun- 
tun kita supaya menjadi pelayannya, menyuruh kita 
melupakan segala kepentingan, privasi, dan pengor- 
banan yang kalau semua itu kita patuhi maka aturan- 
aturan tingkah laku dan pikiran yang sebenarnya tidak 
kita buat maupun butuhkan kadangkala malah berten- 
tangan dengan keinginan atau insting dasariah kita,” 
lanjut Durkheim. 


Kara, kita harus jujur, boleh kita gusar dengan 
apa yang dipetuahkan oleh Durkheim. Tapi, mari lihat 
kenyataan dewasa ini, bukankah manusia telah me- 
mandang agama sebagai sesuatu yang hampir tak 
guna. 


Benar bahwa dunia masih sesak oleh manusia 
yang mengaku beragama dan setia dengan ritual- 
ritualnya. Ruh agama itu sendiri ternyata sedang meng- 
alami koma. Benar jama'ah Masjidil Haram selalu 
sesak ketika musim haji datang, namun sebenarnya 
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mungkin saja banyak dari mereka yang sekadar tama- 
sya. Kita pun selalu berdendang Ukhuwah Islamiyyah, 
namun nyanyian kita itu ditafsirkan secara kolot dan 
salah dengan peneguhan persaudaran sesama muslim 
semata, bukan persaudaraan yang sama-sama pasrah 
kepada Tuhan Yang Maha Esa. Tentang Ukhuwah 
Islamiyyah yang ditafsirkan secara kolot dan salah ini, 
justru membenarkan pendapat Durkheim bahwa ke- 
hidupan beragama semata menjaga keutuhan kelom- 
pok. 


Orang yang mengaku beragama sekarang ini 
banyak yang kehilangan ruh agama, cinta. Mudah- 
mudahan saya salah! 


Nah, sekarang kita lihat yang benar, bahwa agama 
adalah fitrah manusia. 


Kara, sebelumnya kita pandangi dulu beberapa 
kritikus kedua pemikir yang pernah menjadi anutan 
peradaban Barat, bahkan bagi beberapa tempat sam- 
pai sekarang. 


Pertama, Erich Fromm. Ya, Fromm. Saya selalu 
merasa tertolong oleh buku-bukunya ketika “error” 
melihat keberadaan diri sendiri. Fromm adalah pemi- 
kir yang konsisten menganalisis pemikiran Freud dan 
Marx. Dengan tak melepas metode yang telah dipakai 
Freud, dia merasa ada yang salah dalam psikoanalisis 
Freud dan materialistik Marx. Sesuai kebutuhan, kita 
bahas tentang kritik Freud. 


Menurut Fromm, agama adalah kecenderungan 
kodrati manusia dalam mencari keseimbangan eksis- 
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tensinya. Dalam pencarian itu, manusia mencari sesua- 
tu yang ideal. Dari situlah mereka membentuk sistem 
orisinalnya dan pengabdiannya. Kita tak boleh lupa, 
Fromm hidup ketika kalangan gereja mulai merefor- 
masi ajaran-ajarannya. 


Definisi Fromm tentang agama dalam buku Psy- 
choanalysis and Religion menarik kita tulis, “Agama 
adalah suatu sistem pemikiran dan tindakan yang 
diperlukan secara bersama oleh suatu kelempok yang 
memberikan kepada individu kerangka orientasi dan 
objek pengabdian.” Jelas, maksud Fromm itu adalah 
agama yang tak kehilangan daya ruhnya, agama yang 
membentuk satu diri (ritual dan cinta). 


Menurut definisi Formm, agama (ritual dan cinta) 
diperlukan secara kodrati baik oleh “jiwa masyarakat” 
maupun oleh “jiwa individu”. Sebab, secara fitri 
agama mempunyai satu kekuatan suci yang cenderung 
mengarah kepada kebaikan, berlaku baik secara indi- 
vidu kepada dirinya sendiri dan kepada yang selainnya 
(masyarakatnya, alamnya, budayanya). Fromm sepa- 
kat dengan Freud bahwa ruh agama bukan satu pe- 
nyakit, melainkan satu kecenderungan suci yang lahir 
semenjak kelahiran manusia menyapa. Tapi, Fromm 
lebih arif ketika melihat ritual agama dengan berpen- 
dapat sebagai satu kesatuan dengan ruh (diri agama). 
Agama (ruh dan ritual) juga bukan pula sesuatu yang 
harus beradaptasi dengan perkembangan zaman se- 
perti kata Durkheim, sehingga “kebenaran mutlak” 
akhirnya merupakan sesuatu yang tiada dan agama 
akan hilang musnah ketika teknologi serta sosiologi 
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semakin maju. Seorang sosiolog kenamaan, Golden- 
weiser, berkata, “kehidupan orang-orang suci adalah 
satu argumen menentang teori Durkheim”. Dan, ya! 
Para nabi datang ke dunia sebagai satu ungkapan kasih 
sayang Tuhan untuk memenuhi fitrah manusia. 
Durkheim lupa hal ini. Pada setiap zaman akan selalu 
lahir manusia-manusia yang setia pada yad'u ia al- 
khair (mengajak kepada kebajikan fitri) dan amar 
marif nahi munkar (mengajak pada kebaikan dan 
mencegah kemunkaran). 


Islam tak memandang masyarakat seperti senya- 
wa air, di mana hidrogen dan oksigen tak mempunyai 
“kebebasan” individu. Sebab, “individu masih dapat 
mengganti kelompoknya, dan itu merupakan sesuatu 
yang tidak mungkin dilakukan oleh unsur-unsur yang 
berubah wujud (yang telah terserap dalam kelom- 
pok)”, demikian Murthadha Muthahhari ketika men- 
jelaskan bahwa agama bersifat fitri. 


Teori agama yang bermula dari wahyu dan bersi- 
fat fitri ini telah juga dibukwkan oleh hasil penelitian 
seorang sastrawan masyhur Andrew Lang. Lang ba- 
nyak membaca kesusastraan rakyat dari banyak suku 
di dunia. Dalam dongeng-dongeng itu, Lang sering 
mendapatkan adanya seorang tokoh dewa, yang oleh 
suku-suku tersebut dianggap sebagai dewa tertinggi, 
pencipta alam semesta serta isinya, dan penjaga keter- 
tiban dari kesulitan. Keadaan di atas, menurut Lang, 
membuktikan bahwa kepercayaan kepada Satu Tuhan 
itu tidak timbul karena pengaruh agama Kristen atau 
Islam. 
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Lang menyimpulkan bahwa kepercayaan kepada 
Satu Kekuatan Mahatinggi telah timbul semenjak usia 
pertama peradaban manusia, mungkin ini kepercaya- 
an tertua dari yang paling tua. Pendirian ini dikemu- 
kakan Lang dalam satu buku jernih The Making of 
Religion. 


Pendirian Durkheim yang berkata bahwa agama 
akan hilang ketika teknologi dan sosiologi semakin 
cepat melebihi kecepatan kilat seperti dewasa ini ter- 
nyata tak nyata. Kita bersyukur yang terjadi bahkan 
sebaliknya. Orang-orang sudah mulai melirik agama 
tidak hanya sebatas ritual. 


Pada tahun 1980-an di peradaban Barat berbon- 
dong-bondong orang menghadiri satu ritual yang ter- 
kenal dengan nama “psikologi kebatinan”. Terutama, 
menurut Harvey Hox, justru kaum remajanya. Dalam 
bukunya yang cemerlang, Integralisme, Armahedi 
Mahzar memberikan empat alasan melihat fenomena 
ini: (1) karena di dalam paguyuban keagamaan Timur 
itu mereka mendapatkan persahabatan atau keakrab- 
an yang dicari-carinya, (2) karena mereka mendapat- 
kan cara penghayatan diri sendiri, orang-orang lain, 
alam, dan Tuhan secara langsung, (3) yang mereka 
cari adalah kepastian otoritas dan ini mereka dapatkan 
pada guru-guru pemimpin paguyuban tersebut, (4) 
karena mereka mendapatkan kewajaran yang alamiah 
di dalam hubungan-hubungan antara anggota pagu- 
yuban. “Tampaknya keempat unsur itu tak mereka 
jumpai dalam lingkungan masyarakat tempat mereka 
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dilahirkan, dibesarkan, dididik, dan dilepaskan,” kata 
Armahedi. 


Kita, orang Indonesia, melihat fenomena per- 
adaban Barat yang tertarik pada mistik, terlihat dari 
film-film horor dan film-film fantasi ilmiah mereka, 
dengan rasa aneh. Lalu, kita pun sujud kepada mereka, 
mengikuti mereka. Tayangan-tayangan di TV misal- 
nya, marak dengan acara-acara “takhayul”: Gaib, 
Gentayangan, Mitos, Dunia lain, Realitas Lain, Adu 
Nyali, dan yang lainnya. Saudara kita yang membuat 
tayangan-tayangan itu sebenarnya mengikuti trend ta- 
yangan Barat yang sekarang ini suka dengan yang 
“gaib-gaib”. Tapi, sungguh tayangan-tayangan di TV 
swasta itu tak berharga apa-apa. Sungguh lebih mulia 
air ludah kita ketimbang tayangan seperti itu. Si 
Dukun, bahkan ngakunya kiai, dalam tayangan itu tak 
lebih seperw orang yang sedang belajar ilmu silat. Baru 
tahu satu dua jurus sudah pamer kepandaian. Mereka 
yang, akunya, mengalami pengalaman spiritual lalu 
dengan lantang mengatakannya dan kita menyantap- 
nya, tak lebih seperti orang yang baru tahu tingginya 
gunung dengan penglihatan seseorang yang masih 
belum naik ke puncak gunung, atau barangkali baru 
naik tiga langkah sudah terpesona dengan keindahan 
puncak gunung. Pengalaman mistik (yang suka mereka 
anggap sebagai pengalaman spiritual) yang mereka 
ceritakan tak lebih seperti pesona mereka terhadap 
puncak gunung. Mereka belum tahu bagaimana sebe- 
narnya puncak gunung. Justru “orang-orang yang 
tahu” puncak gunung akan diam seribu bahasa, tak 
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kuasa menceritakannya dengan kata-kata. Ah, naif 
kalau kita begitu saja percaya pengalaman mereka 
yang baru terpesona itu. Jangan-jangan, pengalaman 
mereka itu satu pengalaman yang berada dalam kon- 
disi kelelahan urat saraf mereka semata. 


Ya, itulah kita. Apa pun yang datang dari Barat 
kita tiru dengan tangan terbuka. Dulu, saat di Barat 
musim rasionalitas, kita gencar mengagungkan Barat 
dengan kajian konon rasional paten: sampai ziarah 
kubur dianggap bid'ah, tawasul dikatakan sesat, and 
so on. Sekarang Barat tampil dengan mistik karena 
sudah muak dengan kehidupan rasional empiristik 
yang ternyata membawa mereka pada kegelisahan 
ruhani yang akut, kita tiru dengan ramai-ramai bicara 
mistik. Kita selalu tak mengakar pada budaya kita 
sendiri. Entah kenapa. 


Kalau sekarang ini kita bicara rasional, ini dituju- 
kan untuk menggali Al-Our'an dan hadits supaya se- 
suai dengan fitrah kita sebagai manusia. Ya, agama 
Islam adalah agama akal, bukan agama supra-akal. 
Kita sudah berkata bahwa kata akal, 'ag/, dalam Al- 
Our'an selalu menunjuk pada kesehatan hidup. Penya- 
kit hidup selalu diceritakan oleh Al-Our'an dengan 
istilah hati yang berpenyakit (galbun marid). Peng- 
alaman-pengalaman kaum sufi seperti Syihabuddin 
ash-Suhrawardi, Mulla Shadra, dan Abdul Oadir al- 
Jailani, yang mengalami kondisi-kondisi “penyingkap- 
an ilmu” (ilmu badir?), mendapat penerangan agliyyah 
yang sangat ilmiah dari Mehdi Ha'iri Yazdi dalam 
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buku Menghadirkan Cahaya Tuhan. (Saya ingin mem- 
bahas ini nanti. Insya Allah). 


Nah, Kara. Karena agama Islam (ad-din al-Islam) 
adalah agama akal maka akal pun menjadi sesuatu 
yang fitri. Kita sudah berkata, seperti telah saya tulis 
dulu, “Filsafat Islam adalah dunia din yang mengajar- 
kan kebebasan berpikir sampai ke akar-akarnya, yang 
tidak keluar dalam lingkaran ketundukan kepada-Nya, 
dan harus di-islam-kan di dunia nyata, dibuktikan 
dalam kehidupan ini dengan kepasrahan tota/ kepada- 
Nya.” Dengan begitu, filsafat pun menjadi sesuatu 
yang fitri. Maksudnya, menuntun manusia menuju ke- 
pasrahan total kepada-Nya. 


Kara, saya menduga, kalau sebagian dari kita suka 
mengharamkan filsafat sebenarnya mereka terjebak 
pada “nama” filsafat yang notabene keluar dari Yuna- 
ni. Kalau mereka mau mengakui segi maknanya maka 
filsafat itu menjadi sesuatu yang wajib diterima. Saya 
kerap kali berpikir bagaimana caranya agar filsafat 
bisa diterima oleh kita semua, mengingat kaum mus- 
limin sekarang sudah terlupa pada hakikat makna din 
yang benar. Bagaimana kalau kita mengusulkan kata 
“filsafat” diganti dengan kata (namamu) “sabda”. 
Mengingat, Muhammad Saw. adalah filsuf teragung 
sepanjang sejarah dan perkataan Muhammad sering 
kita sebut “sabda”, “Muhammad bersabda...” Saya 
kira itu sah-sah saja, bahkan lebih membumi dengan 
budaya Indonesia. Kata “filsafat” kan milik Yunani 
yang sejajar dengan “hikmah” dalam Al-Gur'an. Nah, 
untuk padanan dalam bahasa Indonesianya kita 
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gunakan saja kata “sabda”. Jadi, kalau di Inggris kita 
menyebut orang yang sekolah di jurusan filsafat 
dengan “Study Philosophy”. Kalau di Arab, “Ta'lim 
al-Hikmah”. Nah, kita di Indonesia “Belajar Sabda”. 
Keren, kan? 


Ya, Kara. Kenapa kita harus terkagum-kagum 
kepada orang-orang Yunani yang telah mencetuskan 
kata filsafat dan membuat sebagian kita ketakutan 
untuk berpikir mendalam? Kenapa? Kenapa kita 
harus kagum? Plato berkata bahwa dunia ide merupa- 
kan sesuatu “yang ada”. Tapi, dia mengatakannya 
“begitu saja”, satu kenihilan. Muhammad Igbal per- 
nah menulis puisi yang khusus mengurai pemikiran 
Plato. Dalam puisi yang berjudul “Mempertimbang- 
kan Plato”, Igbal menulis, 


Plato yang rahib cendekiawan 

Dialah salah seorang dari kumpulan kambing zaman purba 
Kuda pegasus yang ditungganginya tersesat di kegelapan filsafat 
Dia mendaki gunung nyata ini 

Terpana takjub dirinya oleh idealisme 

Sehingga panca indera tak diperhitungkan ... 

Filsafatnya mengajarkan sang wujud adalah kenihilan 
Fitrahnya tertidur dan menciptakan mimpi ... 

Dia tak percaya pada alam kebendaan 

Laku dirinya jadi pencipta gagasan ide 

Padahal dunia nyata ini amat indah ... 

Dia ngantuk tak sedikit pun tertarik akan amal perbuatan 


Lalu, yang suka disebut Guru Pertama, Aristote- 


les, sang pencipta Logika Peripatetik, berkata bahwa 
gigi perempuan lebih sedikit jumlahnya ketimbang 
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laki-laki. Hah ... apakah Aristoteles tak menyuruh 
Nyonya Aristoteles untuk membuka mulut, lalu dia 
hitung apakah benar gigi Nyonya itu lebih sedikit dari- 
pada giginya? Nah, apakah kita harus terkagum-ka- 
gum pada mereka sambil melupakan sabda yang diba- 
wa Al-Our'an dan Muhammad Saw? Ah, bodohnya 
kita! 


Kara, tentang JIL (Jaringan Islam Liberal) kita 
bahas lain kali, ya. Yang pasti saya belum pernah kete- 
mu dengan Ulil Absar Abdalla, Lutvi asy-Syaugani, 
dan yang lainnya. Saya capek, Kara. Eh, saya masih 
ingat perkataan Kiai Fakhru, JIL: Jaringan Islam 
Langit. Mau Langit atau mau JIB, Jaringan Islam 
Bumi, semuanya pasti tak akan lepas dari tauhid, kan? 


O iya, saya lagi nulis skripsi, doakan supaya lekas 
kelar. Tapi, sepertinya pekerjaan itu saya tunda. Seka- 
rang ini, di luar rencana, “saya ingin ketika menulis 
namaku tak hanya menjadi penyesak kertas daftar 
hadir semata, tetapi menjadi satu karya”. 


Seperti biasa di akhir surat, saya ingin mengutip 
satu syair untuk sama-sama kita renungkan: 


“Orang tak disiplin merampok dirinya sendiri, 
seluruh dunia ini dibiarkan terbakar. Gelap dan duka 
yang turun atasmu bagaimanapun adalah akibat dari 
kurang hormat dan kurang ajarmu. Orang yang ku- 
rang ajar di jalan Sahabat adalah penyamun yang me- 
rampok manusia lain, ia bukan manusia. Karena disip- 
lin, langit penuh cahaya. Karena disiplin, para malai- 
kat menjadi bersih dan suci. Oleh pikiran yang kusut, 
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matahari jiwa mengalami gerhana, dan karena keku- 
rangajaran membuat iblis terdepak dari pintu surga. 


Sengaja saya menguwp masnawi Jalaluddin Rumi 
ini untukmu, untuk kita, supaya kita bisa disiplin dalam 
menyikapi sumber daya yang teramat penting: sumber 
daya waktu. 


Salam ... 
bd Fit 


Nb: Insya Allah saya akan selalu mengirimkan 
catatanku. Di samping memang saya harus menulisnya, 
perlu untuk buku. Doakan ya supaya catatan-catatan 
ini cepat selesai. Oya Kara, saya kirimi kamu buku 
Sartre. Menarik, lo! Saya tak bisa kirim kamu buku- 
buku saya. Untuk urusan buku yang sudah saya baca, 
saya tergolong orang yang pelit. Sayang! Di pinggir 
buku-bukuku selalu saya buat catatan-catatan kecil. 
Saya kirimkan buku Sartre itu untuk sedikit mengenang 
ketika dulu saya begitu kasemsem Sartre. Kara, di surat- 
surat yang sekarang saya tak memakai lagi “Kata 
Tuhan”! 


KK 


Telah tengah malam, Sabda menyelesaikan baca- 
annya. Lalu termenung sendiri. Terdiam sendiri. Ter- 
senyum sendiri. Otaknya terbang menuju angkasa, 
mencerna apa yang baru saja dia baca. 


“Langit, ya langit apa yang dibicarakannya. Benar 
kata Pak Kiai, filsafat adalah satu aktivitas langit. 


143 


Semesta Sabda 


Orang-orang awam yang terbiasa berpikir bumi pasti 
sukar untuk bisa paham.” 


Ada yang terselip di benaknya, rapi, namun be- 
gitu lugas. 


“Tapi, ah salah! Semua yang ditulis Kang Firman 
adalah sesuatu yang bumi. Sesuatu yang langit seperti 
neraka, surga, dosa, syahadat, shalat, puasa, dan zakat 
dia maknai dengan membumi.” 


“Apa sebenarnya bahasa langit dan bahasa bumi 
seperti yang dimaksud Pak Kiai? Ceramah-ceramah 
ustadz-ustadz di kampung itu bahasa langit atau baha- 
sa bumi? Ceramah dai-dai di TV yang begitu dangkal 
itu bahasa langit atau bumi? Dai-dai yang ceramahnya 
begitu asyik membahas dosa dan tobat. Ada yang 
bahkan baru bisa dikatakan ceramahnya hebat apabila 
sanggup membuat banjir air mata, ceramahnya di- 
acungi jempol apabila membuat pendengarnya ping- 
san. Padahal, aktivitas kiai seperti itu tak lebih dari 
sebuah rekayasa spiritual, ya rekayasa, dan biasanya 
hanya sesaat. 


“Apa yang ustadz-ustadz kampung dan dai-dai 
di TV katakan memang tak memerlukan dahiku ber- 
kerut, tetapi mereka begitu akrab dengan sesuatu yang 
melangit seperti pahala dan dosa. Apa sebenarnya 
yang disebut pahala dan dosa? Tak jelas. Tak lugas. 
Apa yang dikatakan Kang Firman itu ternyata bumi, 
membumi dengan pemaknaan langit. Seperti pada 
pembahasan tentang etika, Kang Firman hanya bicara 
salah dan benar. Manusia memang hanya bisa menge- 
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tahui salah dan benar, ini pun harus diuji oleh peng- 
adilan. Adapun pahala dan dosa itu milik Dia. Jadi, 
siapa sebenarnya yang suka sesuatu yang melangit, 


apakah Kang Firman atau dai-dai di TV?” 


“Ah, tak perlu aku menduga sesuatu yang buruk, 
baik kepada Kang Firman ataupun dai-dai di TV, 
semua yang mereka katakan pasti ada guna. Aku harus 
baik sangka. Harus! Dai-dai dan Kang Firman semua- 
nya punya niat yang sama, sama-sama baik, ingin 
memberikan sedikit apa yang dia bisa untuk guna 
manusia. Mungkin bedanya, Kang Firman mengakar 
di kedalaman agama, kalau dai-dai di TV mengapung 
di permukaan agama. Perbedaan itu sangat manusia- 
wi dan perlu untuk dicintai. Apalagi aku ini masih 
belajar, masih sangat memerlukan waktu yang sangat 
luas untuk bisa terus belajar.” 


Dia merebahkan badan, terlentang tenang. Be- 
naknya tergetar oleh pendapat Emile Durkheim yang 
berkata bahwa agama mempunyai sifat evolusi, terus 
beradaptasi dengan kenyataan sosial masyarakat, dan 
ketika ilmu sosiologi semakin canggih, orang pun akan 
berbondong-bondong meninggalkan agama. Kenya- 
taannya, manusia-manusia modern pun yang mengaku 
beragama berbondong-bondong meninggalkan ruh 
agama. 


“Tuhan terangi kami, terutama saat kami lupa.” 


Tiba-tiba dia tersenyum sendiri. Durkheim ber- 
pendapat demikian berangkat dari teori evolusi Dar- 
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win. Dia ingat suatu kewka saat kelas satu SMP dia 
berkata begitu polos kepada Nenek. 


“Di sekolah diajarkan bahwa manusia mempu- 
nyai garis keturunan sama dengan seekor kera. Benar- 
kah itu, Nek? Benar kakek moyang kita seorang kera?” 


Dia mungkin salah menerima pengajaran guru- 
nya: seorang kera. 


Nenek yang bijak tersenyum manis. Senyum itu 
masih dia ingat dengan kuat. 


“Ah, kata siapa? Kalau ada yang berkata demiki- 
an, itu hanya pemikiran mereka. Al-Gur'an tidak 
mengajarkan demikian. Ayah ibu kita adalah Nabi 
Adam dan Ibunda Hawa,” kata Nenek. 


“Iya, Nek. Saya juga tahu dari pengajaran di mad- 
rasah. Ibu Guru Ucu suka ngadongeng cerita para Nabi. 
Tapi, di sekolah diajarkan nenek moyang kita adalah 
kera.” 


“Kalau benar ibu dan bapak gurumu berkata 
seperti itu, Nenek juga bisa percaya,” kata Nenek tak 
serius. Lalu berkata lagi, “Nenek sebelumnya tak per- 
caya kata-kata ibu gurumu itu, tetapi ketika Jaya ber- 
kata seperti itu dan Nenek melihat kamu menjadi 
orang pemalas, tiba-tiba saja Nenek percaya apa yang 
dikatakan bapak dan ibu gurumu itu.” 


Sabda memang cukup cerdas, sambil tertawa lalu 
berkata, “Nenek juga.” 
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Dua insan yang sedang menerjemahkan arti pen- 
didikan di keluarganya itu pun hanya bisa tertawa, 
tawa untuk usir duka. 


Dia pernah juga menggunakan retorika Nenek 
itu dalam satu debat kusir dengan teman-temannya. 
Ketika itu lagi santer-santernya “tuduhan” bahwa 
Akbar Tanjung koruptor. Waktu itu memang tak jelas 
apakah Akbar Tanjung benar korupsi atau tidak. 
Cuma, dia membaca koran-koran menjurus menghu- 
jat Akbar Tanjung, menyentil bahwa Akbar Tanjung 
korupsi dengan bungkus bahasa yang seolah tak jelas. 


Dia berkata kepada teman-temannya, “Mulanya 
saya tak percaya teori Darwin. Tapi, setelah saya meli- 
hat perilaku Akbar Tanjung yang korupsi tiba-tiba 


saja saya jadi percaya.” 


“Monyet tak pernah korupsi, Sabda,” salah se- 
orang temannya berteriak. 


“Yang saya buat pemisalan bukan korupsinya, 
tapi tak mau ngaku salahnya,” kata Sabda semakin 
buas, tak sadar dia sedang berdosa. 


Lalu, benaknya pun terpincut oleh penjelasan si 
“Kata Tuhan” tentang Freud. Seks? Ya, seks! Odipus 
Complex menari riang di benaknya. 


“Semua aktivitas manusia digerakkan oleh seks? 
Ketika aku sangat mencintai Ambar, apakah benar 
itu hanya satu gejala kejiwaanku untuk kehidupan 
seks.” 
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Dia ingat suatu ketika. Waktu itu Ambar mau 
pergi, tak lagi nyantri di Pesantren Kiai Fakhru. 
Mereka bercengkerama di ruang tempat Sabda ter- 
menung sekarang. Mereka berdua, hanya berdua. 
Nenek pergi mengaji di kampung sebelah. Obrolan 
terus mengalir, lambat laun tak tentu arah. Melelah. 
Kalimat telah musnah. Yang ada sekarang hanya mata 
yang bagai panah meluncur ungkapkan gundah. Mata 
Sabda tajam memandang kekasihnya. Dia pegang 
tangan Ambar. Ambar terdiam, membiarkan sesuatu 
itu terjadi, sesuatu yang tak pernah mereka berdua 
perbuat. Sabda pindah duduk, menuju kursi panjang 
tempat Ambar terkesima. Mendekat, terus mendekat, 
bertambah dekat, sehingga berjarak sepuluh senti dari 
tubuh Ambar. Ambar tertunduk. Sabda ingin meme- 
luk kekasihnya yang sekarang telah siap menunggu 
satu tubuh melabuh di dadanya. Tangannya tergeletak 
di bahu Ambar. Wajah Ambar tengadah, matanya se- 
ketika tak karuan sukar dilukiskan, tajam tapi tema- 
ram. Ambar tak marah, tak pula setuju dengan per- 
buatan kekasihnya. Entah, ia sendiri tak tahu. Ia hanya 
berkata, “Jangan.” Hanya itu. Hanya satu kata, namun 
begitu dalam menyayat hati. 


Sabda tak menyahut, lima menit kemudian dia 
berkata, “Kita akan lama tak berjumpa.” Mendengar 
itu Ambar tak bisa berkata-apa, tak bisa. Dengan suara 
sendat serak karena hatinya menarik kata-kata supaya 
tak terucap, Ambar berkata juga, “Ya, karena akan 
begitu lama, kita harus pisah sekarang, saya harus 
pulang menyiapkan baju-baju, supaya kita paham 


148 


Fauz Noor 


bahwa lama dan sesaat itu tak ada beda kalau kita 
punya cinta. Saya tak ingin mengotori apa yang ada 
di jiwa.” Selesai mengucapkan itu Ambar berdiri, ber- 
maksud segera pergi. Refleks, Sabda memegang tangan 
Ambar seperti seorang bayi yang tak ingin ditinggal 
ibunya. Matanya seolah berkata, “Sekali saja, sekali 
saja.” 


Mata Ambar begitu berani, terus tajam ke arah 
mata kekasihnya. Dua pasang mata berbicara tentang 
iya dan tidak. Dua pasang mata itu membentuk satu 
jalan terjal dan licin, kasar dan halus, putih dan hitam. 
“Jangan Sabda, jangan ...” Ambar menutup wajah- 
nya dengan tangan yang tak bercincin, menangis. Air 
mata turun berderai dari sepasang mata teduh, seolah 
ingin alirkan sebongkah rasa yang menggumpal. Se- 
olah ingin suarakan bahwa rasa tak bisa diterka, tapi 
rasa tak bisa lukai agama. Suara isak tak keras terde- 
ngar jelas. Sabda menyeka rambutnya sendiri, mere- 
masnya kuat, seolah ingin menangkap apa yang ada 
di benak dan ingin membuangnya. Perpisahan itu ber- 
akhir dengan dua kata Ambar yang masih terdengar 
benar di telinga Sabda malam itu, sambil berlari pergi 
Ambar berkata, “Jangan Sabda.” 


Entah apakah Sabda terpengaruh sinetron di TV 
atau bukan. Yang pasti, dia merasakan ada satu bahasa 
yang tak dikatakan oleh masyarakat kampungnya 
bahwa memeluk lawan jenis, pacar, sudah menjadi 
sesuatu yang dianggap wajar bagi orang yang pacar- 
an. Tapi, masyarakat pun begitu pengecut berbicara 
tentang memeluk pacar adalah sesuatu yang tak guna, 
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padahal nyata dan ada di keluarga mereka, di anak- 
anak mereka, di keluarga, di masyarakat. 


Dia pun tahu, sebagian santri Kiai Fakhru ada 
yang sembunyi-sembunyi melakukannya dengan 
pacar-pacar mereka, tak peduli sanwri yang masih baru 
ataupun yang sudah lama, tak peduli bukan pengurus 
ataupun pengurus. Mungkin, sudah saatnya kehidup- 
an pesantren menganggap hal itu bukan sesuatu yang 
tak harus dibahas. Dengan bersikap seperti seorang 
pengecut, tak tahu realitas, kita akan kecolongan oleh 
moralitas yang naif. Sudah saatnya dunia pesantren 
tak menganggap dirinya sejenis kuil tanpa cela. Sudah 
saatnya kehidupan pesantren terbuka di muka masya- 
rakat bahwa dirinya tak seindah cerita-cerita kehidup- 
an pesantren dahulu kala. Bahkan, banyak tak terkira 
santri-santri yang pernah nyantri ketika SMP dan SMU 
lalu melanjutkan kuliah ke kota, perilaku mereka tak 
beda seperti kuda yang lepas dari kandang. 


Dunia pesantren tak seindah dulu kala. Kondisi 
ini lebih parah dialami oleh pesantren-pesantren yang 
punya nama besar dan santri tak ketulungan banyak. 
Zaman sekarang ini, melubernya santri—terutama ke 
pesantren gede—banyak bermula dari kesalahan duga 
kaum kota yang punya anak-anak badung. Pesantren 
mereka anggap sejenis tempat rehabilitasi. Dengan 
menjamurnya anak-anak yang sebelum datang ke 
pesantren telah menenggak arak, ngisap ganja, zina, 
dan sebagainya maka tugas pesantren menjadi teramat 
berat, seberat beban konsepsi kaum kota tentang pe- 
santren sebagai tempat rehabilitasi. Sungguh, dikare- 
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nakan konsepsi yang salah, dunia pesantren menjadi 
menakutkan. 


Sabda masih memuji si Garis kalau dalam urusan 
kejujuran. Si Garis jujur di muka masyarakatnya bahwa 
ia pemabuk, manusia berdosa. Tetapi sebagian santri 
Kiai Fakhru berlagak suci, padahal setiap bercengke- 


rama dengan pacarnya satu peluk kerap nyata. 


Anehnya, ketika mulut kematian di depan mata 
Ambar. Ia sendiri yang minta dipeluk. Dan, itu satu- 
satunya pelukan yang tak akan pernah Sabda lupa. 
Pelukan yang bisa mengatakan bahwa rasa dan cinta 
tak seindah dalam cerita. 


Sekarang dia bergerak menuju kamar, membuka 
lemari kecilnya, mengambil surat terakhir Ambar, 
sejenis jimat baginya. 


“... Cinta tidak mencari sebab di luar dirinya 
sendiri dan tidak mencari hasil: ia adalah hasilnya 
sendiri, kenikmatannya sendiri. Aku cinta karena aku 
cinta, aku cinta agar aku dapat cinta ... 


» 


Matanya seketika berkaca. Benaknya membentuk 
kelopak bunga duka. “Tak usah aku mengingat dia 
terus. Tak usah. Tak selamanya aku mencintai, terka- 
dang aku harus membenci. Ya, aku harus membenci 
Ambar sekarang ini. Harus! Tiada cara lain untuk 
mencintai Ambar saat ini, kecuali dengan membenci- 
nya. Harus! Aku harus menatap esok, bukan dulu. 
Ambar, aku membencimu untuk mencintai hidup.” 


KK 
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Mata si Garis terbuka, terbangun dia setelah ma- 
tahari lemparkan sinarnya, terang jalani siang. Dia 
lirikkan matanya ke kanan dan kiri. Dia ingat, dia tidur 
di kamar si Jukut. Dia pun menggeliat. Badannya di- 
gerakkan, suara tulang pinggang terdengar kencang, 
krek, krek ... Tangannya ayunkan tinju seolah ingin 
menghajar mati hari, Kembali persendian tangannya 
berbunyi. Kepalanya diputar seolah ingin ciptakan 
lingkaran yang akan selalu menaunginya. Otot-ototnya 
pun seketika meregang senang rasakan sapuan siang. 
Benaknya tak berkata. 


“Selamat pagi, hari. Malam pergilah dulu. Biarkan 
siang datang, balut marah dan gelisah dengan sinarnya 
yang cerah. Pagi, basuhlah peluhku malam tadi 


dengan cahayamu, beserta hari nan biru ini.” 


Si Garis keluar kamar. Tak ada siapa-siapa. Sabda 
pergi ngaji ke pesantren. Si Jukut masih belum datang. 
Dia ke kamar mandi, dingin sentuh diri, kulitnya 
tertawa segar. Cukup dengan basuh muka, lalu segera 
dia pergi, Titipkan kenangan semalam pada ranjang 
tempat seorang bijak pernah ada bahwa dia tak kuasa 
menantang hidup. Dia tak tahu budaya rumah tak 
megah itu, pintu pun dia biarkan tak terkunci. Dia 
datang tak meminum segelas air, dia pun pergi tak 
meminum tenang yang menjadi ciri khas rumah 
Sabda. Hanya menumpang tidur, tak lebih. Hanya 
menumpang gila. 


Satu wajah gelisah terus merambah, melangkah 
aliri resah. 
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Mahkota Doa 


seuntai doa tak berdaya 
terselip di iga-iga 
terkesima tak temukan nyawa 
harapan ternyata sukar dibawa kata 


O Engkau yang Sempurna 
di Maha-Mu semua bukan canda 
tak ada suara, tak ada aksara 
firman-Mu hanya ada 


firman adalah kerja 
berjuang di nyata dunia 
harap adalah pelaksanaan sabda 
di mana cinta menjadi mahkota 


Tasikmalaya, 2004 
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Kita Sering Tak Percaya 
bahwa Kita Bisa Secinta 
Manusia 


.. sungguh ya Allah, aku ingin hidup sese- 
nang hati, ingin dapat meraih istigamah dalam 
menyuci kan diri sendiri, ingin sekali ya Ailah, 
dan sungguh ketika mati nanti aku tak ingin 
meninggalkan utang budi. 


ia terus melangkah, tapak tanah tertinggal 

menjadi sejarah. Bermaksud pulang, setelah 

wujudkan keinginan hati yang rindu murai. 
Entah apa yang dia dapaw setelah tinggal di tepi pantai 
barang tiga hari. Yang pasti, dia berjalan-jalan susuri 
pantai dengan riang hati, bagai tangan yang tak lelah 
melambai, mencari “sesuatu” menuju sampai. 


Dia terus berjalan, lewaw zaman yang tak pernah 
enggan untuk tak agungkan angan. Wajahnya kotor, 
debu-debu jalan tak pernah segan untuk lumuri para 
pejalan. Baju yang tadinya putih terlihat dekil dinodai 
keringat dan asap kendaraan. Di bahunya tergantung 
tas cukup gede seakan mengibaratkan sang pemiliknya 
sedang menanggung beban hidup berat. 
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Dialah Kara. Orang yang merdeka dalam waktu, 
merdeka dengan kemauannya sendiri. Hidupnya ber- 
jalan dengan sesenang hati. 


Dia tak lulus SMU, berhenti setelah menginjak 
kelas satu. Keputusannya waktu pensiun sekolah sa- 
ngat mencengangkan kedua orang tuanya. Bagaimana 
tidak? Selama SMP dia termasuk di antara deretan 
orang cerdas di kelasnya, tak pernah dapat peringkat 
empat, selalu satu, dua, atau tiga. Makanya, ketika 
dia sering bolos, waktu baru dua bulan di bangku 
SMU, orang tuanya marah berat. Ketika itu, saat me- 
nerima kemarahan mereka berdua, dia hanya diam 
seribu bahasa, tak mengajukan pembelaan apalagi 
pembenaran semua perilakunya. Padahal, dia bolos 
bukan untuk menghabiskan waktu di jalanan atau 
hura-hura. Dia diam di masjid, iktikaf, berkhalwat 
kepada Tuhan mengajukan keberadaan yang sangat 
menyiksanya. 


Keputusannya memilih berhenti sekolah sebenar- 
nya ada alasannya. Dia muak dengan pemuda-pemu- 
da kampungnya yang setelah lulus SMU atau STM 
banyak sekali yang akhirnya nganggur, sekalipun ba- 
nyak di antara mereka cerdas-cerdas. “Ya, akhirnya 
ada juga yang bisa bekerja, dagang misalnya. Tapi, 
itu bagi yang punya modal. Kalau tak punya modal, 
ya mereka hanya nganggur menghabiskan waktu di 
jalan,” bisik hatinya waktu itu. “Ada juga yang ketiban 
Dewi Fortuna sehingga bisa kerja di pabrik. Jadi kuli 
pabrik. Sungguh, aku pesimis keberuntungan akan 
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datang padaku sehabis SMU nanti, walau aku percaya 
keberuntungan selalu datang pada manusia dalam 
berbagai bentuk, bahkan sering tak terduga. Tapi, 
sungguh aku tak bisa berkata keberuntungan pasti 
menyapaku.” Akhirnya, dia memilih berhenti sekolah. 
Dia tahu benar orang tuanya tak akan kuasa, tak akan 
punya biaya, apalagi kalau harus menyekolahkannya 
sampai perguruan tinggi. “Biarlah aku cukup mencari 
ilmu di madrasah saja, sama-sama ilmu. Sekolah bagi- 
ku menjadi semacam kesia-siaan, memubazirkan wak- 
tu.” Dia punya semangat yang sangat dalam menuntut 
ilmu di madrasah yang setiap bakda maghrib dan 
subuh suka diadakan di masjid kampungnya. Ketika 
dia memilih keputusan ini, saat itulah dia pertama 
kali merasakan menjadi seseorang yang berguna, mer- 
deka dari budaya klise anak sekolahan. 


Alasan itu tak sampai dia katakan kepada orang 
tuanya. Cukup dia berkata, “Malas.” Dia mengisi 
waktu siangnya dengan membantu kerja ayahnya yang 
menjadi tukang bangunan. Dia sebagai kulinya, mem- 
bantu ngaduk, macul, dan apa-apa yang perlu dibantu. 


Si bapak lama-lama mengerti juga kenapa anak- 
nya berhenti sekolah. “Jang, Bapak masih sanggup 
nyekolahkan kamu sampai lulus,” suatu ketika bapak 
berkata. 


“Saya lebih senang bantu Bapak kerja.” Cukup 
dengan kalimat itu Kara menjawab kesanggupan si 
bapak. Dia apatis tentang sekolah. “Biar adik-adikku 
saja yang sekolah, mudah-mudahan aku dapat rezeki 
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banyak dan bisa menyekolahkan ketiganya,” tekad 
hatinya. 


Usianya 19. Hampir empat tahun dia tak men- 
cium wangi bangku sekolah, tak mendengar suara 
merdu para guru bergelar, tak melihat pengibaran 
bendera merah putih setiap hari Senin, tak berpikir 
tentang x dan y dalam matematika, tak mengerjakan 
soal-soal fisika yang bangga dengan jarak, tak menye- 
lesaikan persamaan reaksi kimia yang menakjubkan, 
tak mendapat petuah-petuah Pendidikan Moral Pan- 
casila, dan tak mendapat ingar-bingar pergaulan anak 
sekolahan. Hidupnya sepi. “Tapi, semoga penuh 
penuh arti,” bisik hatinya. 


Dia lalui hari-harinya seperti biasa. Bangun subuh, 
berangkat ke masjid, ngaji. Jam setengah tujuh sara- 
pan semampu keluarganya. Jam delapan berangkat 
kerja dengan baju dan topi kumal. Menjelang ashar 
kembali ke rumah. Mandi. Istirahat sambil bercanda 
dengan adik-adik kecilnya. Sehabis maghrib ngaji 
dengan pak kiai. Menjelang jam sembilan dia kembali 
ke rumah, membantu adik-adik mengerjakan PR, lalu 
terlelap pelihara mimpi dan istirahatkan hati untuk 
dibuktikan di suatu hari nanti. Sekali-kali dia mencari 
hiburan seadanya, jalan-jalan ke kampung sebelah 
sambil ngeceng perempuan cantik, nonton layar tan- 
cap, atau pergi ke gunung terdekat sekadar untuk 
malas-malasan, 


Dia merasa menjadi orang yang merdeka dalam 
waktu, merdeka dengan kemauannya, hidupnya sese- 
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nang hati. Seperti saat ini, dia benar-benar merindukan 
pantai. Entah kenapa. 


Dia memilih jalan kaki. Bukan percuma! Terka- 
dang udara yang dihirup dengan kecepatan kedua 
kaki mampu untuk berkata bahwa kecepatan adalah 
renungan yang bisa memberikan kesibukan diam- 
diam, dan itu akan sangat guna. Ya, jalan kaki. Terlalu 
megah baginya untuk mengetahui bahwa Aristoteles 
sering kali mengajar murid-muridnya dengan meng- 
ajak mereka berjalan-jalan. Aristoteles percaya, dalam 
berjalan otak kita bekerja dengan baik, renungan kita 
akan bekerja secara tidak terduga dan terasa. 


Saat istirahat duduk di bawah sebuah pohon rin- 
dang, tak sengaja dia melihat semut berjejer mem- 
bentuk jalan berliku, belok, naik, tunin. Bersama-sama 
mereka mengangkut satu barang. Berbondong-bon- 
dong menuju tempat yang dia tak tahu di mana. 


“Akankah perjalananku menuju satu tempat yang 
aku sendiri tak tahu di mana? Surgakah? Nerakakah? 
Atau, kalau ada, tempat antara surga dan neraka?” 


“Huh .. Dia embuskan napasnya tenang. “Biar- 
lah itu semua menjadi rahasia. Tanpa rahasia, percuma 
kita jadi manusia.” 


Benaknya kembali berkata, “Mahaagung Engkau 
ya Allah. Cukuplah Engkau bagi diriku ini. Cukuplah 
Engkau ya Allah. Engkaulah tempat kembali segala 
dunia. Engkaulah tujuan semua manusia.” 
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“Ya Allah, cukuplah Engkau yang jadikan aku 
manusia. Aku di dunia tak sebahagia mereka-mereka, 
tapi aku bahagia karena masih bisa menyebut nama- 
Mu Yang Mulia.” 


“Hanya Engkau yang akan jadikan aku manusia 
guna. Jadikan hatiku penuh cinta. Jadikan cinta di 
hatiku sebagai permata yang berkilauan selalu, sebagai 
mutiara yang sanggup pancarkan kasih sayang kepada 
keluargaku dan kepada sesama manusia, sebagai ha- 
rapan yang tak kehilangan dirinya sendiri.” 


“Sungguh ya Allah, aku ingin hidup sesenang hati, 
ingin dapat meraih istigamah dalam menyucikan diri 
sendiri, ingin sekali ya Allah, dan sungguh ketika mati 
nanti aku tak ingin meninggalkan utang budi.” 


Bisakah? 


KK 


Apa kabar, Kara? 


Suatu ketika rombongan Bani Tamim mengha- 
dap Rasulallah. Mereka ingin memohon kepada Nabi 
yang mulia supaya sudi menunjuk pemimpin buat 
mereka. Tiba-tiba, sebelum Nabi memberikan nama 
siapa orang yang ia tunjuk, Abu Bakar berkata, 
“Angkatlah al-Ga'ga' bin Ma'bad sebagai amir.” 
Mendengar nama Ma'bad disebut, sahabat Nabi yang 
lain ada yang tak setuju, di antaranya Umar bin 
Khathab. “Tidak,” kata Umar tegas. “Angkatlah al- 
Agra' bin Haris.” Abu Bakar sedikit gusar, “Hai Umar, 
kamu hanya ingin membantah pendapatku saja.” 
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Sayyidina Umar berkata dengan sedikit merendahkan 
suara, “Aku tidak bermaksud demikian.” Bantah- 
membantah antara dua sahabat senior itu terus berlan- 
jut sehingga terdengar makin keras dan berani. Waktu 
itu turunlah ayat Al-Our'an, dengan lisannya yang suci 
Muhammad Saw. berkata, “Ha? orang-orang yang 
beriman, janganlah kamu mendahului Tuhan dan 
Rasul-Nya. Takutlah kamu kepada Tuhan. Sesungguh- 
nya Tuhan Maha Mendengar dan Maha Mengetahui. 
Hai orang-orang yang beriman, janganlah kamu me- 
naikkan suaramu di atas suara Nabi. Janganlah kamu 
mengeraskan suara kamu dalam percakapan dengan 
dia seperti kamu mengeraskan suara kamu ketika bex- 
cakap dengan sesama kamu. Nanti hapus semua 
amalmu dan kamu tidak menyadarinya (OS. al-Huju- 
rat:1-2).” 


“Ya Rasulallah, demi Allah, sejak kini aku tidak 
akan berbicara denganmu kecuali seperti seorang sau- 
dara yang membisikkan rahasia,” kata Abu Bakar 
dengan tulus setelah mendengar ayat Tuhan di atas. 
Umar pun demikian, mereka berdua merasakan betul 
dua ayat itu turun untuk mereka. 


Seorang sahabat Nabi yang lain mendengar dua 
ayat Al-Our'an di atas, Tsabit bin Oays. Setelah men- 
dengar ayat Tuhan itu, Tsabit langsung pulang ke 
rumahnya. Dia menutup pintu rumahnya rapat-rapat, 
lalu menangis tak henti-henti. Beberapa hari sudah 
Nabi yang mulia kehilangan Tsabit di masjid. “Apa 
yang terjadi pada Tsabit?” Nabi pun bertanya pada 
sahabat yang lain. “Ya Rasulallah, kami tak tahu apa 
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gerangan yang terjadi padanya. Ia mengunci pintu 
rumahnya dan terus-menerus menangis.” 


Nabi meminta Tsabit untuk menghadapnya dan 
memohon penjelasan. “Ya Rasulallah,” Tsabit memu- 
lai menjelaskan, “Telah turun padamu ayat ini: “Jangan- 
lah kamu menaikkan suaramu di atas suara Nabi. 
Aku mempunyai suara yang sangat keras. Aku khawa- 
tir ini akan menghapus amal-amalku,” kata Tsabit 
lugu. Tsabit mengartikan ayat Al-Our'an di atas secara 
zahiri, secara badani, secara ragawi. 


Nabi yang mulia tersenyum mendengar penjelas- 
an Tsabit, lalu ia berkata, “Engkau tidak termasuk 
ke dalam ayat ini. Engkau akan hidup dalam kebaikan 
dan mati dalam kebaikan juga.” 


Tsabit adalah sahabat Nabi yang begitu mencintai 
Nabi dan Al-Our'an sehingga ia mengukur kandung- 
an Al-OGur'an dengan teks zahiriah bahwa suaranya 
sangat keras sehingga memungkinkan lebih singgi ke- 
timbang suara Nabi. Tapi, Tuhan dan Rasul-Nya tak 
bermaksud bahwa suara yang tinggi adalah suara se- 
cara zahiri. Maksud yang utama jelas bahwa suara 
Tuhan dan suara Rasul-Nya harus menjadi standar 
dalam melakukan segala sesuatu, berpikir dan ber- 
amal. Dua ayat di atas mengajarkan supaya kita tak 
sombong: berpikir dengan tak tahu titik ujung, ber- 
buat bebas dengan tidak tahu bahwa bebasnya itu 
dibatasi bebas orang lain, juga oleh suara Tuhan dan 
Rasul-Nya. 
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Ketika turun ayat, “Sesungguhnya Tuhan tidak 
menyukai orang yang sombong dan membanggakan 
diri (OS. Lukman:18).” Tsabit datang lagi kepada 
Nabi sambil menangis. Ia berkata, “Ya Rasulallah, 
telah turun padamu ayat ini. Demi Allah, aku senang 
yang bagus-bagus. Aku suka memimpin kaumku. Aku 
khawatir termasuk yang disebut dalam ayat itu.” Se- 
kali lagi Nabi berkata menghiburnya, “Tidak, engkau 
tidak termasuk ke dalamnya. Bal ta'isyu hamidan wa 
tugtalu syahidan, engkau akan hidup mulia dan akan 
mati dalam keadaan syahid.” 


Ternyata benar, Tsabit wafat sebagai syahid dalam 
Perang Yamamah. Ia mencapai derajat mulia, syahid, 
karena ia sering mengukur dirinya dengan ayat-ayat 
Al-Our'an. Setiap Al-Our'an turun, Tsabit merasa 
ayat-ayat itu turun bagi dirinya sendiri, suka ataupun 
duka, Tsabit ingin dan telah hidup dengan mengatur 
dirinya supaya tidak keluar dari Al-Gur'an. Makanya, 
ia pun mati dengan darah yang dimuliakan kembali 
oleh Al-Our'an. Hidup Tsabit menjadi satu potret 
supaya kita selalu bercermin kepada Al-Our'an, mera- 
sakan bahwa Al-Our'an turun kepada diri kita sendiri. 


Muhammad Igbal pernah berkata, “Bacalah Al- 
Our'an seakan-akan diturunkan untukmu.” Setelahitu 
Igbal juga berkata, “Al-Our'an terasa berbicara lang- 
sung kepadaku.” Dalam buku puisinya, Javid Nama, 
Igbal menyindir, “Kaum muslim telah lama membaca 
Al-Our'an dengan mata buta.” 
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Kara, dalam satu pengajian ibu-ibu di kampung- 
ku, saya pernah menyarankan kita semua untuk tiap 
kali membaca Al-Our'an selalu menyertai dengan 
membaca terjemahannya. Walau hanya dengan me- 
nyertai dengan terjemahan versi Depag, yang menurut 
guruku KH. Ii Abdul Basith sangat memerlukan 
penjelasan lebih jauh, insya Allah akan lebih guna ke- 
timbang membaca semata. 


Tuhan sebagai Nilai, Agama sebagai Fakta 


Kara, satu cuplikan cerita di atas merupakan satu 
inti dari segala persoalan kehidupan kaum muslimin, 
“membaca Al-Our'an dengan mata buta”. Ya, kita 
telah lama berlaku demikian. Benar, dengan membaca 
Al-Our'an saja kita telah mendapat pahala dari-Nya, 
namun akan lebih berbobot dan bertenaga apabila 
pembacaan kita menukik ke kedalaman makna. 


Saya baru saja selesai membaca tiga jilid pertama 
Tafsir al-Misbah-nya Ouraish Shihab (semuanya 15 
jilid). Ada yang menyeret saya untuk memberikan 
tanda tanya di pinggir buku Pak Ouraish di jilid per- 
tama. Pak Ouraish menjelaskan surat al-Bagarah ayat 
111-112, “Mereka (orang Yahudi dan Kristen) berkata, 
“Sesekali tak masuk surga kecuali orang-orang (yang 
beragama) Kristen dan Yahudi. Itu (hanya) angan- 
angan mereka yang kosong belaka. Katakanlah, 
“Tunjukkan bukti kebenaranmu jika kamu adalah 
orang-orang yang benar. (Tidak demikian), barang- 
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siapa yang memasrahkan (aslama) wajahnya (dirinya) 
kepada Tuhan, sedangkan ia muhsin, maka baginya 
pahala di sisi Tuhannya dan tiada rasa takut menimpa 
mereka, tidak juga mereka bersedih hati.” 


Menurut Pak Ouraish, orang Kristen dan Yahudi 
serta yang lainnya selain orang Islam tak punya hak 
keselamatan nanti di akhirat untuk dapat nikmat, tak 
punya anugerah surga-Nya. Sementara di surat terda- 
hulu kita pernah mengutip penjelasan Murthadha 
Muthahhari bahwa orang-orang penganut agama se- 
lain Islam dapat juga masuk surga, syaratnya beriman 
kepada Tuhan dan Hari Akhir. Dalam A/-Mungid min 
adh-Dhalal Imam al-Ghazali menulis, “Iman yang se- 
benarnya adalah iman kepada Tuhan dan Hari Akhir.” 
Kita telah menjelaskan pada Bab Kosmologi Islam 
bahwa dua keimanan ini menjadi syarat mutlak din 
(ketundukan berpikir) karena akal kita tak akan bisa 
untuk “menganalisisnya”. Masih ingat pembahasan 
bahwa iman kepada Tuhan sebagai wujud keimanan 
kepada “waktu lalu” yang “lalu”-nya tersimpan dalam 
kalimat “Tuhan telah ada sebelum kata ada meng- 
ada”, dan keimanan kepada Hari Akhir sebagai wujud 
keimanan kepada “waktu nanti” yang keduanya hanya 
Tuhan Yang Mahatahu? Masih ingat hadits, “Barang- 
siapa beriman kepada Tuhan dan Hari Akhir maka 
berkatalah benar, kalau tak sanggup lebih baik diam”? 
Dulu saya menulis, “Yang tersisa sekarang adalah 
“masa kini”. Apa “masa kini”? Apa yang disebut “seka- 
rang”? “Sekarang” sebenarnya hanya berlaku seperse- 
kian dewk, sepersekian sekon, sepersekian dari sekon, 
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bahkan menjadi tidak ada sama sekali. Akal kita kebi- 
ngungan apa yang dimaksud “sekarang”. Tak ada 
jalan keluar yang bisa diberikan bahwa akal adalah 
din untuk meraih 1s/4m. Yang diajarkan Nabi Saw. 
untuk mengisi “masa kini” dalam hadits di atas adalah 
mengisinya dengan berbuat baik kepada tetangga, 
menghormati tamu, dan berkata benar kalau tidak 
sanggup diam saja ... Semua bencana yang ada di 
dunia adalah hasil dari fatwa-tatwa atau celoteh-celo- 
teh yang telah membunuh fitrah manusia. “Salamah 
al-insan bi hifghi al-lisan. Selamatnya manusia adalah 
dengan menjaga lisan,” sabda Nabi Saw. 


Dari pemahaman seperti ini, kita mengerti bah- 
wa kita tak memerlukan sejarah, kita tak butuh masa 
lalu karena masa itu telah berlalu yang hanya bisa kita 
serahkan kepada Tuhan dan tak ada yang gagal dalam 
takdir-Nya. Tapi, kita harus melewati sejarah dengan 
kreativitas menjemput masa depan dengan penuh se- 
mangat, secara sederhana, menuju yang lebih baik. Kita 
harus mengerti masa kini, memenuhinya dengan kerja 
penuh cinta. Sebab, apa artinya menyusun masa depan 
yang sepenuhnya berada di tangan-Nya sementara 
kita tak punya masa kini. Oleh karena itu, filsafat sebe- 
narnya adalah tabiat dari waktu. Sekali lagi, tabiat dari 
waktu untuk terus berkarya, berakhlak dengan akh- 
lak-Nya. Buka lagi Bab Kosmologi Islam tentang 
waktu! 


Saya ingin menulis penggalan satu puisi Sutardji 
Calzom Bachri. 
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Siapa yang paling senyap? 
Saat 

Siapa yang paling jujur? 
Harap 


Menurut Pak Ouraish, pendapat Muthahhari 
“nyaris mempersamakan semua, padahal agama- 
agama itu pada hakikatnya berbeda-beda dalam aki- 
dah serta ibadah yang diajarkannya. Bagaimana mung- 
kin Yahudi dan Kristen dipersamakan, padahal ke- 
duanya saling mempersalahkan. Bagaimana mungkin 
yang ini dan itu dinyatakan tidak diliputi rasa takut 
atau sedih, sedangkan yang ini menurut yang itu—dan 
atas nama Tuhan yang disembah-adalah penghuni 
surga dan yang itu penghuni neraka? Yang ini tidak 
sedih dan takut, sedangkan yang itu bukan saja takut, 
tetapi disiksa dengan aneka siksa. Bahwa surga dan 
neraka adalah hak prerogatif Allah memang harus 
diakui. Tapi, hak tersebut tidak menjadikan semua 
penganut agama sama di hadapan-Nya. Hidup rukun 
dan damai antarpemeluk agama adalah sesuatu yang 
mutlak dan merupakan tuntunan agama, namun cara 
untuk mencapai hal itu bukan dengan mengorbankan 
ajaran agama,” demikian tertulis pada halaman 208- 


209. 


Pertanyaanku, mengorbankan ajaran agama yang 
mana? Menurutku, Syaikh Muthahhari tahu bahwa 
kita semua punya cinta. Justru ketika kita berkata 
bahwa surga hanya anugerah Tuhan bagi kita semata 
maka waktu itu pula kita telah mengorbankan cinta, 
kita jadikan amal baik saudara-saudara kita umat 
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Kristen, Yahudi, dan yang lainnya sebagai amal yang 
tak guna di hadapan-Nya. Menurutku, pendapat 
Muthahhari yang berkata bahwa mereka juga menda- 
pat anugerah surga namun tak akan mencapai kesem- 
purnaan spiritual, lebih membawa arti manusia yang 
sebenarnya, arti hamba sebenarnya: “cinta kasih”. 


Mari kita renungkan sejenak. Isaac Newton ada- 
lah fisikawan yang banyak memberikan sumbangan 
pemikirannya demi kemudahan teknologi seperti 
yang kita rasakan sekarang ini. Dia pun Katolik taat. 
Newton sanggup “mencipta” teori-teori ilmu dan 
memberikan dasar-dasar kemajuan teknologi yang 
dirasakan umat manusia di kolong jagat sekarang ini. 
Dia pun biasa berteriak ketika sedang belajar, “Ya 
Tuhan, aku memikirkan pikiran-Mu setelah Kau me- 
mikirkan diri-Mu.” 


Terlepas dari keyakinan Newton yang mengon- 
sepsi Tuhan sebagai Sang Mekanik Besar, yang pasti 
dia percaya Tuhan itu Esa. Ada satu buku kecil New- 
ton yang (mungkin) aneh, T'he Philosophical Origins of 
Gentile T heology (ditulis tak lama setelah buku hebatnya 
tentang fisika, Principia) Di buku ini dia menyatakan 
bahwa Nabi Nuh a.s. telah “membuat” (make, bukan 
membawa (message risalah) agama yang bebas tahayul 
di mana tidak ada kitab suci yang berisi wahyu-wahyu 
dan tidak ada lagi misteri, tetapi Tuhan yang bisa di- 
kenali melalui perenungan rasional terhadap alam 
semesta. Aneh memang Newton ini, dia Katolik taat, 
namun di tiap sunyi kesendiriannya dia kerap kali 
meneriakkan kata hujatan terhadap doktrin Trinitas 
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yang dulu sengaja dibuat oleh teolog kolot Yunani 
abad ke-4 M. Tapi, tetap, Newton taat dan percaya 
kepada Tuhan Yang Maha Esa. Dia pun percaya Hari 
Akhir, walau konsepsi Hari Akhir Newton adalah 
ketika alam semesta ini mirip mesin rusak yang tak 
ada guna. 


Oya Kara, maksud taat di atas jelas bukan berarti 
tanpa cela dan tanpa lupa. Pernah suatu Newton ter- 
gelincir pada keserakahan dan kebodohan saat berjudi 
di Laut Selatan dan kehilangan 20.000 poundsterling. 
Kemudian, dalam suasana yang lebih tenang, dia 
mengingat kebodohannya itu dan berkata, “Saya 
dapat mengukur gerakan benda-benda, tapi saya tak 
dapat mengukur kebodohan manusia.” Inilah hakikat 
neraka, kebodohan yang mengantarkan manusia ke 
laku maksiat dan laknat. 


Nah, sumbangan Newton bagi peradaban umat 
manusia begitu dahsyat, sampai sekarang masih kita 
gunakan. Mesin-mesin yang begitu menyesakkan 
rumah kita bermula dari teori mekanika Newton. 
Pertanyaannya, apakah amal baik Newton tak ada 
guna? Apakah Newton harus selamanya berteriak 
menjerit di neraka nanti, sedangkan kita begitu suka 
memanfaatkan temuannya demi siar Islam seperti pe- 
ngeras suara masjid, misalnya? Inilah yang sering 
“mengganggu” benak saya ketika harus berkata bah- 
wa orang-orang yang mengabdikan dirinya demi 
kemanusiaan atau kesejahteraan umat manusia seperti 
Ibu Theresa, Gandhi, Newton, Einstein, Heisenberg, 
atau Leonardo da Vinci harus “abadi” menjerit-jerit 
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di neraka, sedangkan hidup kita banyak tertolong oleh 
perilaku atau temuan mereka. 


Kara, sebagian dari ulama ada yang berargumen 
bahwa agama-agama selain Islam tak akan mendapat 
pahala atau diterima Tuhan dengan mengutip surat 
Ali Imran ayat 85, seperti Ibnu Katsir dan Ouraish 
Shihab. 


“Wa man yabtaghi ghair al-islami dinan fa lan 
yugbalu minhu wa hua fi al-dakhirati min al-khasirin.” 


Menurut Ibnu Katsir, ayat ini mengandung pesan 
dari Tuhan bahwa tiada agama di sisi-Nya kecuali 
Islam, yang diterima di sisi-Nya pun adalah Islam. 
Islam adalah agama sejak Nabi Adam dan disempur- 
nakan melalu risalah yang dibawa Muhammad Saw. 
Dengan datangnya risalah yang dibawa Muhammad, 
menurut Ibnu Katsir, maka tertutup semua jalan 
menuju Tuhan kecuali jalan dari Muhammad. Dengan 
menganut satu agama selain syari'at yang Muham- 
mad sampaikan maka tidak diterima oleh-Nya. 


Ouraish Shihab pun sama. Dalam Tafsir al- 
Misbdh-nya, terjemahan ayat ini ditulis dengan, “Ba- 
rangsiapa yang mencari agama selain Islam maka 
sekali-kali tidak akan diterima (agama itu) darinya dan 
dia di akhirat termasuk orang yang rugi.” 


Kita sudah berkata bahwa syarat diterimanya 
amal kita adalah beriman kepada Tuhan dan Hari 
Akhir. Adapun tentang syari'at, selain syariat yang 
dijalankan dan disampaikan Muhammad hanya tidak 
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akan membawa kesempurnaan spiritual (bukan 
berarti amal perbuatan baik—misalnya, kedermawan- 
an—mereka tak diterima Tuhan sehingga perbuatan 
baik mereka sia-sia belaka). Bagaimana dengan ayat 
Al-Our'an di atas? Jawabannya, menurut saya terje- 
mahan ayat itu, “Barangsiapa yang mencari ketunduk- 
an (dfinan) selain kepasrahan total kepada-Nya (a/- 
Is/im) maka sekali-kali tidak akan diterima (amal) dari 
orang itu dan dia di akhirat termasuk orang yang 
rugi.” Artinya, secara subtansial ayat ini ingin berkata, 
barangsiapa yang akalnya tidak tunduk kepada Tuhan 
sehingga akhirnya sombong kepada-Nya maka semua 
amal perbuatannya jelas tertolak karena telah menye- 
kutukan Tuhan dengan dirinya sendiri. 


Kata “falan yugbalu minha” oleh Pak Ouraish di- 
artikan “sesekali tidak akan diterima (agama itu) dari- 
nya”, Terjemahan seperti ini, jelas sekali, sangat sah. 


Tapi, terjemahan seperti yang saya tulis pun menurut 
kaidah bahasa Arab jelas bisa dibenarkan. 


Dari terjemahan yang saya tulis di atas, kita bisa 
mengartikan bahwa Tuhan tak akan menerima ritual 
syaryat seseorang yang mencari agama (dinan. Ingat, 
dengan tanwin) selain ritual syari'at pada Islam. Jadi, 
ayat Ini tak bisa dijadikan argumen untuk menjelaskan 
bahwa agama selain Islam tak akan diterima oleh- 
Nya. Ayat ini hanya ingin berkata bahwa kita harus 
mencari dan meraih a/-15/4m. Kalau seseorang memi- 
lih agama (dfnan) selain Islam maka ritual syari'at yang 
dia jalankan tak akan diterima Tuhan. Ayat ini ditutup 
dengan “dan di akhirat dia termasuk orang yang 
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rugi”, karena dia tak bisa meraih kesempurnaan spiri- 
tual sebagaimana yang diajarkan Muhammad Saw. 
Kalau orang tersebut, misalkan dermawan dan penuh 
cinta kasih sebagaimana diajarkan oleh semua agama, 
maka tetap amal orang itu diterima oleh Tuhan dan 
bisa menjadi wasilah (jalan) untuk mendapatkan keri- 
dhoan-Nya yang berupa surga, sepanjang dia berpe- 
gang teguh pada keimanan kepada Tuhan Yang Maha 
Esa dan Hari Akhir. Wallahu “alam. 


Ketika memfasirkan surat Ali Imran ayat 85 ini 
(di jilid 2) Pak Guraish mengutip ayat Al-Our'an 
lainnya, “Wa gadimna la ma 'amilii min 'amalin faja'al- 
ndhu habdan mantsird. Kami hadapi segala amal yang 
mereka kerjakan, lalu Kami jadikan amal itu (bagaikan) 
debu yang beterbangan (OS. al-Furgan:23)” Menu- 
rutku, ayat ini tak ada hubungannya dengan amal sese- 
orang yang beriman kepada Tuhan Yang Maha Esa 
dan Hari akhir dan tidak menjalankan ritual Muham- 
mad Saw. Menurutku, seperti terlihat di rangkaian ayat 
21 sampai 34 pada surat ini (bisa lihat sendiri Al- 
Our'an), Tuhan ingin berkata tentang orang-orang 
yang tak beriman kepada Al-OGur'an. Nah, apakah 
Gandhi tak percaya bahwa Al-Our'an adalah kitab 
yang mengajarkan cinta kasih? “Semua Kitab Suci 
sama, sama-sama mengajarkan cinta kasih,” demikian 
Gandhi dalam Gandhi on Christianity. Begitu sering 
dia mengatakan hal ini. Menurutku, substansi beriman 
kepada Al-Our'an adalah mengisi hidup dan kehidup- 


an dengan penuh cinta kasih sesama hamba. 
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“Kami hadapi segala amal yang mereka kerjakan, 
lalu Kami jadikan amal itu (bagaikan) debu yang ber- 
terbangan.” Kata “amal” pada ayat ini sering diarti- 
kan amal-amal yang baik. Lalu segera diartikan bahwa 
amal-amal dari penganut agama yang tak menjalankan 
ritual syarat Muhammad Saw. itu bagai debu yang 
tak guna di sisi-Nya. Menurutku, tetap seperti semula, 
amal-amal baik yang diterbangkan bagai debu yang 
dimaksud dalam ayat ini adalah amal-amal baik yang 
dilakukan oleh seseorang yang tak beriman kepada 
Tuhan Yang Maha Esa dan Hari Akhrr. 


Kara, sekarang kita membahas maksud kesem- 
purnaan spiritual yang diargumenkan oleh Muthah- 
hari. Muthahhari memberi contoh minum khamar. 
Tapi, saya akan menariknya pada makan daging babi 
(Yahmu al-hinjir). Saudara-saudara kita yang lain tak 
akan mendapat kegunaan dari syariat “tidak boleh 
makan babi”. Padahal, kembali temuan ilmu bersaksi 
bahwa ketika kita makan daging, baik babi ataupun 
ayam, pada waktu itu sisi emosionalitas kehewanan 
ayam dan babi pun kita makan dan akan membentuk 
emosi kita. Tak aneh, apabila ada orang yang mema- 
suki dunia tarekat atau dalam bahasa Sunda menjadi 
tirakat, selalu ada disiplin melarang makan daging, 
mirip dengan dunia spiritual Hindu atau Buda. Satu 
pepatah Prancis, “Dit moi est-ce gue tu manges, et je 
dirai est-ce gue tu es. Katakan kepadaku apa yang kamu 
makan, aku akan mengatakan siapa kamu.” (Kara, 
saya buta bahasa Prancis, walau pernah juga ikut kurus, 
tapi saya malas-malasan waktu itu, jarang masuk. Teks 
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di atas hanya satu kata mutiara yang saya baca di satu 
tulisan. Tapi, doakan saya supaya bisa bahasa Fou- 
cault dan Sartre ini, ya). 


Dalam buku Wawasan Al-Oar'an, Pak Guraish 
mengutip seorang ulama besar al-Harali yang berpen- 
pendapat bahwa jenis makanan dan minuman dapat 
mempengaruhi jiwa sifat-sifat mental pemakannya. 
Al-Harali menyimpulkan demikian dengan mengana- 
lisis kata #js yang disebutkan Al-Our'an sebagai alasan 
untuk mengharamkan makanan tertentu, seperti keha- 
raman minuman keras (OS. al-Maidah:9@), bangkai, 
darah, dan daging babi (OS. al-An'am:154). 


Kata rijs menurut al-Harali mengandung arti 
“keburukan budi pekerti serta kebobrokan moral”. 
Dengan begitu, apabila Tuhan menyebut jenis ma- 
kanan tertentu dan menilainya sebagai r77s maka ini 
berarti bahwa makanan tersebut dapat menimbulkan 
keburukan budi pekerti. 


Kara, pendapat al-Harali yang berkata bahwa 
makanan yang kita makan mempengaruhi sifat laku 
perbuatan kita didukung secara serius oleh pemenang 
Nobel di bidang kedokteran, Alexis Carrel, seperti 
diurai cukup panjang dalam buku Man, the Unknown. 


Kara, binatang yang paling egois menurut para 
pakar psikologi hewan adalah babi. Lihat saja kalau 
babi berjalan, tak menoleh kiri kanan, tak peduli pada 
penderitaan sesama. Apabila babi bermaksud meno- 
leh ke samping, seluruh badannya harus bergerak. 
Apabila ada manusia yang berjalan tanpa menoleh 
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penderitaan sesama maka dia seperw babi yang “maju 
terus pantang malu”. 


Lalu, lihatlah anak-anak babi. Begitu egois babi 
kecil itu, apabila satu babi (misal si A) menetek ke 
satu tetek induknya, saudaranya (misal si B) tak boleh 
menetek ke tetek tempat si A menetek. Apabila itu 
terjadi, anak-anak babi tak enggan untuk membunuh 
saudara kandungnya. Bukankah ini salah satu karak- 


teristik khas masyarakat modern? Individualisme ber- 
lebih. 


Lalu, satu-satunya binatang yang anticemburu 
adalah babi. Apabila satu babi betina dan satu jantan 
telah melakukan satu hubungan badan, kemudian 
datang babi jantan lain dan melakukan hubungan 
badan dengan si betina tadi, jantan yang pertama tak 
marah. Makanya, apabila ada manusia yang tak marah 
kalau istri atau suaminya berhubungan badan dengan 
orang lain, dialah babi. 


Mari kita renungkan jika kita sedang sujud. Pada 
posisi itu tubuh kita mirip sekali babi yang menyen- 
tuhkan kepalanya ke tanah, dengan pantat menjulang 
ke atas. Bacaan ketika kita sujud, subhana rabbiya al- 
ali. Mahasuci Tuhanku yang Mahatinggi. Pada waktu 
sujud seharusnya kita bisa menghayati kerendahan sifat 
kita, kita tundukkan keegoisan kita kepada-Nya, kita 
sujudkan keegoisan kita yang selalu merasa diri wnggi 
dan besar itu kepada-Nya. Jadi, apabila kita kerap 
shalat namun keegoisan kita pelihara terus sampai 
berotot kekar dan gemuk maka sujud kita belum 
benar. 


175 


Semesta Sabda 


Kara, sekarang kita tahu bahwa kedudukan 
Tuhan bagi manusia adalah sebagai nilai, penentu nilai. 
Apakah nilai itu? Nilai adalah sesuatu yang harus di- 
perjuangkan. Makanya, di dunia ini, di kehidupan kita 
ini, Tuhanlah yang harus kita perjuangkan, dalam arti 
Keridhoan-Nya dan menyelaraskan kehendak kita 
dengan Kehendak-Nya. Keridhoan Dia yang paling 
nyata dan terasa adalah kemuliaan hidup dalam cinta. 
Sementara itu, agama tidak lain sebagai fakta. Fakta- 
nya, banyak jalan yang berbeda-beda, beda syari'at 
menuju kepada-Nya. “Banyak jalan menuju Makah,” 
kata Jalaluddin Rumi dalam Fi md Fih. Syarrat 
sebagai jalan atau cara bukan berarti bahwa syari'at 
tak penting dan mempunyai nilai guna, Justru dengan 
mengamalkan syari'at kita telah memandang Tuhan 
sebagai Yang Mahakasih sehingga tak membiarkan 
hamba-Nya kebingungan dalam melakukan hubung- 
an dengan-Nya. Tapi, sekali lagi, syari'at hanyalah jalan 
atau cara. Naif sekali apabila cara memperoleh Kebe- 
naran harus mengalahkan Kebenaran itu sendiri. 


Yang pasti, Kara, manusia punya cinta. Dan, 
memang, sering kali kita tak percaya bahwa kita bisa 
secinta manusia, sering kita tak percaya Dia telah 
membekali manusia dengan cinta, sering kita tak per- 
caya bahwa Dia Maha Tercinta, sering kali pula kita 
tak percaya bahwa kita bisa secinta Dia. “Tuhan, ban- 
tulah kami untuk bisa secinta Engkau.” 


Kita akan membahas tentang nilai dan fakta 
sebentar. 
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Berwand Russell pernah sesumbar dengan benar. 
“Untuk membuktikan adanya Tuhan, sama mudah- 
nya dengan membuktikan tidak adanya Tuhan.” 


Perkataan Russell di atas pasti mudah sekali untuk 
kita cerna. Untuk membuktikan Tuhan itu ada, hanya 
perlu ketundukan akal kita. Untuk membuktikan 
Tuhan tidak ada, hanya perlu kesombongan akal dan 
indera. Keduanya bisa dibuktikan secara filosofi. 


Pada pembahasan Ontologi Islam dulu saya 
pernah menulis satu rumus umum, “Suatu ide dapat 
dianggap benar bukan karena ide itu bisa dibuktikan, 
melainkan ide itu bisa dibukukan karena benar. De- 
ngan begitu, tidak mungkin kita melakukan pembuk- 
tian kecuali terhadap hal-hal yang secara apriori dike- 
tahui tanda-tanda yang menunjukkan keselarasan 
dengan substansi yang akan dibuktikan.” 


Russell memilih mana? Dia memilih kesombong- 
an akal dan inderanya, dia memilih ateis, memilih 
“bertuhan” pada pikirannya. 


Menurut Russell, “Banyak orang percaya Tuhan, 
namun perilaku mereka banyak yang merugikan atau 
menyakiti sesama manusia.” Sikap Russell jelas sangat 
ilmiah dan kita tak menutup mata akan hal itu. Lalu, 
yang menjadi masalah apa? Siapa? Jawabannya adalah 
manusia. Tulisan selajutnya akan menjawab pertanya- 
an “apakah kita telah benar bertuhan kepada Tuhan 
Yang Maha Esa dan Mahacinta atau hanya bertuhan 
pada konsepsi pikiran kita tentang Tuhan semata?”. 
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Russell cukup jujur kewka berkata, “sama mudah- 
nya”. Kita pun akan jujur seperti dia, “sama sukarnya 
mencari cinta, baik pada orang yang beragama mau- 
pun pada orang yang tak beragama”. Buktinya, tawar- 
an ateisme yang diteriakkan Russell dengan dalih “cin- 
ta sesama” ternyata menjadi satu momok dan kega- 
galan fatal dalam sejarah. Lihat kasus Uni Soviet! 
Bagaimana tidak? Sikap ateisme itu sebenarnya satu 
kesombongan yang secara hakiki tak mencintai diri 
sendiri. Nah, bagaimana bisa mencintai sesama manu- 
sia kalau dirinya sendiri tak dia cintai. Kalau orang 
ateis sampai bisa “mengorbankan diri demi kepen- 
tingan sesama manusia”, perbuatan dia itu tak lebih 
satu kesia-siaan, atau paling banter mengorbankan 
demi tuhan metafisiknya. Bagi orang yang beragama, 
ketika dia “mengorbankan dirinya sendiri demi ke- 
pentingan sesama manusia” ada yang menjadi dasar, 
yaitu cinta kepada Dia. Makanya, yang tetap paten 
sampai kapan pun adalah sudah menjadi fitrah manu- 
sia untuk mengakui, beriman, yakin akan Adanya 
Tuhan. Diperjelas dengan, “yang diinginkan manusia 
adalah Yang Tanpa Batas”. 


Kara, bedanya kita dengan orang yang tak percaya 
Tuhan akan lebih terasa kalau sejenak kita mencoba 
untuk bertanya, “Kenapa Tuhan harus menyuruh kita 
untuk mencintai sesama makhluk, padahal kalau tak 
disuruh pun niscaya kita akan berbuat demikian? 
Kenapa Tuhan harus repot-repot memerintahkan kita 
untuk berusaha, padahal kalaupun tak diperintahkan 
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niscaya kita akan berusaha demi kelangsungan hidup 
kita?” 


“Apabila kamu telah selesai mengerjakan shalat 
maka menyebarlah kamu di muka bumi dan carilah 
karunia Tuhan. Ingatlah Tuhan banyak-banyak agar 
kamu bahagia (OS. al-Jum'ah:10.” 


“Katakan (olehmu Muhammad: Bekerjalah (ber- 
karyalah) kamu maka Tuhan dan Rasul-Nya serta 
orang-orang mukmin akan melihat pekerjaanmu itu. 
Kamu akan dikembalikan kepada (Tuhan) Yang 
Maha Mengetahui hal yang gaib dan yang nyata, lalu 
kami diberkati-Nya atas apa yang telah kamu kerjakan 
(OS. al-Bagarah:106).” 


Kenapa Tuhan harus menyuruh kita shalat, puasa, 
zakat, haji, padahal kalau tak disuruh pun niscaya kita 
akan mencari satu metode untuk bisa berhubungan 
dengan Dia. Kenapa Dia harus “membuat sendiri”, 
padahal sebenarnya kita pun bisa membuatnya, misal 
dengan tapa brata dengan mengosongkan pikiran dan 
jiwa dari hiruk pikuk dunia? 


Jawaban deretan pertanyaan di atas, “Ini semua 
sebagai wujud kasih sayang Tuhan.” Supaya dalam 
melaksanakan perintah itu kita berada dalam proses 
ibadah kepada-Nya. Kalau Tuhan tak menyuruh kita 
untuk saling mencintai, berusaha, melaksanakan sya- 
ryat, niscaya Dia bukan Zat Maha Pengasih yang 
membiarkan hamba-Nya lontang-lantung tak tentu 
tempat berpijak, tak tahu sedang berjalan menuju 
mana, dan tak tahu ke mana arah melangkah. 
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Tuhan lebih tahu kita ketimbang kita pada diri 
kita sendiri, “And agrabu min habli al-warid. Aku lebih 
dekat ketimbang urat leher.” Dulu kita telah menakwil 
ayat ini, maksud Tuhan “lebih dekat dengan urat 
leher” adalah Tuhan lebih dekat kepada hidup kita 
ketimbang kita kepada hidup kita sendiri. Coba ba- 
yangkan, kita merasa yang paling dekat dengan diri 
kita adalah diri kita sendiri. Padahal, Tuhan telah mem- 
proklamirkan “Aku lebih dekat”. Habli al-warid (urat 
leher) pada ayat ini sebagai satu simbol “hidup” karena 
tanpa urat leher (terputusnya urat leher) kita hanya 
seonggok daging dan darah. Lalu, di surat dulu kita 
berkata ayat ini bermakna tak ada yang gagal dalam 
takdir Tuhan karena Tuhan lebih tahu kita ketimbang 
diri kita sendiri. Nah, maksud “tak ada yang gagal 
dalam takdir Tuhan” itu ada dua. Pertama, apa-apa 
yang telah Tuhan berikan adalah karunia-Nya, tak ada 
yang percuma pada apa yang telah terjadi. Ini baru 
akan kita mengerti kalau kita coba merenungkan diri 
kita sendiri untuk kemudian mengambil hikmah dan 
indahnya sebagai bekal untuk hari nanti supaya “lebih 
baik”. Kedua, secara bahasa takdir artinya ukuran. Nah, 
tak gagal Tuhan memberikan ukuran kepada manusia 
dengan dan dalam “kehendak bebas” manusia. Jadi, 
fakdir atau ukuran manusia adalah “kehendak bebas”. 
Tanpa kehendak bebas, pensiun kita menjadi manusia. 


Kara, pada pembahasan Etika Islam dulu kita 
telah berkata bahwa semua manusia mempunyai tuju- 
an terakhir yang sama. Apabila tidak maka tidak ada 
satu pun yang bisa memuaskannya. Sebab bila telah 


180 


Fauz Noor 


bisa mencapai salah satu darinya, manusia masih bisa 
merindukan yang lainnya. “Memang benar bahwa 
secara subjektif tujuan terakhir itu berbeda pada ke- 
putusan-keputusan mereka mengenai apa penyusun 
atau apa yang yang harus diperbuat demi tujuan ter- 
akhir tersebut. Tetapi, di antara keputusan-keputusan 
itu hanyalah satu objektif yang benar, kebahagiaan 
sempurna. Kebahagian sempurna inilah yang menjadi 
motif dasar dalam segala hal yang kita kerjakan, mes- 
kipun kita mencarinya hanya secara implisit,” demi- 
kian saya menulis dulu. Nah, kebahagiaan sempurna 
itu terletak pada cinta sesama makhluk sebagai wujud 
kecintaan kita kepada Dia. 


Tujuan terakhir yang sama itu tiada lain adalah 
keridhoan Tuhan. Jadi, manusia, apa pun agamanya, 
mengharapkan keridhoan Tuhan demi tercapainya 
kebahagiaan sempurna yang begitu amat sangat dirin- 
dukannya. Dengan samanya tujuan terakhir, sudah 
menjadi konsekuensi mendasar bahwa Tuhan pun 
harus Esa. Keesaan Dialah yang menjadi standar mut- 
lak terciptanya satu tujuan terakhir yang sama bagi 
umat manusia. 


Inilah makna nilai yang sebenarnya. Kita tahu, 
nilai adalah sesuatu yang kita perjuangkan, sesuatu 
yang menjadi tujuan manusia ada di dunia. Oleh 
karena itu, nilai tak pernah terkotak dalam ras, suku, 
bangsa, negara, atau agama. Nilai berada dalam ke- 
mestian manusia yang mempunyai tujuan yang sama. 
Dialah Yang Maha Esa. Masih ingat pembahasan 
tentang £hair? Khair mempunyai arti kebajikan yang 
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ada secara fitri pada diri manusia. Inilah makna nilai 
sebenarnya, khair. 

Hidup dikekalkan oleh tujuan 

Karena tujuan pula maka genta khafilah berbunyi 

Hidup terpendam dalam pencarian 

Asalnya tersembunyi dalam gairah 


Demikian satu penggalan puisi Muhammad Igbal. 


Manusia, sebagai makhluk, tentu saja tidak sem- 
purna secara eksistensinya, maksudnya tanpa cela. 
Bagaimana dengan ayat dalam surat at-Tin, “La gad 
khalagnd al-insan ff ahsani tagwim. Sungguh telah 
Kami ciptakan insan dalam bentuk yang sempurna.” 
Kita sudah berkata bahwa insan mempunyai makna 
“proses menjadi manusia” (lihat Bab Antropologi 
Islam). Jadi, ayat itu bermakna bahwa maksud “ben- 
tuk sempurna” sebenarnya berada dalam “proses 
menjadi manusia yang secara pasti mengharap per- 
jumpaan dengan Yang Mahakuasa”. Ahsani tagwim 
mempunyai arti bahwa Tuhan telah membekali po- 
tensi kesempurnaan kepada manusia supaya dapat 
meraih insan kamil (manusia sempurna) dalam perja- 
lanannya menuju perjumpaan dengan Dia, yaitu de- 
ngan memberi manusia akal dan kehendak bebas. 


Manusia sebagai insan berada dalam ruang yang 
merentang menuju kesempurnaan, menuju penyatuan 
dengan Dia Yang Maha Esa, melangkah dengan Kaki- 
Nya, melihat dengan Mata-Nya, berakhlak dengan 
Akhlak-Nya. Tapi, tujuan ini bukanlah sesuatu yang 
mudah karena manusia adalah makhluk pejuang yang 
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diharuskan untuk menghayati keterbatasan dalam ke- 
makhlukannya. Dalam penghayatannya, manusia akan 
bertemu dengan setumpuk kekurangan dan kelemah- 
an. Di sinilah manusia akan sadar dengan kesadaran 
prima bahwa tak ada sesuatu pun yang pantas untuk 
disombongkan, keyakinannya sekalipun. Benar bahwa 
keyakinan kita kepada agama Islam adalah keyakinan 
final dan benar. Tapi, keyakinan kita itu tentu saja 
bukan keyakinan yang berhenti di keyakinan, melain- 
kan harus diwujudkan dalam kehidupan sehari-hari. 
Di sinilah kita akan mengerti bahwa keyakinan itu 
bukan sesuatu yang murah. Kita yakin bahwa Al- 
Ouran adalah pedoman kehidupan umat manusia, 
namun tak terhitung banyaknya langkah hidup kita 
yang keluar dari aturan-aturan Al-Our'an. Inilah yang 
saya maksud bahwa kita tak punya hak untuk me- 
nyombongkan keyakinan kita karena pada dasarnya 
keyakinan kita itu sering kali tak menjelma menjadi 
satu langkah yang diwadahi oleh keyakinan kita, tak 
nyata menjadi 1s/4m. Keyakinan yang berkata bahwa 
“keyakinan kita suci dan keyakinan mereka kotor” 
merupakan satu bentuk keyakinan yang terdistorsi 
oleh kesombongan. 


“Kalau Kebenaran itu mengikuti hawa nafsu me- 
reka, niscaya binasalah langit dan bumi dan apa-apa 
yang ada di dalamnya. Bahkan, Kami telah datangkan 
mereka peringatan (Kitab Suci) tetapi mereka berpa- 
ling dari peringatan itu (OS. al-Mu'minun:71).” 


Nah, kita mengerti sekarang bahwa tauhid adalah 
proses (pernyatuan). Ulama-ulama klasik sering 
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mengartikan tauhid dengan mengesakan Tuhan, me- 
mandang Tuhan dalam “permulaan” kesadaran. Ini 
tak salah! Tapi, seperti kata Hasan Hanafi, “Tuhan 
sudah Esa, tak diperlu diesakan lagi”. Makanya, kita 
harus merombak konsepsi kita tentang tauhid menjadi 
proses penyatuan kita dengan-Nya. Dengan perom- 
bakan ini maka Tuhan (sebagai nilai yang menjadi 
tujuan kita ada di dunia) dipandang sebagai “akhir” 
yang terus sambung-menyambung sampai Hari Akhir. 
Dengan begitu, jelas bahwa tauhid adalah satu kemes- 
tian untuk bergerak, bekerja, beramal, berpikir, yang 
selamanya Tuhan sebagai tujuan dan cinta menjadi 
kemestian. 


Firman Tuhan, “Dialah Yang Awal dan Yang 
Akhir (OS. al-Hadid:3)” pun punya pemaknaan seba- 
gai satu proses tauhid, Yang Awal tak ter pisah dengan 
Yang Akhir, terus demikian sampai akhirnya manusia 
menemui Hari Akhir kehidupannya untuk memper- 
tanggungjawabkan apakah selama di dunia ia telah 
menjadikan Tuhan sebagai Yang Awal dan Yang Akhir 


terus-menerus atau tidak? 


Apakah kita telah benar bertuhan kepada Tuhan 
Yang Maha Esa dan Mahacinta atau hanya bertuhan 
pada konsepsi pikiran kita tentang Tuhan semata? 
Agar benar bahwa kita bertuhan kepada Tuhan Yang 
Maha Esa, kita harus menjadi manusia yang secara 
pasw tak kehilangan Dia dalam tujuan hidup kita dan 
tak kehilangan cinta dalam perjalanan menuju Dia. 
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Fakta 


Kita sudah berkata bahwa “agama sebagai 
fakta”. Apa yang dimaksud fakta? Sudah jelas kiranya 
bahwa yang namanya fakta itu terlepas dari benar 
dan salah. Yang dapat bersifat benar dan salah adalah 
proposisi yang mengungkapkan fakta. Seperti kata 
Bertrand Russell, tugas filsafat adalah menganalisis 
fakta-fakta. Menurutku, tugas filsafat adalah meng- 
analisis proposisi yang menyusun fakta (agama), ter- 
utama proposisi dalam bidang sejarah, supaya tampak 
mana agama yang menyeleweng dan mana agama 
yang hakiki sebagai agama Tuhan. 


Kara, maksud agama sebagai fakta yang secara 
pasti terlepas dari benar dan salah adalah bahwa se- 
mua agama pada akhirnya mengajarkan sesuatu yang 
tak berbeda: cinta kasih. 


Ada sesuatu yang sering kita lupakan bersama, 
yaitu agama untuk manusia, bukan manusia untuk aga- 
ma. “Agama untuk manusia” maksudnya adalah 
agama harus bisa menyejahterakan kehidupan manu- 
sia, membimbing, mengarahkan, menuntun, dan 
membawa manusia pada kearifan puncak dan sejati- 
nya kebahagiaan. 


Kita sudah berkata bahwa Al-Our'an bersifat 
anmosentris. Nah, karenaAl-Our'an bersifat antrosen- 
trs maka seharusnya kita menafsirkan Al-Our'an 
demi kesejahteraan manusia, bukan hanya sebatas 
“Keagungan Tuhan”. Kita sering kali memandang Al- 
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Our'an sebatas kesakralan Tuhan. Makanya, segera 
apabila datang konsep humanisme kita berkata bah- 
wa itu produk Barat, seolah-olah Al-Our'an tak hu- 
manis. 


Kita sepakat bahwa agama Islam itu agung. “Is- 
lam itu tinggi dan tidak ada yang lebih wnggi darinya,” 
demikan sebuah hadits. Tapi, masalahnya, keagungan 
Islam dan Al-Gur'an itu tak terletak di luar diri kita 
sendiri, tak tersimpan di pinggiran sejarah manusia, 
tak tergambar di luar peradaban manusia, tak terlukis 
di tepi keberadaan alam semesta. Al-Gur'an untuk 
manusia, untuk sejarah, untuk peradaban, untuk se- 
mesta. Al-Our'an adalah semesta sabda yang berada 
dalam mengada, bergerak, dan “ingin” ikut menyejah- 
terakan manusia. 


Menafsirkan Al-Our'an atau fakta jelas tak boleh 
“sama” dengan mengerdilkan atau memandekkannya. 
Menafsirkan fakta mesti memandang fakta dalam 
gerak vitalnya, melihatnya dalam hubungan dengan 
alam dan sejarah, menelaahnya dengan mentalitas 
yang tak kedodoran di muka realitas, memandang 
fakta sebagai bagian dari pertumbuhan dan perkem- 
bangan untuk membimbing, mengarahkan, dan me- 
nuntun manusia ke rumah bahagia. 


Kalau kita menerima, menafsirkan fakta, dan 
mengamalkan Islam dan Al-Our'an secara “salah”, 
tentu saja bukan keagungan yang akan nyata, melain- 
kan kebobrokan atau penyimpangan. Makanya, pe- 
nafsiran yang salah itu segera akan mengerdilkan kema- 
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nusiaan kita sendiri. Kita buat contoh, konsep jihad 
misalnya. Kalau kita mengartikan jihad adalah perang 
pedang, meriam, bom, teriakan Allahu Akbar, dan 
sebagainya yang berbau menyeramkan, tentu saja 
akhirnya agama yang kita anut ini tak akan menente- 
ramkan umat manusia, malah akan menjadi bumerang 


kehidupan beragama. 


Sikap beragama yang mengartikan jihad sebagai 
perang pada akhirnya akan membuka celah bagi 
orang-orang ateis untuk berkata, “Orang-orang ber- 
iman itu tolol karena mereka berkata bahwa agama 
untuk manusia. Nah, berarti kesucian agama bisa dili- 
hat dari manusia yang melaksanakan agama itu. Sepan- 
jang sejarah ternyata tak ada agama yang suci. Kalang- 
an gereja pernah menjadi pelopor dalam penindasan 
kebebasan manusia. Kalangan Yahudi penah menjadi 
raja yang kejam dengan membunuh orang-orang 
Kristen. Kalangan Islam pernah membuat pertikaian 
bahkan peperangan antara mereka sendiri dengan 
dalih yang sama—sama-sama berpegang pada Al- 
Our'an dan hadits. Sebenarnya, mana agama yang oleh 
mereka diteriakkan suci itu. Mana? Perjalanan agama 
tercatat dilumuri oleh darah yang mengalir deras di 
kilauan pedang yang mereka angkat.” 


Apa yang akan kita katakan apabila kaum ateis 
sampai berkata demikian? Apa yang akan bisa kita 
banggakan nanw di depan Tuhan setelah kita mem- 
bunuh mereka-mereka yang oleh otak kita dianggap 
kafir? (padahal dia seorang Kristiani taat dan derma- 
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wan). Apakah nanti kita akan menunjukkan darah 
kepada Tuhan? 


Kara, ketika dulu Muhammad Saw. melakukan 
peperangan, sebenarnya itu tak lebih sebagai pepe- 
rangan untuk menyebarkan akhlak yang mulia, bukan 
peperangan “agama”. Dalam masa Muhammad dan 
empat sahabat penerusnya, tak ada yang disebut 
Perang Islam, perang suci atas nama Tuhan. Tak ada! 
“Dalam artian yang sebenarnya, berjuang demi Al- 
lah, ialah ... memerangi mereka yang membuat fitnah 
dan membujuk si muslim dari agamanya atau meng- 
halangi dari jalan Allah. Perang dalam artian untuk 
kebebasan berdakwah. Atau, dengan kata lain menurut 
bahasa sekarang: Mempertahankan ide dengan senjata 
yang dipergunakan oleh pihak yang memerangi ide 
itu,” demikian dalam satu buku penting Muhammad 
Husain Haikal, Sejarah Hidup Muhammad, pada Bab 
2G 


Saya ingin mengutip karya Haikal yang lain, satu 
buku tebal sejarah Umar bin Khathab. Ketika meng- 
urai Perang Buwaih (peperangan antara Arab-Persia 
setelah kekalahan telak Arab dalam Perang Jembatan) 
Haikal menulis, “Dalam perang ini terdapat beberapa 
tenda. Kita melihat kaum Kristen Arab penduduk 
Irak berada dalam barisan kaum muslimin, bersama- 
sama memerangi pasukan Persia, dengan semangat 
yang sama seperw# semangat kaum muslimin. Bukan- 
kah ini memastikan bahwa perang di Arab bukan 
Perang Salib, juga bukan Perang Islam, karena bukan 
dibangkitkan oleh agama, melainkan oleh keinginan 
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orang-orang Arab membebaskan golongannya dari 
kekuasaan asing yang sudah berabad-abad menjajah 
mereka dan supaya masyarakat Arab mempunyai ke- 
satuan politik, bagaimanapun posisinya. Saya rasa soal- 
nya sudah jelas, tak perlu diragukan lagi. Segala per- 
timbangan yang membangkitkan perang di Irak sama 
dengan di Syam. Bahwa perang itu untuk menyebar- 
kan Islam tak pernah terlintas, baik dalam pikiran 
Abu Bakar ataupun Umar. Pikiran yang ada pada me- 
reka hanya supaya dakwah Islam bebas tanpa ada 
rintangan apa pun. Jadi jelas, ajakan kepada Islam 
dengan kekuatan senjata tidak sesuai dengan prinsip- 
prinsip dan tidak pula dibenarkan oleh Al-Our'an. 
Rasulallah dan para penggantinya selalu ingat firman 
Tuhan, “Ajaklah mereka ke jalan Tuhanmu dengan 
bijaksana dan pesan yang baik (OS. an-Nahl:125).” 
Firman-Nya lagi, “Tolaklah (kejahatan) dengan lebih 
baik maka akan nyata permusuhan yang ada sehingga 
kamu dan dia akan menjadi seperti teman dekat (OS. 
Fushshilat:35).” 


Dari perjelasan Haikal di atas kita bisa tahu bah- 
wa para Nabi dan Rasul serta pengikutnya “hanya” 
melakukan peperangan demi membebaskan manusia 
dari ketertindasan dan kebebasan berdakwah. Dari 
sini para Nabi mengajarkan bukan satu sikap yang 
antiperang. Kebijaksanaan para Nabi adalah marah 
di waktu marah, bicara di waktu bicara, diam di 
waktu diam, demi terpeliharanya fitrah manusia yang 
punya hak bebas, terbebas dari penindasan dan peng- 
aniayaan. 
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Masih dalam buku yang sama, kalau tadi termuat 
pada halaman 135, sekarang pada halaman 318, “Bu- 
kankah sejarah dunia merupakan serangkaian mata 
rantai peperangan yang tak pernah putus, yang ka- 
dang dipicu atas nama agama, kadang atas nama 
kebebasan keyakinan? Sebenarnya dakwaan itu tidak 
salah, tetapi mereka menggunakannya sebagai alasan 
untuk membenarkan peperangan dalam memuaskan 
ambisi dan nafsu saja, dan tak ada hubungannya baik 
dengan agama atau dengan kebebasan berkeyakinan 
sebelum menjadi kenyataan! Jawaban ini benar. Hal 
ini menunjukkan bahwa kesadaran dan nurani kema- 
nusiaan itu masih dalam tingkat kekanak-kanakan. 
Ajaran para Nabi dan Rasul, para filsuf dan pemikir, 
dalam hati umat belum memberi pengaruh seperti 
yang mereka harapkan.” 


Kita bisa menangkap bahwa sikap kekerasan sau- 
dara-saudara kita (baik muslim, Kristen, Yahudi, dan 
yang lainnya) yang suka berdalih dengan jihad atau 
perang suci atas nama Tuhan itu menunjukkan satu 
sikap keimanan atau keberagamaan yang masih ka- 
nak-kanak. Kalau sikap kekerasan yang ditampilkan— 
tak peduli mereka berjenggot, tak peduli jubah mere- 
ka panjang dan putih-putih, tak peduli mereka berpa- 
kaian takwa dan berpeci putih, tak peduli mereka 
terlanjur disebut ustadz, tak peduli di keningnya ada 
stempel hitam bekas sujud—tetap itu berarti keimanan 
mereka masih kanak-kanak! 


Seharusnya kita mengartikan jihad dengan pe- 
maknaan yang luas sesuai arti katanya: sun gguh-sung- 
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guh. ISita harus bersungguh-sungguh dalam memikir- 
kan semua ciptaan Tuhan, belajar menjadi manusia, 
belajar meraih dan mengagungkan pengetahuan Dia, 
belajar meraih Cinta, belajar berakhlak dengan akhlak 
Dia. Inilah konteks jihad yang sebenarnya. 


Unholy War, demikian satu judul buku John L. 
Esposito ketika membuktikan tak ada Perang Suci 
dalam Islam. 


Kara, sebenarnya menurut sejarah, yang mempo- 
pulerkan Perang Suci atau Perang Salib bukanlah 
kaum muslimin. Ini terdengar oleh kita, pada tanggal 
25 November 1095, pada Konsili Clermont, Paus 
Urban II menyerukan Perang Suci dan dikenal dengan 
Perang Salib Pertama. Dalam buku tebal Perang Suci— 
tentang sejarah pertikaian Yahudi, Kristen, dan Islam 
dari mulai Perang Salib sampai Perang Teluk—Karen 
Armstrong menulis judul untuk Bagian II Bab 4, 
“Perang Salib Menjadi Perang Suci dan Mengilhami 
Jihad Baru”. Jihad baru ini mempunya1 arti ketika 
jihad ditarik maknanya menjadi Perang Suci atau per- 
lawanan suci. 


Nah, kalau kalangan ateis berkata “mana agama 
yang suci itu?”. Jawab dengan tegas, “Agama Tuhan 
yang dibawa para nabi dan para pengikutnya yang 
setia,” Peperangan yang dilakukan oleh penganut 
“Agama Tuhan” bukanlah peperangan antaragama, 
bukan Perang Salib, melainkan peperangan demi 
pembebasan manusia dari ketertindasan dan keterpen- 
jaraan kebebasan manusia. Kalau ternyata ada yang 
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mengatasnamakan agama, hai orang ateis, mereka itu 
adalah orang-orang yang beragama secara kekanak- 
kanakan, mereka masih asyik dengan permainan naf- 
sunya sendiri, kalau mereka sudah menginjak dewasa 
niscaya itu tak akan nyata. 


Menarik kalau saya tulis apa yang dikatakan Bruce 
B. Lawrence dalam buku Islam Tidak Tunggal, satu 
buku yang membongkar kesalahpahaman Barat bah- 
wa Islam identik dengan pedang dan perang. “Ke- 
lompok mana pun yang berperang untuk kebebasan 
beragama atau kemerdekaan berpikir layak didukung 
oleh pihak luar. Mereka yang menawarkan dukungan 
seperti itu, bahkan bila mereka nonmuslitn yang men- 
dukung nonmuslim lainnya, adalah melakukan jihad 
terbesar, jihad atas nama hak-hak kemanusiaan uni- 
versal,” demikian tulis Guru Besar Study Islam di 
Duke University Amerika Serikat. Teks dari Lawrence 
ini bisa kita ungkapkan secara lain dengan definisi 
bahwa jihad adalah kerja memanusiakan manusia 
supaya tetap terpelihara fitrahnya sebagai manusia 
yang punya cinta dan demi terwujudnya cinta di dunia. 


Kara, saya ingin mengakhiri tulisan ini dengan 
perkataan Ibnu Arabi. Perkataan yang akan saya tulis 
ini teramat penting di antara yang terpenting, terutama 
bagi kita sebagai seorang pelajar yang berharap cinta 
menjadi yang utama dalam kehidupan di dunia fana 
ini. 

“Jangan kamu letakkan dirimu pada suatu keper- 
cayaan secara sempit (ekslusif) sehingga kamu jadi 


192 


Fauz Noor 


tidak mempercayai yang lainnya. Jika demikian, kamu 
akan kehilangan banyak kebajikan (£hairan). Bukan 
itu saja, kamu akan gagal mengenal kebenaran sejati 
segala sesuatu. Tuhan serba hadir dan serba kuasa, 
tidaklah terbatas pada satu kepercayaan saja, karena 
Dia mengatakan, ke mana pun wajahmu berpaling, di 
sanalah Wajah Tuhan. Setiap orang memuji apa yang 
dipercayainya, tuhannya adalah ciptaannya sendiri dan 
dalam memuji itu dia memuji dirinya sendiri. Akibat- 
nya, dia menyalahkan kepercayaan orang lain, sesuatu 
yang tidak akan dilakukannya jika dia bersikap adil. 
Kebencian didasarkan ketidaktahuan.” 


Surat ini cukup sampai di sini, Kara. Oya, bagai- 
mana buku Sartre, seru kan? 


Salam ... 


“F” 


KK 


Dia baru saja selesai membaca kembali surat yang 
dibuatnya sendiri, lalu mematikan komputer jangkrik- 
nya. 


Pukul 00.30. Hujan turun pelan. Gerimis begitu 
manis. Dingin. Sunyi. Sepi. Dia membuka pintu 
kamar. Gumpalan awan terhalang rinai air, berjalan 
pelan membawa kabar tentang hitam malam. Dia 
terdiam di muka pintu kelam. Menarik napas dalam, 
mengembuskannya kuat-kuat seolah ingin membuang 
semua yang sekarang melilit perut. Dia lapar, sudah 
berulang kali perutnya bunyi, bernyanyi memohon 
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sepiring nasi, melolong meminta roti sepotong. Dua 
hari dia tak makan. Bukan karena tak ingin makan, 
melainkan tak punya uang. 


Tak lama dia diam di luar, tak tahan nadinya 
menerima dingin malam. Tubuhnya seketika dingin. 
Sisa-sisa panas di tubuhnya dicuri cuaca, energi tubuh- 
nya berkurang. Ini sebabnya di udara dingin manusia 
gampang lapar, terlalu banyak energi (panas) tubuh 
yang harus keluar. Perutnya nyeri, jelas kekurangan 
energi. Dia tutup kembali pintu yang banyak digan- 
tungi baju kotor. Dia kenakan jaket. Sudah tiga rang- 
kap baju membalut tubuh keringnya. Dia tatap buku- 
buku yang tergeletak seperti sampah di lantai. Dia 
tersenyum, entah kenapa, jelas bukan bangga. 


“Nikmat kiranya kalau sekarang ada sebatang 
rokok,” benaknya berkata. Tapi, kata-kata itu tak 
kuasa jadi embusan asap yang bisa hangati tubuhnya. 
Jangankan untuk rokok, untuk makan pun dia tak 
punya. Dia kere ternyata. 


Dia terduduk di kasur yang terhampar tanpa ran- 
jang. Benaknya berlari, mencari kerja untuk esok hari. 
Tapi, tak kunjung datang peluang untuk dapat uang. 
Kembali dia tersenyum sendiri. “Ah, rezeki, engkau 
tak pernah salah untuk diikuti. Engkau selalu benar 
untuk dicari. O Tuhan, salahlah aku bila tak mau 
kerja.” 


Dia baringkan badan, selimut sekarang mem- 
bungkus tubuhnya. Dia pejamkan mata. Lima belas 
menit dia terpejam, namun lelap tak kunjung melahap. 
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Matanya kembali terbuka. Mata itu singgah di satu 
judul buku, Madilog, karya Tan Malaka. Lama mata- 
nya terdiam di buku itu, tapi bukan isi buku yang 
tergambar di benaknya, dia teringat kehidupan pe- 
ngarangnya. Ya, dia kagum. Tan Malaka bersih dalam 
urusan seks. Dalam perjuangan meraih kemerdekaan 
Indonesia, Tan Malaka sampai lupa perempuan. Has- 
rat seksnya telah diubah menjadi kesiapan menderita. 
Terlepas bahwa ia komunis, yang jelas ia adalah se- 
orang pejuang kemerdekaan yang telah menyiksa diri- 
nya sendiri hanya demi bangsa tercinta. Tan Malaka 
memang komunis, namun perjuangannya bukan ber- 
arti untuk sesuatu yang kurang mulia. 


Setelah berlari menuju kehidupan seorang “suci” 
tentang seks dan seorang komunis tulen, benaknya 
berlari menuju Mesir. Dia mengetuk pintu sejarah 
Ibnu Taimiyyah, Ya Ibnu Taimiyyah, pemikir kebang- 
gaan kaum muslimin. Seorang pencari ilmu sejati. 
Begitu tinggi semangat keilmuannya, ia pun meng- 
ubah hasrat seksnya menjadi hasrat ilmu. Dalam 
hidupnya, Ibnu Taimiyyah memilih membujang. 


Entah mengapa tiba-tiba saja dia kagum pada 
mereka-mereka yang memilih hidup membujang. Dia 
pun ingat para bujangan beken yang dicatat sejarah 
dengan tinta emas: Sayyid Outhub bergabung dengan 
mereka. 


“Untukmu semua, aku selalu terpukau karena 


dikau ...” 
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Dia semakin eratkan selimutnya, namun tak 
sanggup berikan hangat karena selimut tak punya 
darah. 


“Satu hari lagi?” bibirnya bertanya lirih. “Satu 
hari lagi aku akan mencoba menyentuh nafsu seksku,” 
begitu sedih dia berkata demikian. Entah apa mak- 
sudnya “satu hari” lagi. Dalam Ihya” Ulim ad-Din, 
al-Ghazali berkata bahwa untuk menjaga supaya 
hasrat seks tak kedodoran sehingga bertindak seram- 
pangan dengan melacur atau berbuat curang dengan 
kondom sebelum pernikahan, seseorang harus me- 
ngurangi makan. “Ikatlah nafsu seksmu dengan 
lapar,” demikian al-Ghazali. Dalam Ihya' pun dijelas- 
kan terapi untuk menahan lapar dengan memakai 
selang waktu. Puncak terapi itu adalah tidak makan 
sesuatu apa pun selama tiga hari (pengertiannya puasa 
dengan buka dan sahur hanya seteguk air). Inikah 
maksudnya “satu hari lagi”? Entahlah. Pasti dia ber- 
buat begini karena benar-benar tak punya uang. 


Dia berdiri. Melihat koleksi kaset yang bertum- 
puk sekitar dua puluh biji. Dia ambil satu. Entah 
kenapa dia memilih satu kaset Slank, album Generasi 
Biru. Slanker juga dia, sampai album kelima dia punya. 
Dia putar kaset itu. Tapi, dia matikan kembali. Di- 
ulang-ulang. Entah lagu apa yang dia inginkan. 


Kembali dia terbaring. Satu lagu mengalun nya- 
ring temani suara gerimis, bak meringis lagu itu senan- 
dungkan tangis. Dia nikmati suara Kaka yang serak- 
serak basah dengan perasaan gelisah. Entah kenapa. 
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Rasa lapar tergantikan dengan rasa yang bergejo- 
lak membentuk kelopak liar. Imajinya terbang mela- 
yang ke dunia remang, ke alam menantang. 


Dia berguling-guling menahan sesuatu yang me- 
nari dalam dirinya, persis seperti video klip Kaka di 
lagu itu. Seketika dia teringat perkataan Freud, “Hanya 
orang yang bebas merdeka dari fantasi-fantasilah yang 
akan dapat memasuki kesadaran diri.” 


Dia pun ingat ketika Freud berkata bahwa pada 
zaman modern banyak sekali manusia yang ingin 
mengasingkan diri karena kecewa dalam hidup, ter- 
desak oleh fantasi dunia, atau mereka merasa terlalu 
lemah untuk menjalani kehidupan ini, mereka kewa- 
lahan melihat kenyataan. Lalu dia terpana, entah harus 
bagaimana. Menurut Ali SyarPati dan Hasan Hanafi, 
yang namanya “#j/ah adalah satu perbuatan yang dicela. 
Islam mengajarkan jihad dalam dan bersama masyara- 
kat, apabila manusia sampai mengasingkan diri dari 
hiruk-pikuk masyarakat maka dapat dipastikan bah- 
wa keimanannya tak kuat, tak tahan banwng. Ya, dia 
hanya terpana, tak tahu harus bagaimana, apa daya 
dirinya tak kuasa. 


Bencana! 
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Sidrah" 


kulihat satu pohon di ujung sana 
kecil 

gemuruh angan di sini 

tak sanggup getarkan daunnya 
tenang 

setenang senyum Pengasih 
teduh 

tak seteduh jarak yang menjauh 


Bandung,2003 


" Bahasa Arab: pohon. 


199 


Fauz Noor 


Cahaya Tak Pernah Dua, 
Dia Esa 


«1 
7 - 
... kesalahan orang pintar adalah mengang- 
gap orang lain bodoh, kesalahan orang bodoh 
adalah menganggap orang lain pintar ... 


atu hari, dua hari, tiga hari, sampai berhari-hari 

erakhir ada sesuatu yang berubah pada Sabda. 

Dia begitu asyik membaca Kata-Kata Sartre. 
Bagaimana tidak? Buku itu bercerita tentang perjalan- 
an hidup seorang pemikir orisinil yang pemikirannya 
sangat berpengaruh bagi kehidupan orang Barat di 
kemudian hari, sampai hari ini. Di buku itu Sartre 
memilah perjalanan hidupnya dalam dua aktivitas 
yang begitu jelas kuat membentuk semua pemikiran 
manusia: membaca dan menulis. 


Dia terpesona. 


Kewika berusia enam tahun, apabila Sartre kecil 
berbuat baik maka ia menganggap perbuatan baik- 
nya itu hanya satu fragmen sandiwara untuk menye- 
nangkan orang tua. Santre kecil merasa dirinya terpen- 
jara oleh semua norma. 
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“Sebelia itu otaknya sudah nakal,” gumamnya. 


Keberhasilan Sartre kecil dalam sandiwara itu 
telah membuat ia merasa bahwa kakeknya, Charles, 
yang sangat dihormati dan ditakuti masyarakatnya, 
begitu menghormati cucu si mata julingnya. Sastre 
kecil berkata pada dirinya sendiri, “Masyarakat takut 
kepada Charles, tapi Charles takut kepada Sartre.” 


“Cerdas dia!” 


Supaya Charles tetap takut dan menghormati 
dirinya, Sartre kecil pun terus main sandiwara, berusa- 
ha sekuat tenaga tanpa cela. Ketika Charles menyuruh- 
nya untuk banyak baca, tak kepalang tanggung Sarwe 
kecil pun mengurung dirinya di perpustakaan Charles. 
Segera Sartre kecil dijuluki si “kutu buku”. Sartre kecil 
bangga, dengan lantang ia berkata bahwa Tuhan tak 
cerdas, yang cerdas adalah buku. 


“Indah juga otak dia, tapi kurang ajar, dan perlu 
dihajar dengan hajar (bahasa Arab, artinya batu).” 


Sartre pun berkata dengan penuh percaya, “Telah 
kutemukan agamaku: tak ada yang lebih penting dari 
buku. Aku memandang perpustakaan sebagai tempat 
ibadah. Sebagai cucu pendeta, aku hidup di puncak 
dunia. Pada tingkat keenam bertengger cabang ter- 
tinggi dari Pohon Induk dan batang pohonnya adalah 
tempat naik turun lift kehidupan.” 


Sartre telah membuktikan hakikat manusia sebe- 
narnya: dunia akal, dunia nalar, dunia ilmu. Bukankah 
kita berbeda dengan hewan karena kita punya akal 
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sebagai potensi ruhaniah dalam mewujudkan manusia 
budaya? Tapi, inilah dia, tanpa mengendalikan akal 
supaya sesuai dengan kemestian fitrahnya yang me- 
nuntutnya untuk tunduk, akal akan membawa manusia 
pada dunia penuh maya, dunia yang disebut Sartre 
dengan kata yang tak jelas: “bebas”. Bebas, ya bebas, 
adalah kata mengiurkan benak kita seperti menggiur- 
kannya surga bagi orang beragama. Sekarang masa- 
lahnya, apakah “bebas” adalah “surga”? Para ulama 
sering berkata bahwa di surga nanti kita “bebas” mau 
berbuat apa saja, tak ada dosa di sana, mau beristri 
banyak, bidadari semuanya, mau minum arak, mau 
tak shalat. Apa yang tak boleh di dunia di surga boleh. 
Ah, benarkah “bebas” adalah surga?” 


Ketika berusia dua belas tahun, Sartre menemu- 
kan Tuhan. Ia memaparkan pengalamannya, “Hanya 
sekali aku punya perasaan bahwa Dia ada. Aku tengah 
bermain dengan korek api dan membakar sebuah 
kaset, aku sibuk menghilangkan bekas-bekas kejahat- 
anku ketika tiba-tiba Tuhan melihatku. Aku merasa- 
kan sorot mata-Nya di dalam kepalaku dan pada ta- 
nganku, aku berputar-putar di kamar mandi, menge- 
rikan, bagai bulan-bulanan yang hidup. Aku disela- 
matkan karena kegusaran. Aku naik darah karena 
tingkah laku yang begitu kurang ajar menyeranah- 
Nya, sambil berguman seperti kakekku, Tak pernah 
Dia menatapku lagi” 


“Tuhan adalah lambang kegusaran, kita tak bisa 
apa-apa kalau Tuhan Ada. Kita bukan manusia kalau 
Tuhan Mahakuasa. Benar kata Kang Firman, pemi- 
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kiran Sartre adalah kengototan Sartre untuk menjadi- 
kan manusia sebagai Tuhan,” benak Sabda berkata. 


Sungguh, Sabda tertarik dengan satu kalimat 
Sartre di buku itu, yaitu kewka ia berbicara tentang 
cinta. “Bila cinta dan benci adalah dua sisi mata uang 
tak terpisahkan, jelas aku tak menyukai apa pun dan 
siapa pun. Syukurlah begitu, tidaklah mungkin me- 
nuntut orang supaya membenci dan sekaligus menya- 
yangi. Atau, sekaligus membenci dan menyayangi.” 


Bagi Sartre, kehidupan cinta dan benci adalah 
guyonan. Tak pernah kita bisa mencintai karena pada 
saat kita mencintai selalu tersimpan benci yang tak 
terelakkan. Bagaimana tidak, ketika kita mencintai 
seorang perempuan, misalnya, kita sadar bahwa cinta 
kita itu belum tentu menjadi hakikat bahagia, kalau 
ternyata si perempuan akhirnya mati, apakah cinta 
itu tak terisi benci? 


Sartre yang mempunyai mata juling sejuling 
otaknya yang kerap melengking punya semangat yang 
bergeming, maju terus, melangkah terus dengan pikh- 
an yang tak pernah bisa ia tolak. “Aku menulih maka 
aku ada. Aku bebas maka aku ada.” Pilihan Sartre 
ternyata melangkah dengan muka yang selalu tenga- 
dah, tak menghiraukan tanah. “Manusia dari tanah? 
Itu mitos,” 
“Agama, agama, agama. Diam! Itu adalah kerangkeng 
kebebasan manusia,” suatu ketika di sunyi yang nyeri 
Sartre berteriak. 


mungkin demikian gemuruh otaknya. 
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Sabda banyak belajar bermain retorika di buku 
Sartre itu. Ya, retorika. Hanya retorika. Dia pun lupa. 
Dia asyik mengobok-obok otak orang lain dengan 
kata-kata membingungkan, dengan kalimat-kalimat 
absurd ciri khas otak Sartre. 


“Kita dihukum untuk bebas,” kata Sabda kepada 
teman-temannya sambil bangga dengan penuh tawa. 
Sombong! 


“Kalau takdir adalah kepastian maka kepastianku 
adalah menghancurkan takdir,” kembali katanya 
menambah kerumitan di benak teman-temannya. 
Tapi, perkataannya tentang takdir ini sepertinya terpe- 
ngaruh pemikir kenamaan asal Pakistan, Muhammad 
Igbal. Igbal memang sama dengan Sartre, pengagum 
eksistensialisme. 


“Itu hanya rangkaian kata-kata. Tak lebih. Mak- 
sudnya, takdir tak akan bisa dimengerti oleh satu peng- 
ungkapan kata-kata karena ternyata kita bisa beretori- 
ka dengan kata-kata,” kembali kata Sabda penuh 
tanya di benak seseorang yang terkenal tak suka bica- 
ra, bahkan terkesan seorang pemalas, terlalu suka 
dengan ngorok, jarang sekali ia terlihat sedang mem- 
baca, padahal namanya begitu bagus, Purnama. 


“Saya masih tak mengerti,” celoteh Purnama. 


“Kienatuh, Kang,” kata Sabda mulai menjelaskan. 
“Menurutku, takdir itu satu #£uran persis arti katanya, 
gadara, ukuran. Takdir matahari, ukuran matahari, 
terbit di ufuk timur dan tenggelam di ufuk barat. 
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Takdir bulan adalah purnama setiap tanggal 14 
Oamariah. Takdir waktu, berjalan. Takdir hari, ber- 
ganti. Nah, takdir manusia, ukuran manusia, adalah 
kehendak bebas karena manusia harus mempertang- 
gungjawabkan semua perbuatannya kepada Tuhan 
suatu hari nanti. Jangan berpikir dengan membagi 
dunia dua: hitam dan putih, bebas dan pasrah. Jangan. 
Sebab, hakikatnya bebas itu terikat, minimal kepada 
bebas itu sendiri, dan pasrah pun hakikatnya bebas, 
minimal bebas memilih pada pasrah. Kita percaya 
takdir, sekali lagi kita iman pada takdir Tuhan, dalam 
artian bahwa kita punya xkuran yang mengharuskan 
kita bertanggung jawab. Tuhan itu Khalik (Pencipta), 
kita makhluk (yangdicipta). Nah, kendaraan kita hanya 
satu: akhlak (mencipta). Ketika kita shalat, misalnya, 
hakikatnya Tuhan yang menciptakan dan syari'atnya 
kita yang mencipta. Kalau misalnya saya mencipta zina, 
di sana berlaku apa yang diajarkan kitab Jaxhar Tabid, 
Tuhan menciptakan zina saya itu dengan tidak meri- 
dhoinya. Tapi, bukan berarti Tuhan gagal mencipta 
itu. Sebab, apabila saya mencipta renung untuk memi- 
kirkan perbuatan hina saya itu maka saya akan berto- 
bat. Jadi, perbuatan manusia itu berada di ruang abu- 
abu, tak mutlak salah atau benar. Sebab, misal zina 
saya tadi, minimal “adanya” atau “keberadaan bahwa 
zina itu ada” adalah benar. Singkatnya, kita di dunia 
harus berakhlak, mencipta, dengan akhlak Tuhan, 
mencipta bareng bersama-Nya,” kata Sabda fasih 
karena memang sudah paham apa yang dikatakan si 
“Kata Tuhan” di surat-suratnya yang dulu. 
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Si Purnama melongo. Tak mudah memang me- 
ngerti perkataan Sabda bagi orang yang masih berpi- 
kir dualistik seperti Purnama. Tapi, dengan tiba-tiba 
Purnama berkata, “Kalau ketika kita shalat hakikatnya 
adalah Tuhan yang mencipta shalat maka bisa saya 
artikan bahwa ketika kita menghamba kepada-Nya 
pun hakikatnya Dia mencipta penghambaan kita, kita 
hanya syari'atnya. Jadi, sebenarnya, hakikatnya Tuhan 
menghamba kepada diri-Nya sendiri.” 


Mendengar kalimat terakhir Purnama, benak 
Sabda tersentak kaget. Sungguh di luar dugaan. 


“Coba kamu ulang lagi perkataanmu.” 


“Iya, kalau kita sedang shalat hakikatnya adalah 
Tuhan yang menciptakan itu maka sebenarnya ketika 
kita sedang shalat, Tuhan menyembah Diri-Nya sen- 
diri.” 

“Tunggu dulu, tunggu dulu,” kata Sabda merasa 
ada sesuatu yang baru dari perkataan Purnama. Lalu 
dia kembali berkata, “Kata menyembah jelas milik ma- 
nusia atau alam semesta. Kata menyembah tak bisa 
kita pakai untuk Tuhan karena Tuhanlah yang disembah 
oleh kita.” 


“Argumen yang tadi kamu katakan bisa saja saya 
artikan demikian,” kata Purnama penasaran. 


“Begini,” kata Sabda merasa mendapatkan satu 
argumen untuk meluruskan perkataan temannya, 
“Ketika kita shalat benar hakikatnya Tuhan yang me- 
nakdirkan kehendak-Nya kepada kita untuk shalat, 
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cuma kita tak bisa berkata bahwa Tuhan menyembah 
Diri-Nya sendiri. Tak bisa! Sebab, penakdiran itu 
merupakan satu kehendak Dia dalam menampakkan 
Kemahakuasaan-Nya. Tuhan menakdirkan segala se- 
suatu sebagai wujud bahwa Dia berperan dalam akti- 
vitas manusia.” 


“Jawaban kamu tak jelas! Kamu berkata, “Tuhan 
berperan dalam aktivitas manusia Nah pertanyaan 
saya, apabila kita sedang shalat terus ternyata Tuhan 
berperan secara hakiki, berarti Tuhan sebenarnya mre- 
nyembah Diri-Nya sendiri.” 


Sabda merasa memang jawabannya tak jelas. Dia 
pun terdiam. Terdiam dan terdiam barang beberapa 
menit mengundang hening untuk mereka berdua. 
Sementara Purnama tetap bergeming dengan peci 
yang ditaruh di atas lutut, posisi duduknya sila tutug, 
sungguh terkesan begitu santai, dengan tatapan mata 
yang seolah menyimpan tanya akan sesuatu yang 
berat. 


Tiba-tiba saja Sabda berkata, “Ya benar kata 
kamu, Pur. Tuhan menyembah Diri-Nya sendiri. Me- 
nyembah itu satu ungkapan pengagungan. Jadi sebenar- 
nya ketika kita shalat, Tuhan mengagungkan Diri-Nya 
sendiri. Ita menurutku sah-sah saja. Tidak ada yang 
tak sah bagi Tuhan. Tuhan sah untuk sombong sekali- 
pun, al-kibriya' al-'ibasi, sombong adalah selendang- 
Ku, kata-Nya. Cuma, redaksi bahasamu sedikit kurang 
akrab bagi telingaku, menyembah Diri-Nya sendiri.” 
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“Kita ini hamba, 'abdun. Kita menghamba atau me- 
nyembah-Nya. Kalau begitu berarti Tuhan juga 'abdun, 
hamba ...” 


Sebelum kata-kata Purnama berlanjut, Sabda 
telah memotongnya, “Kita harus memisahkan kata- 
kata yang menjadi hak kita dan yang menjadi hak 
Tuhan. Harus! Tanpa itu, sepertinya kitaakan bingung 
sendiri. Jelas, kata menyembah atau menghamba hanya 
hak kita yang telah diberikan-Nya kepada Ayah kita 
dahulu, Nabi Adam. Kata menyembah bukan kata yang 
bisa kita pakai untuk-Nya.” 


Purnama terdiam, seperti merasa puas telah 
membingungkan Sabda. Ia puas karena berhasil mem- 
balas kebingungannya tadi oleh ocehan Sabda. Ia pun 
tertawa terkekeh, “Sip! Sip! Sip! Sepertinya kamu 
bingung sekali. Terlalu berpikir rumit kamu, Sabda!” 


“Kalau tak salah, kamu yang berpikir rumit, masa 
Tuhan menyembah Diri-Nya sendiri. Seperti iklan 
Joshua saja, “masa jeruk minum jeruk?” 


“Kita ibadah harus 4 A//ah, untuk Allah. Menurut 
ilmu nahwu, 4 Allah itu punya tiga makna, atau tiga 
tingkatan kalau dalam ilmu tasawuf. Pertama, karena 
Allah. Misalnya, kamu sering membaca, kegiatanmu 
itu jelas tak untuk niat sombong. Kamu benar-benar 
melakukannya karena Allah, selamat dari kepentingan 
yang datang dari orang lain, misal pujian. Tapi, di 
level ini kegiatan membacamu itu belum tentu selamat 
dari kepentingan diri kamu sendiri: ingin pintar, ingin 
menumpuk wawasan, ingin pandai bercing-cong, 
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ingin menulis buku suatu hari nanti, dan yang lainnya. 
Kedua, untuk Allah. Ketika kamu membaca semata 
untuk Allah, tanpa mengharap apa-apa baik kepen- 
tingan yang datang dari luar diri kamu maka membaca- 
mu itu semata yntuk Allah. Di level ini pun membaca- 
mu itu masih mungkin kena penyakit, merasa memi- 
liki sesuatu yang pantas diserahkan kepada Tuhan, 
padahal segala apa di dunia ini kepunyaan Tuhan. 
Ketiga, kepunyaan Allah. Di level ini semua aktivitas 
ibadah dan membacamu itu tak akan diakui karena 
semuanya kepunyaan Allah. Lalu, konsekuensinya, 
semua ibadah kita sebenarnya punya Dia. Artinya, 
kalau dalam bahasaku, tingkat keikhlasan yang pal- 
ing tinggi itu adalah penyembahan Dia pada Diri-Nya 


sendiri” 


Mendengar penjelasan temannya yang begitu 
dalam, Sabda terkesima. Terdiam, Dia merasa penje- 
lasan Purnama itu untuk menyindirnya yang akhir- 
akhir ini memang suka sekali bercing-cong ria dengan 
kata-kata yang aneh-aneh sehingga banyak orang me- 
rasa muak. Dia tak tahu apakah kalau Pak Kiai tahu 
Obrolan mereka itu ia akan marah besar? 


Dia jadi penasaran dengan aktivitas Purnama yang 
sebenarnya. Selama ini dia hanya tahu Purnama orang 
yang santai, dengan penampilan seratus persen kam- 
pung, sarung dan peci kumal. Ia bahkan tak pernah 
sekolah, ia santri tulen. Tapi, selama satu minggu jadi 
detektif Sabda tak melihat sesuatu yang mewah dan 
megah di hidup Purnama. Cuma, dia jadi tahu kalau 
Purnama adalah tipe orang yang selalu mengerjakan 
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segala sesuatu yang bisa dikerjakan hari itu juga, tak 
menunggu besok. Kalau ia sudah bekerja, mengem- 
bala kerbau, yang terlihat oleh Sabda bukan seseorang 
yang sedang bekerja dengan peci kumal dan sarung 
lusuh yang bernama Purnama, namun ia melihat sema- 
ngat yang sepenuhnya menjadi kerja. 


“Ternyata banyak orang yang kita anggap sepele 
justru menyimpan pemikiran yang mendalam. Mereka 
bertindak demikian mungkin untuk menyembunyikan 
pemikirannya supaya tak tersedia celah untuk taka- 
bur,” bisiknya suatu ketika. 


Setelah obrolan itu Sabda jadi banyak diam. Dia 
bingung, mau ngomong salah tidak ngomong pun 
salah. “Ketika ilmu kita diskusikan atau bicarakan, 
pada waktu itu sebenarnya kita sedang menghapal. 
Tapi, apabila meresapi makna /1 Allah seperti yang 
dijelaskan Purnama, terasa berat sekali untuk bicara. 
Jadi, harus bagaimana?” 


Dalam pilihannya untuk diam itu, tak sadar dia 
memilih untuk banyak berdzikir. Buku Kata-Kata 
Sartre terus dia baca, berulang-ulang. 


“Seandainya mereka tahu kenikmatan dalam 
rangkaian kata-kata, seandainya mereka tahu dunia 
dalam buku, seandainya mereka mau membuang 
waktu seluas-luasnya untuk ilmu, seandainya mereka 
mau memasuki satu realitas dipenuhi tarian yang di- 
mainkan sang kalbu dan sang akal, seandainya mereka 
mau mendengarkan nyanyian merdu yang dilantunkan 
bibir sang bayu, seandainya mereka mau mencebur- 
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kan diri pada lautan ilmu, niscaya mereka tak akan 
mau lagi untuk bicara dan tak akan tersisa lagi celah 
untuk mendustai Kebenaran. Aku ingin bergabung 
dengan mereka yang telah rela disapa kenikmatan 
baca.” 


Mungkin karena terlalu asyik membaca buku 
nyentrik karya pemikir bebas Prancis ini, suatu ketika 
dalam tidurnya dia sampai bermimpi bertemu dan 
bercakap-cakap dengan Sartre. Aneh juga mimpinya 
ini. Apakah mimpinya ini berlangsung di alam bawah 
sadar atau di alam sadar? 


Mau dikatakan tak sadar, tapi mimpi itu begitu 
nyata, sampai-sampai detil-detilnya bisa dia jelaskan 
kepada siapa pun. Konon kata orang mimpi adalah 
bunga tidur. Ah, mungkin mimpinya yang ini bukan 
bunga tidur, tapi bunga hidup. 


Kk 


Sabda memasuki satu ruang yang benar-benar 
putih, seolah tak ada yang lebih putih selain putihnya 
tempat itu. Dia terkesima, tak berdaya harus berbuat 
apa. Matanya terus diarahkan ke sekeliling ruang yang 
tak diisi apa pun kecuali udara yang terasa, dihirup. 


Tiba-tiba, selepas satu kedipan mata, ruang putih 
itu berubah total, yang terlihat sekarang adalah satu 
jalan lebar yang tak satu pun mobil lewat. Sepi. Sunyi. 
Dan, satu suara menyapanya dari belakang. 


“Selamat datang, Sabda.” 
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“Anda siapa?” tanya Sabda dengan mata kaget. 
Dia tak temukan orang lain selain pria tua yang me- 
nyapanya tadi. 


“Saya Sartre, penulis buku yang sedang asyik 
kamu baca.” 


Sabda mengerutkan dahinya. 
“Siapa?” 
“Jean-Paul Sartre.” 


“Melihat rambut Bapak, sepertinya Bapak lebih 
mirip Hitler, bukan Sartre.” 


“Saya memang hidup ketika si Kejam itu hidup. 
Tapi, saya tak berkumis seperti Hitler, kan? Bagaimana 
buku saya, bagus?” 


Sabda ingat, Sartre bermata juling. Dan pria yang 
di depannya sekarang ini pun benar-benar juling, 
walau terhalang kaca mata tua dengan bingkai hitam 
lusuh. 


“Bagus, bagus sekali.” 


“Kita sebaiknya ngobrol di ruang tengah, mari 
kita naik ke apartemenku!” 


Sabda melangkahkan kaki, naik lift, lantai enam. 
Karena masih tak percaya, dia mencubit pahanya, 
sakit. 


“Benar juga kata buku, apartemen Anda banyak 
sekali buku, di lantai enam lagi.” 
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“Saya tak pernah berbohong. Ya, saya selalu 
jajar” 

“Benar juga. Bapak pemikir jujur. Tapi, yang jujur 
itu belum tentu benar.” 


“Tepat, dan saya tak menyesal. Jangan panggil 
saya bapak, panggil saja Sartre. Saya tak terbiasa 
dengan penghormatan semu.” 


“Tidak! Usia Bapak lebih tua ketimbang saya.” 


“Ya, terserah kamu. Kamu mau minum apa? Bir, 
wisky, atau apa?” 


“O, ndak Pak. Air teh saja.” 
“Air teh di sini tak ada. Mahal?” 


“Teh mahal?” kata benak Sabda. Lalu, “Ya, air 
putih saja,” bibirnya refleks. 


Tak lama Sarwe datang membawa dua gelas air 
putih, lalu duduk tepat di depan Sabda yang masih 
terheran-heran. 


“Ee, Pak? Benar Bapak adalah Sartre?” 


“Kenapa kamu tak percaya. Kenapa? Dunia ini 
sempit, sesempit tubuh kita. Begitu sempitnya dunia, 
keluasannya hanya merumitkan otak kita, merumitkan 
untuk jadi rangkaian kata. Dunia terkurung dalam 
nama. Dan nama terkurung dalam kata. Begitu sem- 
pitnya nama, rangkaian huruf di dalamnya hanya 
meluaskan sekaligus menyesakkan dunia. Begitu sem- 
pitnya kata, dunia pun hanya teka-teki. Kata dan nama, 
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seperti yang kita miliki, tak menjadi kebebasan yang 
memanusia, tetapi terkurung di negara dan dunia. 
Benar, saya Sartre.” 


Mendengar kata-katanya yang aneh, barulah 
Sabda percaya bahwa orang itu Sartre. “Sartre kan 
suka bicara yang aneh-aneh,” kata benaknya. 


“Kalau Bapak ternyata benar Sartre, saya bahagia 
sekali, karena saya ingin sekali baca trilogi novel 
Bapak yang kata orang tak ketulungan hebatnya T'he 
Road to Freedom. Boleh saya membacanya?” 


“Boleh. Nanti saya kasih. Sekarang saya ingin tahu 
dulu. Bagaimana tanggapan kamu atas bukuku yang 
sedang kamu baca itu?” 


“Bagus. Tapi, saya harus katakan tak setuju. Bapak 
tak percaya Tuhan.” 


“O kamu salah. Saya percaya Tuhan. Tuhan saya 
buku,” kata Sartre yang sekarang menyalakan rokok 
dalam padud-nya, lalu menyedotnya dengan sangat 
nikmat. 


“Oya? Maaf, Pak.” 


“Saya menapaki bumi bukan untuk bernikmat- 
nikmat, tetapi untuk membuat kesimpulan. Kesimpul- 
an itu ternyata telah saya dapatkan, dunia, bumi, hidup, 
kehidupan, dan ada adalah absurd!” kata Sartre de- 
ngan muka yang tak bisa disimpulkan Sabda, entah 
bangga atau menyesal, entah bahagia atau sedih. 
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“Tentang itu saya setuju. Hidup adalah permainan 
dan hakikat permainan adalah dimengerti ketidak- 
mengertiannya.” 


“Ha haha...” Sartre tertawa, entah puas entah 
menyindir Sabda. 


“Kenapa Bapak tertawa?” 
“Kamu cerdas juga ternyata.” 


“Kalau ternyata iya, saya tak ingin cerdas seperti 
Bapak.” 


“Jangan, jangan. Jangan ingin seperti saya,” kata 
Sartre, entah serius entah tidak. 


“Nenekku pernah berkata,” kata Sabda, “Kesa- 
lahan orang cerdas adalah menggangap orang hun 
bodoh dan kesalahan orang bodoh adalah mengang- 
gap orang lain cerdas.” 


“Wah, Nenekmu pengikut absurditas juga ya?” 
tanggap Sartre dengan tawa khas bangga. 


Sabda kemudian berkata, “Saya ingin bertanya 
tentang ada pada Bapak,” spontan bibirnya meluncur 
mengatakan kalimat berat itu. 


“Baik, dengan senang hati,” kata Sartre dengan 
muka riang, mungkin merasa punya seorang murid 
baru. Lalu memulai pengajarannya, “Saya menuang- 
kan pemikiran saya tentang ada dalam buku L'&tre / 
ntant. Buku ini telah diterjemahkan oleh Hazel E. 
Barnes dalam bahasa Inggris dengan judul Being and 
Nothengness,” ujarnya sambil menarik napas dalam- 
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dalam. “Pertama-tama sekali,” lanjutnya memulai 
pembahasan, “Kita harus membedakan antara Ada- 
pada-dirin ya dan kesadaran-kita. Dulu para filsuf se- 
pakat bahwa ada merupakan suatu fenomena. Mak- 
sudnya, ada selalu terkait secara pasti dengan kesa- 
daran-kita, kesadaran-kita selalu terarah kepada ada, 
tak pernah terlepas. Kalau dalam bahasa kerennya, 
kesadaran itu selalu intensional (terarah kepada yang 
lain). Menurutku tak demikian, ada dan kesadaran itu 
tak pernah mencapai kesesuaian.” 


“Saya belum mengerti.” 


“Apakah kesadaran-kita tak pernah mengarah 
kepada dunia? Tidak. Kesadaran-kita selalu menuju 
ada. Nah, itulah kata filsuf dulu ...” 


“Apakah ada yang salah dari £esadaran yang sela- 
lu menuju ada?” Sabda memotong kata-kata gurunya. 


“Begini, yang dilupakan para filsuf dulu adalah 
kesadaran akan kesadaran itu sendiri. Saya membeda- 
kan antara £esadaran kepada sesuatu, kepada ada, dan 
kesadaran (akan) dirinya sendiri. Kesadaran kepada 
sesuatu adalah kesadaran diri, seff-consciousness. Tetapi, 
kesadaran (akan) dirinya tidak sama dengan peng- 
alaman tentang dirinya: mengambil objek dirinya 
sebagai objek.” 


Sartre terdiam dulu. Sabda pun tak sabar me- 
nunggu penjelasan lebih jauh. 


“Jadi, ada dua kesadaran. Pertama, kesadaran 
sebagai pengenalan-diri, aktivitas keterarahan menuju 
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ada. Kesadaran yang ini konteksnya tema'ws, kita masih 
bisa membicarakannya. Kesadaran (akan) dirinya sen- 
diri bukanlah sesuatu yang tematis, melainkan non- 
tematis. Tentang kesadaran yang kedua, kita tak bisa 
berkata apa-apa. Bagaimana manusia tidak langsung 
sadar akan kesadaran dirinya sendiri? Pertanyaan pun 
berlanjut, apa yang memungkinkan pertanyan tadi?” 


“Saya seperti tak punya kesadaran mendengar 
penjelasan Bapak tadi,” kata Sabda. 


“Ketaksadaran kamu tadi pun merupakan satu 
kesadaran. Perkataan kamu tadi merupakan kesadaran 
kamu (akan) kesadaran kamu yang oleh kesadaran 
kepada sesuatu dipandang ketaksadaran.” 


Sabda hanya diam. Absurd! 


“Kesadaran kepada dunia masih bisa kita bicara- 
kan. Tapi, kesadaran (akan) dirinya tak bisa kita bahas 
atan kita bicarakan, sebab kesadaran (akan) sesuatu 
ada begitu saja. Kita masih bisa berkata, misalnya, 
kesadaran kita kepada dunia dengan segala penjelasan 
sekuat kesadaran kita kepada dunia itu. Tapi, kesadar- 
an kita (akan) kesadaran kita tak bisa kita jelaskan, 
dia ada-pada-dirinya-sendiri. Makanya, saya menolak 
adanya persesuaian antara kesadaran-kita dan ada. Ada 
itu membingungkan, padahal benarkah kita meragu- 
kan bahwa kita ada, sama ketika kita meragukan 
ternyata ragu itu pun ada.” 


Sartre diam sebentar, lalu melanjtkan, “Sabda, 
sebenarnya K£esadaran-kita kepada sesuatu itu berada 
pada kesadaran-kita (akan) dirinya sendiri. Sebab, 
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kehadiran (pada) kesadaran (akan) dirinya sendiri yang 
begitu saja ada merupakan syarat mutlak dan cukup 
untuk £esadaran akan sesuatu. Maka, kesadaran-kita 
itu sebenarnya memerlukan ada yang transenden fada- 
dengan-sendirinya) yang berbeda dengan kesadaran, 
yang tak bisa kita jelaskan, yang merupakan sesuatu 
yang absolut.” 


Sabda menarik napas panjang, ternyata berat 
sekali mencerna pemikiran Sartre. 


“Kita lanjutkan?” tanya Sartre. 


“Ya, lanjutkan saja Pak. Biarkan saya mengerti 
alur berpikir Bapak sehingga akhirnya Bapak menolak 
Tuhan.” 


Sartre tertawa sebentar, lalu berkata, “Sebelum- 
nya, kamu mengerti makna kontingensi?” 


“Kalau tak salah, makna kontingensi, misalnya 
“dunia ini kontingen', maksudnya adalah bahwa dunia 
ini ada, bisa juga tidak ada. Kontingensi adalah lawan 
niscaya. Kontingensi merupakan titik tolak menunjuk- 
kan Tuhan Ada. Dunia adalah kontingen, maksudnya 
kita hanya bisa mengerti adanya dunia jika kita mene- 
rima suatu penyebab yang mutlak perlu, yaitu Allah 
sebagai Pencipta Dunia. Kalau dalam bahasa agama, 
kontingen itu badaust, baru,” jawab Sabda begitu lan- 
car, entah dari mana ilmu itu datang. 


“Baik, cerdas kamu! Kamu pasti sudah baca 
karya Thomas Aguinas atau al-Ghazali,” kata Sartre 
sambil tersenyum. 


219 


Semesta Sabda 


Sabda tak berkomentar. 


“Nah, bagiku, kontingensi bukan seperti yang 
kamu katakan tadi. Orang-orang, seperti kamu, 
banyak berkata tentang kontingensi seakan menyerah 
kepada ada, lalu membuat satu relasi kausalitas yang 
dengan enteng kemudian berlari kepada Tuhan seba- 
gaipenyebab. Bagiku, ada-dengan-dirinya-sendiri seperti 
yang sudah kita jelaskan tadi adalah sesuatu yang 
kontingen. Kontingen menurut arti kata sebenarnya 
adalah memegang dengan kuat, Ketika mereka berlari 
bahwa Tuhan itu ada, itu satu pegangan kuat untuk 
menghina dirinya sendiri, penghinaan dalam ilusi. 
Bagiku, pegangan dengan kuat itu adalah ada-den gan- 
dirinya-sendiri. Itulah eksistensi. Keberadaan. Dalam 
buku Nansea (Rasa Muak), saya berkata, “Yang hakiki 
adalah kontingen. Saya maksudkan bahwa keberadaan 
—menurut definisi dirinya sendiri—bukanlah keniscaya- 
an. Ada adalah begitu saja, yang tampak, dapat dijum- 
pai, namun tak pernah bisa diturunkan dari sesuatu 
yang lain ... Tidak ada yang mutlak perlu yang bisa 
dijelaskan keberadaannya. Kontingensi tidak merupa- 
kan satu ilusi, suatu kesemuan yang dapat dibuyarkan, 
kontingensi adalah absolut, maka akibatnya sama 
sekali tidak beralasan, Segala-galanya tidak beralasan: 
teman itu, kota ini, dan aku sendiri. Bila orang menya- 
dari hal itu, rasanya mau muntah dan segala sesuatu 
mulai berputar-putar.” Setelah mengatakan itu Sartre 
terdiam sejenak, menarik napas dalam-dalam dan 
mengembuskannya kuat-kuat. “Itulah rasa muak,” 
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katanya dengan tatapan mata yang terlempar jauh 
menuju satu keberadaan yang membingungkan. 


“Mencerna pemikiran Bapak, sungguh berat tera- 
sa hidup ini,” kata Sabda setelah menikmati hening 
sejenak, setelah mereka berdua kebingungan melihat 
eksistensi. “Adakah makna yang bisa dicerna dari 
eksistensi?” kata benaknya. 


Sartre melirikkan matanya sebentar ke arah mata 


Sabda. 
“Masih kuat untuk dilanjutkan?” 


“Teruskan, Pak. Teruskan. Kapan lagi saya punya 
kesempatan bertemu Bapak. Bukanlah kesempatan 
itu sesuatu yang termahal dalam hidup ini?” 


“Baik,” Sartre membetulkan tempat duduknya, 
mematikan rokoknya yang hampir habis. “Ketika kita 
sadar akan sesuatu, kita akan menjawab lantang 
bahwa kita bukan sesuatu itu. Semua orang sepakat 
dengan ini. Ketika kita melihat buku atau gelas, selalu 
kita sadari bahwa kita bukan buku dan bukan gelas. 
Jadi, ketaksadaran adalah sesuatu yang mustahil. Apa- 
bila kita sadar bahwa kita tak sadar maka itu adalah 
sadar kembali. Ini artinya, untuk dapat menyadari se- 
suatu kita selalu memerlukan satu jarak. Jarak itu tadi- 
lah yang membuat kita sadar bahwa kita bukan buku 
dan bukan gelas.” 


Sartre menghentikan dulu ceramahnya. Ia merasa 
Sabda belum paham dengan ucapan yang baru saja 
ia tuturkan. “Kalau sukar, saya akan buat pemisalan. 
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Seorang anak kecil yang baru lahir belum dapat dika- 
takan mempunyai kesadaran. Bagaimana kesadaran 
bayi itu timbul? Yaitu, sejauh dia menginsafi bahwa 
dia bukan ibunya, bukan bapaknya, bukan dot susu- 
nya, bukan semua yang ada di sekelilingnya. Masih 
sukar? Sekarang saya sedang berbicara dengan kamu. 
Saya pun sadar bahwa saya sedang bicara. Tapi, bukan 
berarti saya identik dengan seseorang yang sedang 
berbicara. Saya juga bisa berhenti bicara dan berjalan- 
jalan lalu membaca buku. Ini berarti bahwa kesadaran 
kita bisa berhubungan dengan yang tidak ada. Sebe- 
narnya £esadaran-kita kepada sesuatu itu berada pada 
kesadaran-kita (akan) dirinya sendiri. Sebab, kehadiran 
(pada) kesadaran (akan) dirinya sendiri yang begitu 
saja ada merupakan syarat mutlak dan syarat cukup 
untuk kesadaran akan sesuatu. Maka, kesadaran-kita 
sebenarnya memerlukan ada yang transenden yang ber- 
beda dengan kesadaran, yang tak bisa kita jelaskan, 
yang merupakan sesuatu yang absolut. Nah, sekarang 
kita sadar bahwa kesadaran selamanya membawa ke- 
#fadaan. Hal ini sesuatu yang paling penting bagi saya. 
Jelas, apa yang saya katakan tadi?” 


“Mengerti, Pak,” kata Sabda spontan. 


“Kita sudah berkata bahwa £esadaran-kita tak 
pernah mengalami persesuaian dengan ada, selalu ada- 
pada-dirinya-sendiri yang tak bisa kita jelaskan. Seka- 
rang kita harus bertanya dari mana asalnya kerradaan?” 


“Apa, Pak?” tanya Sabda. 
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Sartre diam sejenak, lalu menyalakan rokok baru, 
membiarkan Sabda terbengong senjenak. 


“Dari mana datangnya ketiadaan?” 


“Pertanyaan aneh,” benak Sabda bergumam. 
“Ketiadaan adalah teka-teki,” benaknya bergumam. 


“Pertanyaan yang kerap mengganggu otak saya 
adalah dari mana datangnya ketiadaan. Semua filsuf 
yang pernah saya baca tak ada yang membahas ini 
sehingga saya akhirnya menemukan jawabannya: £e- 
fiadaan datang karena manusia selalu membawa ke- 
tiadaan,” 


“Maksudnya?” 


“Sebenarnya, hakikat £esadaran-kita adalah ber- 
kata 'tidak', kita bukan sesuatu yang kita sadari. Inilah 
kunci manusia. Hakikat manusia adalah berkata bukan 
atau tidak, kesadaran-kita berkata bukan sapi, bukan 
babi. Dengan begitu, kesadaran kita tidak lain adalah 
kebebasan, kebebasan untuk terus-menerus berkata 
“tidak”. Manusia selamanya menidak. Kita buat contoh. 
Sekarang ini saya mengimajikan si Jukut. Padahal, si 
Jukut itu tidak ada di depan saya. Nah, kesadaran 
saya ternyata bisa membicarakan yang t7ada. Makanya, 
antara kesadaran saya dan ada tak akan bisa bersesuaian 
sebab saya bisa mengimajikan sesuatu yang #ada.” 


“Bapak kenal si Jukut?” 
“Tidak, tapi saya bisa mengimajikannya.” 


“Andh....” 
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“Ya. Karena kesadaran-kita bisa mengimajikan 
sesuatu yang aneh maka antara £esadaran-kita dan 
ada tak pernah terjadi persesuaian. Makanya, realitas 
kesadaran-kita itu mau menegaskan bahwa kesadaran 
akan ada itu hanya mungkin, karena ada itu merupakan 
syaratnya. Kita tahu sekarang, realitas kesadaran-kita 
selalu terisi £eradaan, kekosongan, serta kehampaan 
yang diakibatkan oleh £esadaran-kita sendiri, seperti 
saya yang mengimajikan si Jukut. Nah, menurutku, 
kesadaran-kita adalah suatu kesanggupan untuk mem- 


bongkar lobang-lobang dari ada.” 


“Jadi, menurut Bapak ada itu diciptakan oleh 
kesadaran kita?” 


“Tepat, setelah kesadaran-kita menidak ada yang 
lain. Tapi, dalam £esadaran-kita terdapat ada-yang- 
ada-dengan-sendirinya yang kesadaran-kita mengharap 
seperti dia.” 


“O ...” kata Sabda tak berlanjut, seolah setuju 
dengan yang apa dikatakan Sartre. 


“Nah, sebenarnya Sabda, kita hidup pada level 
ketiadaan dari kesadaran-kita. Oleh karena itu, hanya 
satu jalan yang mungkin bisa kita lakukan di dunia 
ini: kebebasan total mencipta. Sebab, hanya dengan 
kebebasanlah kita mungkin untuk berbuat atau sebagai 
penidak-dari dan untuk dan dalam ada. Di sini kodrat 
manusia tak ditentukan oleh siapa pun, termasuk 
Tuhan yang menurutku hanya imaji kaum beriman 
saja, tetapi esensi manusia itu terbuka untuk bertindak, 
terbuka untuk eksis. Bagi saya, eksistensi mendahului 


224 


Fauz Noor 


esensi. Sebab, pada level esensi yang hanya ada di 
benak itu, kita hanya akan berjumpa pada ketiadaan, 
seperti si Jukut yang tertawa sekarang di benak saya.” 


“Jangan terlalu cepat bicaranya, Pak. Saya pusing 
mengikuti ucapan Bapak.” 


“He he he...” Sartre menjawab permintaan itu 
dengan tawa kecil. 


“Kita buat contoh seperti saya tulis di satu buku 
saya. Saya mempunyai sebuah janji dengan seorang 
teman, Pierre, di sebuah kafe jam empat sore. Saya 
datang terlambat setengah jam. Apakah Pierre masih 
ada? Apakah Pierre masih menunggu saya? Dia selalu 
tepat waktu. Saya masuk, ternyata Pierre tak terlihat, 
dia sudah tak ada di sana. Apakah yang terjadi dalam 
contoh ini? Bila saya masuk kafe untuk memastikan 
hadir-tidaknya Pierre, kafe itu-—dengan meja, kursi, 
tamu, udara penuh asap rokok, dan yang lainnya— 
merupakan latar belakang bagi tampaknya Pierre. Ini- 
lah “penindakan' yang pertama. Kafe hilang sebagai 
kafe dan menjadi latar belakang penampakan bagi 
kesadaran saya yang mau bertemu Pierre. Saya melihat 
tamu-tamu, satu per satu, mungkin salah seorang dari 
mereka adalah Pierre. Tapi ternyata Pierre tak ada, 
mereka bukan Pierre. Ketiadaan Pierre hanya mungkin 
dengan "menidak' apa yang ada di kafe itu. Dengan 
begitu, £eriadaan muncul ketika kita “menidak' dunia. 
Inilah kesimpulannya, £esadaran-kita ialah “menidak' 
semua ada, menampilkan X£ersadaan. Oleh karena itu, 
kita, manusia, adalah hasrat sia-sia.” 
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“Jadi, menurut Bapak, ketika manusia “menidak' 
dunia, Ketiadaan yang ada-pada-dirinya-sendiri dan ada 
begitu saja itu Ada. Kalau demikian, berarti menurut 
Bapak, ketika manusia menginginkan perjumpaan 
dengan Tuhan yang mutlak Ada dan ternyata tak kun- 
jung kita jumpa, itu adalah ketiadaan yang mengisi 
kesadaran-kita setelah kesadaran-kita “menidak' dunia 
tempat manusia berada.” 


“Dan, itu adalah sesuatu yang bodoh!” 
“Kenapa?” 


“Kita dari tadi berkata, cara berada itu ada ter- 
nyata ada-dengan-sendirinya dan kesadaran-kita yang 
mengatakan ada. Nah, ada-dengan-sendirinya atau ada- 
pada-dirinya-sendiri sama sekali tak punya relasi dengan 
kesadaran-kita. Sebab, kesadaran kita pada akhirnya 
bisa diisi kerradaan, sedangkan kesadaran-kita mem- 
punyai relasi dengan ada-pada-dirinya-sendiri dengan 
'menidak' ada- pada-dirinya-sendiri. Sedangkan kesadar- 
an-kita menginginkan ber-ada sebagai ada-pada-diri- 
nya-sendiri, mempunyai identitas sebagai Ada. Konsep 
Tuhan yang disuguhkan kaum agama juga sebenarnya 
mengandaikan sintesis antara ada- pada-dirinya-sendiri 
dan £esadaran-kita, sintesis antara ada dan tiada. Satu 
konsep yang sangat kontradiktif dan tolol.” Sartre 
diam sebentar, lalu melanjutkan, “Orang beragama 
suka berkata bahwa Tuhan Mahakuasa, ini bisa di- 
mengerti karena ada-pada-dirinya-sendiri merupakan 
ada yang begitu saja. Tapi, apa guna bagi kesadaran- 
kita yang ternyata tak bisa ber-ada seperti ada-dengan- 
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dirinya-sendir?? Kesadaran-kita harus selamanya 'meni- 
dak'. Iniah yang saya sebut xne passion inutile, manusia 
adalah hasrat sia-sia.” 


“Tapi, Pak ...” kata Sabda tak berlanjut. Dia 
bingung. Dia linglung. 


“Sabda, saya menulis buku yang sepertinya lu- 
mayan bingung karena saya pun begitu menyukainya, 
Psikologi Imajinasi” 


“Hah ...?” kata Sabda spontan, “Psikologi Imaji- 
nasi?” Benaknya berkata, “Sudah psikologi, imajinasi 
lagi.” 


“Ya, Psikologi Imajinasi. Saya membahas tuntas 
tentang kesadaran di buku itu. Kamu harus baca. 
Sekarang saya lelah.” 


“Tapi, Pak. Semua yang tadi Bapak katakan pada 
akhirnya membawa saya untuk berkata, kita tak bisa 
'menidak' apa pun. Ketika kita menidak Tuhan, sebe- 
narnya pada waktu itu juga Tuhan menjadi Ada. Keti- 
ka saya “menidak' dunia, sebenarnya pada waktu itu 
dunia ada, minimal dalam lisan saya atau benak saya. 
Sebab, aktivitas “menidak' pasti tak keluar dari apa 
yang terbersit di benak, dan benak tak pernah dipe- 
nuhi selain oleh dunia dan Sang Pencipta. Sebab, bagai- 
mana kita bisa menolak Ada, sedangkan kita tak meng- 
akui dulu Ada. Bagaimana kita bisa membenci sesuatu, 
sedangkan kita tak mengakui adanya sesuatu yang kita 
benci itu” 
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Selepas mengatakan itu Sabda membuka mata. 
Tak sadar, benaknya berkata, “Aku di mana? Aku di 


mana?” 


Matanya bergerak ke kanan kiri dan dia baru ter- 
sadar bahwa dia mimpi ketika matanya beradu de- 
ngan tatapan mata sang Ibu. “Aku mimpi.” Jam di 
dinding menunjuk 2.00. “Rasanya mimpi tadi begitu 
panjang, ternyata hanya dua jam.” 


Dia keluar menuju dapur, satu gelas air diminum- 
nya sampai habis. Dia keluar bermaksud menatap 
hitam. Dia mengundang ingatannya tentang mimpi 
tadi. Dia benar-benar ingat semua, semuanya, po- 
tongan rambut Sartre yang licin dengan minyak ram- 
but, juling matanya, warna coklat bajunya, sampai 


pelik-pelik kata-katanya yang absurd. 


“Benarkah perkataan Sartre tadi adalah pemikir- 
annya yang kefilsafatannya diakui secara ilmiah? Benar- 
kah mimpi tadi? Benarkah? Ketika mengatakan apa 
yang ada di buku Kata-Kata, kata-kata Sartre sama 
persis dengan inti buku itu. Tapi, ah sukar dipercaya 
aku tadi bertemu Sartre. Sukar. 


“Kenapa juga aku mimpi Sartre. Coba kalau ke- 
temu al-Ghazali atau Igbal. Benar-benar aneh. Semua 
di luar yang aku inginkan. Benar-benar aneh!” 


Tak henti-henti malam itu dia merasa ada sesuatu 
yang aneh. “Kesadaran?” tanya benaknya. Bicara ke- 
sadaran, tiba-tiba dia ingat cerita si “Kata Tuhan” 
tentang kapan nikmatnya tidur. Dia tertawa, senang 


228 


Fauz Noor 


rupanya. Dia baru temukan jawaban dari pertanyaan 
gila itu. “Kapan nikmatnya tidur? Jawabnya, ketika 
tak sadar,” ujar benaknya. “Ya, ketika tak sadar. Ja- 
wabannya mesti begitu. Sebab, ketika aku ditanya 
kapan nikmatnya tidur, aku sedang terjaga, sedang 
sadar. Nah, tak mungkin kita berbicara ketaksadaran 
sementara kita sadar.” 


KK 


Selang waktu tiga minggu dari surat pertama, 
surat si “Kata Tuhan” datang lagi, membahas dua 
bab, “Tuhan sebagai Nilai” dan “Agama sebagai Fakta 
dan Cahaya”. Sabda bersenang hati. Dia begitu ingin 
membaca, namun kehidupan ekonominya tak meng- 
izinkan dia untuk sanggup membeli buku. 


Dia berbaring, beriringan dengan itu, benaknya 
bersiap untuk berjalan-jalan. Sebelum membaca, dia 
menarik napas panjang-panjang. 


“Mulai!” katanya keras. 


KK 


Apa kabar, Kawan? 


Kara, kali ini kita akan kembali bicara tentang 
ilmu, epistemologi. Sebelumnya saya ingin bercerita 
dulu. Seseorang (katakanlah X) berkata kepada 
temannya (katakanlah Y). 


“Dari mana kita tahu bumi ini bulat?” 


Si Y menjawab, “Ah itu pertanyaan anak SD.” 


229 


Semesta Sabda 


“Benar, saya masih ragu bumi ini bulat.” 


“Sekali-kali kamu harus datang ke pantai. Du- 
duklah kamu di tepinya. Lalu perhatikan satu kapal. 
Lama-lama kapal hanya terlihat tiang atau cerobong- 
nya, semakin lama kamu melihatnya, kapal akan tak 
terlihat sama sekali.” 

“Apa artinya?” 

“Kamu telmi sekali, Itu menunjukkan bahwa per- 
mukaan bumi tidak rata seperti meja, tetapi meleng- 
kung cembung. Seperti permukaan bola. Kiftu-kitu 
wae linglung?” 

“Ya, saya tahu. Tapi, itu belum tentu secara pasti 
membuktikan bahwa bumi ini bulat bundar seperti 


bola. Bisa saja bentuknya lonjong seperti telur ayam, 
atau lojong oval seperti bentuk muka Jojon.” 


“Telur busukmu! Apa bulan seperti bentuk muka 
Jojon? Apa matahari seperti telur kacingcalang?” 


“Kok ke matahari dan bulan? Kalau matahari 
dan bulan jelas tidak oval seperti muka Jojon. Tapi, 
bertambah pertanyaaanku, dari mana kita tahu bahwa 
bulan dan matahari bulat bundar seperti bola. Mung- 
kin saja seperti piring, kan?” 


“Wah, kamu ketinggalan zaman. Kamu harus 
sering-sering nonton tayangan-tayangan tentang astro- 
nomi di TV biar tak tolol. Sekali-kali nonton Dis- 
covery Channel, ya!” 


“Wah, kamu pakai 'tolol sagala-rupa. Enak sekali 
ya kamu ngomong tolol. Lagi pula, kalau bulan dan 
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matahari itu bulat, apakah bumi juga harus seperti 
itu?” 


“Saya pakai kata “tolo? karena kamu benar-benar 
tolol. Pertanyaan kamu itu sepertinya hanya ingin 
mengajakku debat kusir. Pernah lihat gerhana bulan, 
tidak? Nah, bayangan yang menutupi bulan itu adalah 
bayangan bumi. Dan bentuknya bulat. Kalau tidak 
maka bulan tidak akan tertutup dan gerhana tak akan 
terjadi...” 


“Lho, dari mana kamu tahu bahwa gerhana bulan 
terjadi gara-gara bayangan bumi.” 


“Waduk kamu! Sepertinya nilai IPA waktu kamu 
SMP dapat dua, ya? Kan soal itu sudah banyak dibica- 
rakan para ahli astronomi, beuleugug siah! 


“Itulah justru soalnya. Kamu teramat suka dan 
sering mengamini para ahli astronomi. Membeo begi- 
tu saja! Membebek begitu saja! Kamu cuma senang 
menelan bulat-bulat kata-kata guru IPA. Kamu sendi- 
ri tak pernah membuktikan, bahkan zngiz membukti- 
kan pun tidak. Saya masih mending, walau hanya se- 
batas ingin.” 


“Baiklah. Tapi, apa salahnya kita menyetujui pen- 
dapat para ahli astronomi? Mereka sudah menyelidiki, 
menghitung, memperdebatkan. Mereka juga sudah 
membuktikan keahlian mereka, misalnya dengan tepat 
meramal kapan terjadinya gerhana. Itu artinya penda- 
pat mereka tentang surya bisa diandalkan. Jadi, kalau 
mereka bilang bahwa bumi ini bulat seperti bola, pasti 
mereka tak main-main.” 
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“Siapa yang main-main? Saya tak berkata mereka 
main-main. Saya pun bertanya tak main-main. Justru 
kamu yang dari tadi bilang tolol, bexleugug, nilai SMP- 
ku dapat dualah, yang ...” 


“E, tunggu dulu. Kamu yang ...” 


KK 


Kara, debat ini bisa terus panjang, sejenis debat 
kusir. Kenapa saya sebut sejenis debat kusir? Sebab, 
dalam debat di atas ada dua konsepsi yang dimiliki 
si X dan si Y yang berbeda dan sangat berbeda. Kita 
melihat, si X mengonsepsi “ilmu” sebagai sebuah kata 
benda. “Ilmu” sebagai kata benda merupakan sesuatu 
yang telah diciptakan. “Bumi itu bulat!” Sementara 
bagi si Y, “ilmu” dia konsepsi sebagai sebuah kata 
kerja. “Ilmu” sebagai kata kerja adalah satu aktivitas 
untuk meraih kebenaran, satu aktivitas untuk tidak 
lelah memaksimalkan akal pikiran dalam mewujudkan 
kehambaan dan kekhalifahan. “Ilmu” sebagai kata 
kerja adalah proses untuk terus meragukan, bertanya, 
mengkritik, bahkan menggugat. Kita melihat, pada 
si Y keraguan itu adalah sesuatu yang hidup. Dan, 
inilah satu kemestian dalam dunia ilmu. Tanpa keragu- 
an, mustahil ditemukan teori-teori baru. Bagi orang 
yang punya kearifan, dia akan memandang bahwa 
“ilmu” adalah sebuah aktivitas. Sebab, seperti yang 
pernah kita singgung pada Bab Kosmologi Islam, 
“Tuhan tidak lelah di penciptaan pertama (OS. al- 
Oaf:15)”. Bagi orang yang punya kearifan, “ilmu” 
sebagai aktivitas adalah satu kedewasaan untuk tidak 
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melepas kesadaran dari kenyataannya sendiri, waktu 
dan zaman. “Ilmu” sebagai aktivitas merupakan bukti 
bahwa watak ilmu selalu bertambah, bahkan berubah! 


Kara, debat di atas diadaptasi dari satu esei mena- 
rik karya George Orwell pada akhir tahun 1946. 
Debat ini kini terasa lapuk (ahli astronomi sekarang 
berpendapat bahwa bumi tak bulat seperti bola, teta- 
pi clips dengan kedua ujung yang memampat). Tapi, 
pada dasarnya Orwell bukan hendak mempersoalkan 
bahwa bumi ini bulat atau tidak. Orwell hendak ber- 
kata sesuatu yang lain: bagaimana kita—dengan bantu- 
an para ahli astronomi—sebenarnya belum beranjak 
dari puak-puak purba, gampang mengamini, gam- 
pang membeo, gampang percaya tanpa pernah bisa 
mengajukan alasan sendiri untuk menopang pernyata- 
an kita. Bukankah kebanyakan orang percaya bahwa 
ada energi krona di matahari, ada DNA di sel-sel 
tubuh kita, ada perseteruan politik sepeninggal Mu- 
hammad Saw:, tanpa mau mencari atau tahu argumen 
untuk mempertegas keyakinan akan hal itu? Bahkan, 
kita percaya begitu saja ketika Muhammad Yamin 
berkata bahwa Gadjah Mada berwajah tembem se- 
perti dipampang di buku-buku sejarah SD. Atau, 
(maaf bagi saudaraku kaum Kristen) kita percaya 
begitu saja bahwa Yesus mempunyai mata yang sendu 
seperti dilukis oleh Stephen Kovalski. 


Ya, berlebihan memang! Sebagian besar penge- 
tahuan kita tidak bersandar pada penalaran ataupun 
eksperimen, melainkan, seperti dikatakan Orwell, ber- 
sandar pada “otoritas”. Makanya, segera gelar keahli- 
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an mahaguru dan profesor pun diterakan. Ilmu tak 
lagi dipandang sebagai proses, tetapi firman, Kata 
Tuhan yang sakral yang wajib diamini. Ketika “kekua- 
saan” ilmuwan semakin besar maka tak lama besar 
pula kemungkinan untuk menggampangkan, meman- 
dekkan, plus mendustai. 


Ya, apabila ada seorang ilmuwan, kiai, atau ulama 
yang memandekkan kemajuan ilmu maka kepintaran 
mereka itu bukan kehebatan bagi mereka, melainkan 
kesombongan bagi kita. 


Semakin pintar orang, semakin bodoh dia. 


Tak perlu berbohong, Kara. Kita melihat kesom- 
bongan para pintar itu sebagai satu kekuatan yang 
menyeramkan, kekuatan horor. Para pintar itu mem- 
buat semacam penjara pikiran yang bisa menakutkan 
kita semua. Dalam penjara itu, mereka bertindak 
sebagai pengawas dengan senjata dalil-dalil Al-Gur'an 
dan hadits, dengan senapan kutipan-kutipan para 
ilmuwan dan ulama dunia, “Tak boleh siapa pun me- 
nentang atau mempertanyakan,” kata mereka. 


Tentang Al-Our'an, apabila ada sepotong orang 
yang mempertanyakan penafsiran yang mereka pe- 
gang, segera tuduhan sesat, bid'ah, bahkan kafir 
meletus dari moncong mulutnya. 


Ya, mereka tidak berupaya mengembangkan 
daya nalar, daya kritis, daya analitis, daya kreatif, daya 
imajinatif. Mereka selalu mengusahakan keseragaman 
yang sesual dengan “apa yang dianut” mereka. Para 
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pintar itu membuat penyeragaman, tidak hanya pe- 
nyeragaman pakaian, tetapi penyeragaman pikiran, 
tidak hanya penyeragaman buku, tetapi penyeragam- 
an tingkah laku, tidak hanya penyeragaman kebiasaan, 
tetapi penyeragaman iman (padahal iman menurut 
hadits berfluktuasi, kadang surut kadang pasang). 
Sekali lagi, apabila para pintar kita bersikap antiplural- 
isme maka sadarkan diri kita bahwa mereka itu telah 
terjebak dalam kesombongan yang nyata. Pulihkan 
akal kita bahwa para pintar itu sebenarnya sedang 
membangun satu bangunan otoritas yang antikritik, 
seolah-olah mereka itu Tuhan (padahal Tuhan pun 
pernah dikritik oleh malaikat sebelum penciptaan 
Adam). Goncangkan pikiran kita bahwa para pintar 
itu telah merancang satu kekuatan tersembunyi yang 
bisa merobohkan, menghancurkan, dan membumiha- 
nguskan kemegahan agama dan ilmu yang diajarkan 


oleh Muhammad Saw. 


Tentang ilmu, apabila ada sepenggal orang yang 
ragu tentang ilmu yang diajarkan, misal orang itu ragu 
dengan teori-teori kimia, fisika, sosiologi, budaya yang 
lahir dari orang ateis. “Buat apa aku percaya pada 
teori orang ateis?” kata benak sepenggal orang itu. 
Segera para ilmuwan yang lupa berkata, “Jangan tolol, 
teori itu telah teruji di sejarah.” Saya kira, keraguan 
itu wajar bagi orang yang benar. Ya, boleh jadi dengan 
keraguan itu si peragu akhirnya akan terus-menerus 
merangsang sikap kritis untuk segera membuka siapa 
sebenarnya yang tolol. Bukankah teori relativitas 
Einstein pun lahir dari “ketololan” Einstein yang suka 
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bertanya, “bagaimana kalau aku bisa terbang dengan 
kecepatan cahaya”. Pertanyaan Einstein ini sebelumnya 
oleh para ilmuwan dianggap sesuatu yang tolol. 


Kesombongan, Kara. Kesombongan! Di zaman 
tempat kita hidup ini ilmu-ilmu begitu meruncing, 
kian meruncing, sehingga tak tersisa celah setitik pun 
untuk bisa sombong. Boleh saja seorang profesor 
kimia itu hebat, dia melakukan eksperimen, tahu dan 
paham proses kimia dengan penalaran yang menga- 
gumkan. Tapi, dalam ilmu figh dia tetap “taklid” pada 
“otoritas” yang diajarkan ulama figh. Ya, tak tersisa 
lagi celah untuk sombong, tak tersisa. Banyak sekali 
pengetahuan yang kita dapat itu sebenarnya kita tak 
tahu juntrung datangnya. Yang berhak untuk som- 
bong adalah Dia, hanya Dia. 


Makanya, Kara, sebenarnya sombong itu bukan 
satu kemusyrikan yang halus atau tersembunyi (5yr1& 
khafi atau syirik syirri), tetapi yang paling nyata, 
tampak, dan jelas. 

Ada satu pengakuan jujur dari seorang kafir bijak- 
sana pemikir Amerika, Benjamin Franklin, “Dalam 
kenyataan, barangkali, tiada naf su alamiah yang begitu 
sulit ditekan seperti £esombon gan. Diselubungi, dilawan, 
ditekan, dibekukan, disiksa pun masih juga hidup, 
dan sesekali masih melongok ke luar. Mungkin Anda 
telah menyaksikan contohnya dalam riwayat hidup 
saya, karena, meski saya mengira telah mengatasi ke- 
sombongan saya, nyatanya dengan perkiraan itu pun 
saya bisa jadi bangga akan kerendahhatian saya.” Ah, 
begitu sukar ternyata untuk tidak sombong, sampai- 
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sampai kerendahhatian kita, tawaduk kita, pun bisa 
saja pada akhirnya menyeret kita untuk menyombong- 
kan ketawadukan kita itu. 


Ya Tuhan, hanya Engkau yang tahu mereka- 
mereka yang benar-benar tak sombong. Hanya Eng- 
kau. Ya Tuhan, bantulah kami untuk bisa menjauhi 
kesombongan! Sungguh, kemarin, nanti, maupun 
sekarang ini, tak ada secuil pun sesuatu yang pantas 
kami sombongkan. Engkaulah yang pantas menyan- 
dang Yang Mahasombong. 


“Bagi-Nyalah kesombongan (a/-Kibriya”) di 
langit dan di bumi. Dialah Yang Mahaperkasa lagi 
Mahabjjaksana (OS. al-Jatsiyyah:37).” 


CAHAYA 


Indah benar saya menulis judul bab kali ini. Pada- 
hal, saya harus jujur, sungguh berat bagi saya untuk 
berbicara tentang cahaya. Bagaimana tak berat, cahaya 
merupakan satu-satunya simbol yang dipakai Tuhan 
untuk “menampakkan” Zat-Nya. Allahu nir as- 
samiwati wa al-ardhi (Allah adalah cahaya langit dan 
bumi). Ya, Al-Our'an beda dengan Perjanjian Lama. 
Di Perjanjian Lama kita temukan, “Tuhan adalah Ruh” 
(Yohanes 4:24), “Tuhan adalah Cinta” (Yohanes 4:8), 
dan “Tuhan adalah Cahaya” (Yohanes 1:5). Kita tak 
akan membuat perbandingan dua “Kitab Suci”, tetapi 
kita akan langsung menelaah pemaknaan “Cahaya/ 
cahaya”. 
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Sebelumnya, kita kutip terlebih dahulu perkataan 
Syihabuddin as-Suhrawardi dalam Hikmah al-Isragi, 
“Jika terdapat eksistensi yang tak membutuhkan 
definisi dan penjelasan, itulah esensi yang tampak atau 
manifestan (zahir). Karena tak ada yang lebih tampak 
daripada cahaya maka tak ada sesuatu pun yang lebih 
swamandiri dari definisi selain cahaya.” Dari kutipan 
ini, kita tak memerlukan definisi dari cahaya karena 
sudah begitu jelas, begitu nyata. Saya kutip ini karena 
takut kamu berbingung ria dengan pertanyaan: apa 
itu cahaya? 


Kara, para ulama berbeda pendapat dalam me- 
nafsirkan kata an-nir pada surat an-Nur ayat 35 di 
atas, Kita akan mengutip satu dari mereka, Ibnu Arabi 
(karena memang menurutku pendapat Ibnu Arabi 
ini bisa menampung semua argumen para ulama lain- 
nya). Menurut Ibnu Arabi, makna cahaya dalam ayat 
tersebut ada enam, yaitu (1) Pemberi Hidayah atau 
Petunjuk, (2) Pemberi Cahaya, (3) Penghias, (4) Yang 
Zabir, (5) Pemilik Cahaya, (6) Cahaya, tetapi bukan 
cahaya yang dikenal. Pemaknaan terakhir inilah (ter- 
utama) yang membuat semua ulama sepakat, “Tuhan 
adalah cahaya, namun bukan seperti cahaya yang 
sering kita saksikan.” Sesuai dengan penutup ayat ter- 
sebut, “Allah telah membuat perumpaman-perumpa- 
maan bagi manusia. Allah Maha Mengetahui segala 
sesuatu.” 


Apabila kita tinjau secara kebahasaan, akar kata 
air tersusun dari huruf nan, waw, dan ra. Menurut 
kamus, tiga huruf tersebut juga membentuk kata yang 
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mempunyai arti gejolak, kurang stabil, dan tidak konsis- 
ten (bisa dilihat lebih mudah di buku Ouraish Shihab, 
Men yengkap Tahir Ilahi pada pembahasan “an-Nur”). 
Ketiga arti dari bahasa yang dipakai Al-Our'an inilah 
yang akan menuntun kita untuk mengakui bahwa 
dengan keberadaan cahaya yang begitu akrab di kehi- 
dupan kita, ternyata alam semesta yang kita duduki 
ini, dalam tataran hakikiahnya, dalam tataran dunia 
kecilnya (satuan terkecilnya), mempunyai eksistensi 
yang dipenuhi gejolak, kurang stabil, dan tidak konsisten 
seperti yang diutarakan Fisika Modern. 


Mari kita sedikit menoleh ke fisika sebentar! 


Kara, kita tahu bahwa sejak peradaban modern 
dimulai, ilmu fisika berdiri tegak dengan paradigma 
positifisme. Kita melihat bagaimana Descartes de- 
ngan teori cartesiannya yang membagi alam secara 
fundamental menjadi dua: alam pikiran (res cogitan) 
dan alam materi (res extensa). Dari pemisahan seperti 
ini, Descartes percaya bahwa semua ilmu pengetahuan 
harus pasw, dia menolak kemungkinan-kemungkinan. 
Dasar filosofis sekular ini akhirnya memperlakukan 
alam sebagai sistem mekanik yang bisa digambarkan 
secara objektif dan pasti. Menurut Descartes, penyu- 
sun terkecil alam semesta ini adalah materi padat yang 
diberi nama atom yang berarti “tidak bisa dibelah”. 
Satu kata yang mengunci perjalanan ilmu yang menu- 
rutnya telah “pasti” bahwa penyusun terkecil alam 
semesta ini harus yang tidak bisa dipecah-pecah lagi. 
Menurut Fisika Klasik, penyusun alam semesta ini 
nantinya terkenal dengan beraneka ragam istilah, kita 
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mengenal misalnya “partikel-partikel elementer”, 
“substansi materi”, ataupun “objek terisolasi”. Pola 
pikir atomistik ini sebenarnya menjangkit juga di seba- 
gian besar ulama Asy'ariyyah. 


Penerus pemikiran Descartes ini adalah seorang 
jenius, Isaac Newton. Newton adalah figur nyentrik 
dan mengagumkan dalam dunia Fisika Klasik. Kejen- 
niusannya ini telah memberikan sumbangan tiada tara 
bagi dunia sehingga Michael H. Hart menyimpannya 
di urutan kedua dalam Seratus Tokoh yang Paling Ber- 
pengaruh dalam Sejarah setelah Nabi Muhammad. 
Newton telah berhasil menyintesis karya-karya besar 
para pendahulu sains mekanistik, seperti Kepler, Gali- 
leo, dan Descartes. Kepler telah mengambil hukum- 
hukum empiris tentang gerak planet dengan cara 
mempelajari tabel-tabel astronomi. Galileo telah me- 
lakukan percobaan-percobaan yang cemerlang untuk 
menemukan hukum-hukum benda jatuh. Kemudian 
Newton memadukan kedua penemuan tersebut de- 
ngan merumuskan hukum gerak umum yang meng- 
atur semua objek alam semesta, dari mulai kue donat 
sampai planet. Dalam pandangan Newton, semua 
fenomena fisika menjadi gerak partikel benda dise- 
babkan oleh kekuatan yang tarik-menarik, gravitasi. 
Tuhan mula-mula menciptakan partikel-partikel, lalu 
kekuatan-kekuatan antarpartikel itu menyebabkannya 
bergerak, yang dalam fisika Newton dikenal dengan 
nama “gaya aksi-reaksi”. Newton pun menelorkan 
“hukum gerak”. Hukum gerak ini kemudian diyakini 
sebagai penyebab terjadinya energi. Dengan cara ini, 
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seluruh alam menjadi mesin yang bergerak terus- 
menerus yang diatur oleh hukum-hukum, yang oleh 
Newton dikatakan, pasti. Ya, pasti. Ibarat Tuhan yang 
sangat pasti. Pemikiran “pasti” Newton ini (kiranya) 
dianggap seperti sebuah sihir di dunia fisika. “New- 
ton adalah penyihir terakhir Fisika Klasik,” sebuah 
pujian atau mungkin sindiran dari John Maynard 
Keynes. 


Albert Einstein, yang konon sejak usia muda suka 
berkhayal bagaimana nasib manusia apabila bergerak 
dengan kecepatan cahaya membuat para fisikawan 
dan filsuf tercengang, sehingga akhirnya mereka me- 
nyadari bahwa keberadaan alam semesta tidak berge- 
rak dengan kepastian seperti sebuah mesin, tetapi 
berjalan relatif dalam kekuatan pikiran si Pengamat. 
Alam tidak berdiri dalam objektivitas materi padat 
yang “dipaksa” manusia dengan sesuatu yang pasti, 
tetapi selalu tersenyum dalam kemungkinan-kemung- 
kinan. “Keberadaan atom tidak berada secara pasti 
di tempat yang pasti, tetapi lebih menunjukkan pe- 
ngertian “tendensi berada”. Peristiwa-peristiwa atom 
pun tidak terjadi secara pasti pada waktu yang pasti 
dan dengan cara yang pasti, tetapi lebih dalam pe- 
ngertian “tendensi terjadi,” demikian penjelasan Fritjof 
Capra ketika mengurai Fisika Modern dalam buku 
Tstik Balik Peradaban (The Turning Poin?) 


Fisika Modern, dengan Einstein salah satu pelo- 
pornya, merombak pengertian partikel elementer 
yang disuarakan Descartes. Menurut Fisika Modern, 
atom-atom penyusun materi terdiri atas proton, elek- 
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tron, dan neutron. Kemudian partikel-partikel ini ber- 
tambah, dari tiga menjadi enam sejak tahun 1935, 
kemudian meningkat menjadi 18 sejak tahun 1955, 
dan pada permulaan tahun 7@-an para fisikawan me- 
ngenal lebih dari dua ratus partikel elementer. Karena 
semakin banyak partikel ditemukan selama bertahun- 
tahun terakhir, para fisikawan akhirnya berkeyakinan 
bahwa sudah tidak bisa lagi partikel-partikel itu dise- 
but “elementer”. Tetapi, partikel-partikel itu mem- 
bentuk satu hubungan yang kompleks dan menunjuk- 
kan satu pola paradoks. Dan, satu-satunya pisau analisis 
Fisika Modern dalam permenungannya itu adalah 
cahaya, "ir. 


Pembicaraan tentang cahaya merupakan sesuatu 
yang menarik, namun membingungkan. Pada mulanya 
fisikawan meyakini bahwa cahaya adalah suatu parti- 
kel. Tapi, fisikawan kenamaan Erwin Schorodinger 
kemudian melakukan penelitian tentang cahaya. Hasil- 
nya adalah apa yang sering disebut “dualisme gelom- 
bang partikel”. Cahaya bisa juga dilihat sebagai ge- 
lombang plus sebagai partikel. Padahal, jelas sekali 
bahwa antara partikel dan gelombang adalah sesuatu 
yang berbeda. Sebuah partikel adalah sebuah entitas 
seperti layaknya sebuah batu, sedangkan gelombang 
adalah seperti riak gelombang air sewaktu batu tadi 
dilemparkan ke dalam kolam. Untuk bisa mendes- 
kripsikan gelombang, kita membutuhkan pengertian 
tentang gerakan (perubahan yang terjadi dalam perio- 
de waktu tertentu), sedangkan batu dapat digambar- 
kan secara nontemporal. Kita tidak bisa mernvisualkan 
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sesuatu yang bisa menghubungkan antara batu dan 
riak air tadi, antara partikel dan gelombang. 


Lalu, dengan mengikutsertakan keberadaan caha- 
ya, yang mempunyai kecepatan di luar kemampuan 
mata telanjang untuk mengikutinya (3.10? m/s), dalam 
mendeskripsikan alam semesta, Schorodinger dan 
fisikawan modern lainnya akhirnya harus mengakui 
bahwa keberadaan alam semesta ini dipenuhi ketidak- 
konsistenan atau, lebih tepatnya, dalam prinsip fisika 
dikenal dengan “ketidakpastian”. Pada kenyataannya, 
materi bisa berupa partikel atau gelombang. Pada 
waktu elektron, misalnya, berperilaku sebagai partikel, 
dia pun mengembangkan sifat dasar gelombangnya 
dengan mengabaikan sifat dasar partikel, begitu juga 
sebaliknya, sehingga mengalami transformasi atau 
gejolak yang terus-menerus dari partikel ke gelombang 
dan dari gelombang ke partikel. Dari sini maka manu- 
sia tidak akan bisa mengetahui atau mendeskripsikan 
alam secara pasti. Esensi alam ternyata “paradoks”. 
Kita telah membahas hal ini dulu pada Bab Ontologi 


Islam. 


Dengan keberadaan alam yang “paradoks” ini, 
tahulah kita bahwa untuk meraih Kebenaran, indera 
kita bukanlah sesuatu yang utama, yang utama adalah 
iman yang pada akhirnya menuntut kita untuk “pasrah 
total kepada-Nya.” Aldous Huxley memberikan pe- 
ngertian iman dengan sangat indah dalam buku Fil- 
safat Perenial, “Iman dan kebaktian mempersiapkan 
pikiran pemuja untuk menerima cahaya Tuhan pada 
tempat pertemuan dengan fragmen materi partikular 
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di hadapannya.” (saya membuat cetak miring kata 
fragmen). 

Kemudian, setiap partikel ternyata mempunyai 
antipartikel yang mempunyai massa sama dengan 
massa partikel itu, namun muatannya berbeda. Anti- 
partikel elektron disebut positron, kemudian ada anti- 
proton, antineutron, lebih jauh lagi ada antineutrino 
dan foton yang menjadi antipartikel bagi dirinya 
sendiri. Ini menunjukkan bahwa partikel-partikel itu 
mempunyai sifat #xrang stabil bahkan nonstabil. Pada 
dasarnya, proton, elektron, dan neutron bersifat 
stabil, dalam artian mereka selamanya hidup kecuali 
bila mereka terlibat dengan tumbukan yang bisa me- 
musnahkan mereka. Tetapi kenyataannya, setiap dari 
mereka melebur dengan yang lainnya menuju kestabil- 
an dan mungkin mereka akan melebur kembali sam- 
pai kombinasi partikel-partikel yang stabil tertinggal. 
Ini menunjukkan bahwa alam semesta bersifat dina- 
mis, di dalamnya partikel-partikel diciptakan dan di- 
hancurkan tanpa akhir, dalam variasi yang berkelanjut- 
an dari pola-pola energi. Energi di sini merupakan 
sesuatu yang tidak bisa dipisahkan dari massa. Baik 
ketika diam ataupun bergerak alam tetap memancart- 
kan energinya. Hubungan keduanya diberikan Einstein 
dalam rumus relativitasnya yang sangat terkenal, 
E— mc. 


Ingat, Kara! Penemuan Eistein ini tercapai setelah 
mengikutsertakan “cahaya” sebagai bahan perme- 
nungan. Dan, yang didapat adalah sesuatu yang 
indera kita akhirnya kewalahan. Mari kita renungkan 
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kuat-kuat bahwa pada kenyataannya tak ada sesuatu 
pun yang terlihat di alam semesta yang luas ini, me- 
lainkan Cahaya. Inilah yang saya sebut Semesta Sabda. 
Ingat Kara, seperti kata Ibnu Arabi, ini satu “meta- 
fora”. 


Ketika kamu membaca tulisan ini, mungkin 
kamu sedang duduk santai sore-sore di satu kursi 
sambil menikmati segelas kopi dan sebatang rorok. 
Indera perabamu akan mengatakan bahwa kursi yang 
kamu duduki adalah suatu “benda keras” sehingga 
kamu bisa nyaman di atasnya. Tapi, Fisika Modern 
mengatakan, “keadaannya tidak mesti begitu”. Fisika 
menjelaskan bahwa jika kita bisa masuk ke dalam 
elektron yang sangat kecil, kita akan melihat bahwa 
sebenarnya kursi itu adalah “ruangan kosong”, bukan 
“benda keras”. Perbandingan materi pada kursi antara 
partikel dan ruangan di dalamnya sama dengan per- 
bandingan antara bola dan lapangan sepak bola. 
Indera kamu juga mengatakan bahwa kursi adalah 
benda statis. Fisika Modern akan mengatakan “ini pun 
pendapat yang salah”. Sebenarnya, kursi tersebut ada- 
lah desakan-desakan aktivitas elektron-elektron yang 
beredar mengelilingi nukleinya jutaan milyar kali 
dalam satu detik. Atau, (dalam terminologi ilmu ge- 
taran) elektron-elektron bergetar sekian kali lebih 
cepat dalam satu detik ketimbang getaran yang terjadi 
saat bumi pertama kali terciptakan. Menurut Fisika 
Modern, kursi adalah daya yang terpadatkan—lebih 
dekat kepada energi murni ketimbang kepada balok- 
balok kayu mati yang dilaporkan oleh tangan dan 
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mata kita. Kemampuan indera kita jelas tidak bisa 
mendeskripsikan alam yang sebenarnya, ini karena 
indera memang tercipta bukan untuk mengetahui itu 
semua. 


Werner Heisenberg, salah seorang pendiri Fisika 
Kuantum, berkata, “Saya selalu mengingat diskusi- 
diskusi bersama Bohr yang berlangsung beberapa 
jam hingga larut malam dan berakhir dengan kepu- 
tusasaan ... Mungkinkah alam ini begitu absurd se- 
perti yang tampak bagi kita dalam eksperimen atom 
ini?” 

Ketika Neils Bohr pada tahun 1937 datang ke 
Cina, saat tafsirnya tentang teori kuantum sudah se- 
penuhnya terelaborasi, dia mengumumkan bahwa 
teori atom mempunyai pararelisasi dengan para pemi- 
kir seperti Buda dan Lao Tzu ketika mereka menye- 
laraskan posisi kita sebagai penonton dan sekaligus 
aktor dalam drama agung eksistensi. 


Konsep Fisika Modern ini juga mempunyai ke- 
terikatan sangat kuat dengan apa yang diajarkan 
Syaikhul Akbar Ibnu Arabi yang menjelaskan bahwa 
apa yang kita lihat bukan alam, melainkan Tuhan itu 
sendiri tatkala tidak ada lagi eksistensi yang membo- 
lehkannya menjadi terlihat. Menurut Ibnu Arabi, alam 
menjadi nyata dikarenakan Tuhan memperlihatkan 
Diri-Nya sebagai Yang Zahir. Tuhan tidak bisa me- 
nampakkan Diri-Nya sebagai yang Batin, karena, 
menurut definisi, Tuhan sebagai Yang Batin tidak bisa 
diketahui. Perlu diingatkan kembali bahwa menurut 
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Ibnu Arabi, Tuhan dinisbatkan kepada alam ini ber- 
ada dalam pengertian majazi (metaforis). 


Al-Our'an mengajarkan, “... ke mana pun kamu 
berpaling maka di sanalah wajah Allah (OS. al-Baga- 
rah:115).” Para fisikawan menelaah tempat “ke mana 
kamu berpaling”, sedangkan para sufi mengalami “di 
sanalah wajah Allah”. Mahasuci Tuhan, fisikawan dan 
para sufi ternyata mempunyai kesulitan dalam meng- 
ungkapkan temuan dan perjalanannya dalam kata- 
kata. Heisenberg berkata, “Masalah bahasa di sini 
benar-benar serius. Kita berharap bisa berbicara dalam 
beberapa cara tentang struktur atom ... Tetapi kita 
tidak dapat berbicara tentang atom-atom itu dalam 
bahasa sehari-hari.” Imam al-Gazali pun menulis 
dalam kitab .4/-Magasid al-Asma' fi Syarah Asama 
al-Husna, “Siapa yang tidak mengenal Allah, dia wajib 
diam. Siapa yang mengenal-Nya, diam pun baginya 
adalah satu keharusan. Sebab, siapa yang mengenal 
Allah tumpul sudah lidahnya.” Sayidina Abu Bakar 
as-Siddig berkata, “Al-'ajgu “an al-idrak, idrik. Ke- 


takmampuan mengenal-Nya adalah pengenalan.” 


Ada satu hadits Nabi yang suci, “Jika kamu tahu 
kepada Tuhan (.4/-Hagg) sebagaimana Dia seharusnya 
diketahui maka dengan doamu gunung-gunung akan 
berpindah dari tempatnya dan kamu dapat berjalan 
di atas lautan. Jika kamu takut kepada Tuhan sebagai- 
mana seharusnya Dia ditakuti maka kamu akan me- 
ngetahui ilmu pengetahuan yang dengannya tidak ada 
ketidaktahuan. Tak seorang pun dapat mencapainya.” 
Seorang sahabat bertanya, “Bahkan engkau sendiri 
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Rasulallah?” Rasul yang mulia bersabda, “Bahkan aku. 
Tuhan terlalu besar bagi siapa pun untuk mencapai 
keadaan-Nya (maujud-Nya).” Rasulallah pun ber- 
sabda, “Jika kamu melihat orang yang diam, anggun 
(dalam bersikap), sebaiknya dekati dia karena dia 
sedang diberi hikmah.” Dari hadits ini kita bisa 
menangkap bahwa pada diri orang yang diam ada 
ketinggian. Tapi, dalam kediamannya itu kita meng- 
harap dia berkata. Nah, di sinilah konteks kehidupan 
menjadi rumit. Orang yang sudah “mengenal” Tuhan 
harus diam, sedangkan kita (orang awam) ingin mende- 
ngar petuah- petuahnya atau pengalaman- pengalamannya. 
Tapi, saya sudah sering bicara bahwa Islam mengajar- 
kan untuk mengisi “saat ini” dengan bicara benar, 
kalau tak sanggup maka diam saja. “Dul khairan au 
fiyasmut. Katakanlah tentang kebajikan, kalau tak bisa 
diam saja,” demikan sabda suci Nabi. 


Nah, ketika Tuhan mengumpamakan Zat-Nya 
dengan »#r maka alam semesta terang benderang, 
menjadi zahir. Alam keluar dari kegelapan. Alam 
menjadi ada. Tiada kegelapan yang paling gelap ke- 
cuali gelapnya ketiadaan. Ketika »4r dipakai sebagai 
pisau analisis dalam Fisika Modern, alam bukan hanya 
zahir, melainkan eksistensinya sangat membingungkan 
para fisikawan karena alam dipenuhi gejolak tanpa 
akhir dan ketidakkonsistenan atau ketidakpastian (lihat 
makna akar kata n#r di atas: gejolak dan tidak konsis- 
ten). Ternyata, sesuatu yang pasti di dunia ini adalah 
ketidakpastian. Dari sini kita tahu bahwa di hidup ini 
tak ada yang disebut objektivitas yang objektif, tetapi 
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objektivitas yang subjektif. Dengan ini, apakah kita 
akan ngotot ingin mengetahui alam dan Cahaya? 
Hubris, seorang fisikawan yang terkenal bengal, ber- 
kata dengan nada menyindir mereka yang sombong 
dengan kepintarannya, “Mestikah kita tahu segala- 
nya?” 


Untuk sedikit mengetahui apa yang dikatakan 
Hubrss ini, saya ingin mengutip seorang fisikawan ter- 
nama yang dengan ilmunya dunia menjadi ketakutan 
(penemu bom atom), Robert @ppenheimer. “Jika 
kita mempertanyakan apakah posisi elektron-elektron 
berubah setiap saat maka jawabannya adalah tidak. 
Apakah posisinya diam? Jawaban yang harus diberi- 
kan adalah tidak juga.” Absurd! 


Sungguh indah apa yang dikatakan William 
James, “Alam semesta dengan segenap kerumitannya 
bagaikan bola bergulir yang kenyataannya hanya ter- 
amati sekilas lewat permenungan.” Permenungan 
yang dimaksud, menurut James, tiada lain adalah 
“untuk meraih iman”. 


Kehidupan adalah tempat kemungkinan yang 
terus mengalir dan bergulir. Kita hidup untuk menja- 
lankan dan dalam kemungkinan yang selamanya mesti 
berada dalam kesadaran pada Yang Mahaada. 


Kara, satu yang sangat esensial dalam Al-Our'an, 
kata ir selalu berbentuk mzjrad (tunggal). Ini meng- 
isyaratkan bahwa »4#r hanya satu—yaitu Tuhan, lalu 
hanya Sang Esa pula yang memberikan »#r kepada 
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makhluk-makhluk-Nya supaya mereka “ada”, dan 
khusus bagi manusia agar manusia bisa mengetahui. 


Allama Allah md lam yalam. (Tuhanlah) yang 
mengajarkan sesuatu yang belum diketahui menjadi 
diketahui (OS. al-'Alag:5). Sebelum kita didatangi "ir, 
kita gelap (jahil, bodoh). 


Tuhanlah #4r “ala an-nir (cahaya di atas cahaya). 
Ketika kita berhasil meraih "4r, yakinlah masih ada 
nir yang lebih tinggi. Ciri khas orang yang telah men- 
dapat »#r adalah tak mengakui bahwa dirinya telah 
didatangi »#r karena hakikatnya dia tak punya 1n4r, 
melainkan hanya setitik pancaran dari An-Nur. 


Di atas kita telah menulis, salah satu penafsiran 
ulama tentang »#r adalah “petunjuk”. Lalu, “Allah 
akan menambahkan petunjuk (hidayah) kepada me- 
reka yang telah mendapatkan petunjuk (OS. Maryam: 
76). 


Dari mana, konkretnya, kita mendapatkan pe- 
tunjuk itu? Jawabnya, “Petunjuk adalah hakikat Al- 
Our'an, petunjuk adalah karakternya, petunjuk adalah 
entitasnya, petunjuk adalah esensinya. Tapi untuk 
siapa? Untuk siapa kitab yang menjadi petunjuk, caha- 
ya, dan dalil yang jelas lagi gamblang itu? Yaitu, untuk 
orang-orang yang bertakwa. Sebab, takwa di dalam 
hatilah yang memungkinkannya untuk bisa meman- 
faatkan Al-Our'an. Takwa itulah yang dapat membu- 
ka gembok-gembok hati sehingga Al-Our'an bisa 
masuk dan memainkan peran di dalamnya, Takwa 
itulah yang mengondisikan hati untuk bisa mengambil, 
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menerima, dan menyambut Al-Our'an,” sebuah tafsir- 
an ayat kedua dari surat al-Bagarah yang sangat indah 
dari Sayyid Guthub dalam karya monumentalnya 
Tafsir ff Zilalil-Our'an. Dengan begitu, Al-Our'an pun 
pada hakikatnya adalah cahaya. Maksudnya, apabila 
kita mengharap percikan cahaya dari-Nya maka taati- 
lah, laksanakanlah, bumikanlah Al-Our'an dalam kehi- 
dupan sehari-hari, bertakwalah. 


Nah, makna n»i4r 'ala an-nir, cahaya di atas cahaya, 
adalah Tauhid, penyatuan antara zahir dan bawin, pe- 
nyatuan antara akal dan nagal, penyatuan antara ilmu 
dan amal, penyatuan antara filsafat dan syari'at. Seperti 
yang ditulis Imam al-Ghazali dalam A/- Igtishad fi 
al-'Itgad, “Ketahuilah bahwa akal bersama dengan 
syariat (nagal) adalah cahaya di atas cahaya. Orang- 
orang yang melihat dengan mata juling saja yang me- 
misahkan akal dengan syariat.” 


Kara, saya ingatkan sekali lagi bahwa pengertian 
cahaya dalam ayat 35 surat an-Nvr di atas adalah 
metaf oris, Lalu, kalau saya menulis antara cahaya ("ir) 
yang menyebabkan alam menjadi bisa dilihat dan di- 
raba ternyata sama membingungkannya-Nya dengan 
An-Nur, ini bukan saya ingin menyamakan antara ca- 
haya dan Cahaya (Tuhan secara metaforis), melainkan 
ingin mengatakan bahwa Tuhan tak sembarangan 
menyimbolkan Zat-Nya dengan »4r. Oleh karena itu, 
Al-Our'an (sebagai cahaya kehidupan) memerintahkan 
kita untuk merenungkan alam semesta bukan untuk 
“menemukan-Nya” secara akali apalagi indriawi, me- 
lankan untuk menyingkap tanda-tanda (ayat) kekuasa- 
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an Tuhan dan keagungan penciptaan-Nya. Memahami 
cahaya sebagai sumber alam yang dapat diindera me- 
rupakan cara untuk semakin mengenal Tuhan sebagai 
pencipta cahaya dan sebagai pemilik Cahaya Maha- 
cahaya. 


Ada satu hadits Nabi yang suci yang begitu indah. 
Membaca hadits ini, pasti kita berdecak kagum pada 
guyonannya. 


Ada seorang dari kabilah Asyja' bernama Zhahir 
bin Haram yang sering berkunjung kepada Nabi 
Muhammad dan selalu membawa hadiah dari dusun 
untuk pemimpin yang dicintainya itu. Tentang Zhahir 
ini Nabi sendiri pernah mengatakan, “Zhahir ini adalah 
sebagian orang-orang dusun kita, sedangkan kita 
adalah orang-orang kotanya.” 


Suatu hari Zhahir sedang berada di salah satu 
pasar Madinah, ketika diam-diam Rasulallah men- 
datanginya dari belakang dan memeluknya kuat-kuat 
seraya berkata, “Siapa yang mau membeli budak saya 
ini?” Zhabir kaget dan menoleh, ternyata Raslulullah. 
Segera Zhahir pun mencium tangan Nabi yang suci 
dan berkata, “Lihatlah ya Rasulallah, saya tidak laku 
dijual.” Lalu Nabi kembali bersabda, bukan berkata, 
dengan mata berkaca dan penuh bahagia, “Tidak, 
Zhahir, di sisi Tuhan hargamu sangat tinggi.” 


Kita harus membahas Syihabuddin as-Suhrawar- 
di sekarang, Hikmah al-Isragi, yang pemikirannya 
sangat lekat dengan cahaya, supaya bisa sedikit me- 
nangkap makna epistemologi yang benar. 
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Epistemologi Iluminasi 


Sebelumnya ada yang berkata bahwa epistemolo- 
gi iluminasi ini bukan tradisi Filsafat Islam, melainkan 
Filsafat Persia, mengingat Suhrawardi berasal dari 
Persia dan filsafat tanah kelahirannya ini sangat me- 
ngedepankan pemikiran tentang cahaya. Henry Corbin 
menolak menggabungkan Suhrawardi ke dalam de- 
retan para filsuf Islam. Kita jawab dengan tegas: 
tidak! Sebab, dalam kefilsufannya, Suhrawardi mema- 
kai metode tasbih (penyucian) dan tajsim (penubuatan) 
yang merupakan ciri khas Filsafat Islam (terlalu pan- 
jang kalau harus menulis bagaimana ketangguhan 
Suhrawardi dalam membangun pendapat-pendapat- 
nya yang tak bersumber dari Al-Our'an dan as- 
sunnah, mungkin di lain kesempatan). Ada lagi yang 
berkata bahwa epistemologi ilmuminasi ini adalah 
epistemologinya orang Syiah. Ini pun salah total. 
Sebab, para arif bijak seperti Rabah Adawiyyah, al- 
Ghazali, Abu Sulaiman ad-Darani, Dzunun al-Misri, 
Ibnu Arabi, dan para arif bijak lainnya yang tergabung 
dalam Suni pun memakai metode iluminasi. “Dari 
hatiku, dari Tuhan berkata ...” demikian Ibnu Arabi 
suka berkata. Secara “fakta”, epistemologi iluminasi 
telah dipakai oleh para sufi baik Suni maupun Syy'ah. 
Cuma, Suhrawardi yang bermadzhab Syiah sanggup 
merumuskannya sampai tataran logika yang sebelum- 
nya dianggap kolot dan mistik semata. Suhrawardi 
membangun pijakan pengalaman-pengalaman £asfu 
(penyingkapan) para arif bijak secara logik, dan tentu 
saja secara langsung mengkritik logika Aristoteles. 
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Oleh karena itu, tak berlebihan kita berkata bahwa 
epistemologi iluminasi adalah evolusi natural dari 
kultur filsafat dan tasawuf yang digabungkan, 


Kara, dahulu di Epistemologi Islam kita telah 
berkata bahwa sumber pengetahuan bisa didekati 
dengan dua cara, yakni: ilmu #asbi dan ilmu hadiri. 
Sebenarnya Kara, hanya ada satu, yaitu ilmu hadiri 
semata. 


Baik, kita jelaskan sekarang. 


Lagi-lagi Descartes kita tinjau. Syahadat episte- 
mologi Descartes, Cogito ergo sum. Kalimat terkenal 
ini suka diarwkan, “Aku berpikir maka aku ada”. Mak- 
sud sebenarnya mempunyai arti, “Aku sadar maka 
aku ada”. Sepintas logika Descartes ini terasa paten. 
Descartes telah berhasil dalam usahanya membangun 
satu bangunan kokoh pengetahuan untuk menentang 
para skeptisis (mereka yang ragu bahwa dirinya ada, 
mereka yang berpikir bahwa dirnya hanya sepenggal 
bentuk tak guna). Descartes telah berhasil memba- 
ngun cfarity (kejelasan) dan distinctness (kekhasan) se- 
bagai kriteria sesuatu yang mustahil untuk diragukan 
serta untuk mengukur kebenaran dan kesalahan. 
Sayang, sebenarnya ada beberapa cacat yang tak ketu- 
lungan bahayanya, bisa menjurus pada keraguan kem- 


bali. 


Kara, sebenarnya syahadat Descartes itu bersum- 
ber dari logika Aristoteles. “ 
dia tahu bahwa dia melihat. Jika orang mendengar, 
dia tahu bahwa dia mendengar. Jika dia berjalan, dia 


.. jika orang melihat, 
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tahu bahwa dia sedang berjalan. Demikian juga semua 
kegiatan lainnya, ada sesuatu yang mempersepsi 
bahwa kita aktif. Halini berarti bahwa dalam persepsi 
kita mempersepsi bahwa kita mempersepsi dan 
dalam berpikir kita mempersepsi berpikir. Tapi, untuk 
mempersepsi bahwa kita sedang mempersepsi atau 
sedang berpikir berarti bahwa kita ada,” demikian 
Aristoteles dalam Nichomachean Ethic. 


Lalu, kalau kita memakai silogisme Aristoteles, 
syahadat Descartes di atas menjadi: (1) aku berpikir, 
(2) yang berpikir ada, natijah-nya, (3) aku berpikir 


maka aku ada. Premis minornya (nomor 2) dibuang. 


Kara, pada zaman tempat kita hidup ini sudah 
banyak yang menggugat silogisme Aristoteles (secara 
langsung menggugat juga syahadat Descartes). Para 
filsuf modern begitu ramai menggugat kaidah-kaidah 
logika yang sebelumnya dianggap bak mukzijat. 
Mereka itu, katakanlah, kalau di Barat, seperti Imma- 
nuel Kant, Martin Heidegger, Bertrand Russell, 
Ludwig Wittgenstein. 


Kara, kritik yang dilancarkan filsuf-filsuf Barat 
kepada Descartes itu semuanya mempunyai titik-titik 
rawan. Hal ini dibahas secara jernih dalam buku 
agung karya seorang filsuf Islam kontemporer Mehdi 
Ha'iri Yazdi, The Principles of E pistimology in Islamic 
Philosophy (begitu hebat buku ini sampai-sampai di- 
terjemahkan dua kali dalam edisi Indonesia). Karya 
Mehdi ini tak hanya mengkritik Descartes, tetapi juga 
pemikiran-pemikiran filsuf Barat pengkritik Descar- 
tes seperti Kant, Russell, dan Wittgenstein. 
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Ilmu hadiri yang menjadi pokok bahasan buku 
Mehdi rupanya sanggup menjadi perhatian serius dari 
filsuf filsuf Barat modern. Ini terbukti dari satu esei 
yang ditulis oleh filsuf modern Catherine Wilson, 
Knowledge and Immortajity in Spinoga and Muila Shadra 
(Pengetahuan dan Keabadian menurut Mulla Shadra 
dan Spinoza). Kita tak terlalu kaget melihat judul esei 
ini, mengingat Spinoza berpendapat bahwa God is 
Nature. “Selagi ilmu hadiri dari filsafat Islam dengan 
komentator terbaru dibandingkan dengan percobaan 
Heidegger yang tergesa-gesa, terlalu tampak bagi saya 
bahwa Heidegger sangat bersifat duniawi,” demikian 
Catherine Wilson. 


Pertama-tama, terlebih dulu kita harus melihat 
bahwa ada distorsi dunia ilmu di peradaban Barat, 
seperti ditelaah oleh Dr. Mulyadi Kertanegara dalam 
Menembus Batas Waktu: Panorama Filsafat Islam. Dis- 
torsi yang bisa kita temui adalah bahwa dalam episte- 
mologi Barat science (ilmu) hanya terbatas pada bidang- 
bidang ilmu fisik atau empirik, sedangkan Islam tidak! 
Epistemologi Islam memandang bahwa ilmu mem- 
punyai dunia yang tidak hanya fisik-empirik, tetapi 
juga nonfisik atau metafisik. Makanya, ilmu menurut 
ulama-ulama Islam, di antaranya Ibnu Hazm, dipa- 
hami sebagai “pengetahuan tentang sesuatu sebagai- 
mana adanya”. 


Kara, untuk mengerti ilmu hudiri ini saya akan 
ingatkan lagi pembahasan tentang Ontologi. Dulu kita 
berkata bahwa 4da itu ada. Kita telah membahas 
bahwa ada itu Esa. Ada Tuhan dan ada kita adalah 
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sama, sama-sama wajib ada. 4da Tuhan dan ada kita 
sama-sama berada dalam Satu Ada. Bedanya, Ada 
Tuhan tak memerlukan selainnya, sedang ada kita me- 
merlukan selainnya. Bedanya, Ada Tuhan tak bercam- 
pur dengan esensi, sedangkan ada selain-Nya bercam- 
pur dengan esensi. 


Descartes berkata, “Aku berpikir maka aku ada.” 
Kita melihat, untuk membuktikan adanya “aku” (“aku 
ada”), Descartes menyandarkannya pada aktivitas si 
“aku” yang berpikir (“aku berpikir”), Dengan perka- 
taannya ini, dia sebenarnya sedang mengotori hakikat 
“ada”. Bagaimana tidak? Ketika Descartes berkata 
“aku berpikir maka aku ada”, sebenarnya dia sedang 
merusak “aku ada” dia dengan ilusinya. “Aku” dalam 
“aku ada” sebagai pemahaman tentang pengetahuan 
diri dan sebagai hasil “aku berpikir” Descartes sebe- 
narnya adalah “aku ilutif”, bukan “aku sebenarnya” 
(sejatin ya “aku ada”). Sejatinya “Aku ada” (“aku sebe- 
narnya”) sebagai pemahaman tentang pengetahuan 
diri tidaklah bersandar pada satu aktivitas apa pun, 
berpikir sekalipun, ia hanya hadir begitu saja tanpa 
bisa kita tolak (hadir secara intutif atau dzaugi) kepa- 
da diri kita. 


Kita buat pemisalan. Aku berpikir tentang P. 
Dalam kasus ini, si “aku berpikir” berada dalam posi- 
si subjek yang memikirkan P. Subjek yang berpikir 
adalah subjek yang membentuk dan memuat dalam 
dirinya hubungan berpikir dengan objek P ini. Nah, 
“aku” dalam “aku berpikir” sebenarnya hanya repre- 
sentasi dari “aku sebenarnya”. Representasi itu tak 
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akan bisa berlangsung kalau tak ada pengetahuan 
yang hadir begitu saja pada “aku yang sebenarnya” 
(sejatinya “aku ada”). Untuk membuktikan bahwa 
“aku ada” tak memerlukan apa pun kecuali “aku ada” 
itu sendiri. Sebab, pengetahuan tentang “ada” hanya- 
lah membutuhkan “ada” yang diketahui dengan sejenis 
pengetahuan yang hadir begitu saja pada diri kita. 
Ingat! Ada itu ada. “Aku ada” yang diklaim Descartes 
itu sebenarnya dihasilkan oleh representasi “aku sebe- 
narnya”. Descartes begitu yakin bahwa dirinya “ada” 
karena dia bisa melakukan aktivitas berpikir. Padahal, 
“aku ada” yang diklaim Descartes itu adalah “aku 
ilutif” Descartes setelah “aku ada yang sebenarnya” 
Descartes berpikir. 


Sekali lagi, pengetahuan tentang “aku ada” yang 
akhirnya beraktivitas dengan “berpikir” itu hadir begi- 
tu saja pada diri kita. Dengan begitu, kalau pengeta- 
huan tentang “aku ada” tak hadir begitu saja pada 
diri kita, mustahil si “aku” melakukan kegiatan apa 
pun, berpikir sekalipun. Makanya, tanpa ilmu hadiri, 
pengetahuan apa pun tak mungkin mewujud. Oleh 
karena itu, tanpa mengakui kebenaran ilmu hadiri, 
kesadaran kita sebenarnya sedang membunuh dirinya 
sendiri, membohongi dan membodohi dirinya sendiri. 


Kara, mungkin kamu sukar memahami pemba- 
hasan tentang “aku” untuk menolak ajaran Descartes 
tadi. Mari kita permudah (mudah-mudahan benar- 
benar tambah mudah, tak malah tambah susah). 
Cubitlah kulimu! Nah, apakah untuk “mengetahui” 
rasa sakit kamu harus berpikir dahulu? Setiap orang 
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waras akan menjawab tidak. Kenapa? Sebab, rasa 
sakit bukanlah objek eksternal yang menyebabkan 
bisa diketahui. Dalam ilmu £asbi, atau dikenal dalam 
filsafat korespondensi, kita mengetahui sesuatu itu 
muncul dikarenakan adanya hubungan representasi 
internal dari si “aku” dengan objek eksternal yang 
diketahuinya, Nah, dalam mengetahui rasa sakit (pun 
rasa senang), tak ada objek yang tak hadir (objek 
eksternal). Dalam “mengetahui” rasa sakit tak dibu- 
tuhkan pengenalan atau pengalaman atau representasi 
objek tersebut, rasa sakit (pun rasa senang) diketahw 
dengan “kehadiran” secara intutif. Kita secara lang- 
sung akan sadar dan mengenal pengalaman pada saat 
terjadinya rasa sakit (pun rasa senang). Nah, inilah 
yang disebut oleh Suhrawardi bahwa ilmu buduari 
adalah pengetahuan swa-objektif karena objek sakit 
atau senang itu sendirilah, dan bukan, seperti kata 
Bertrand Russell dalam The Problem of Philosphy, 


“data-indriawi” yang berasal darinya. 


Jadi, untuk menolak logika Descartes “aku ber- 
pikir maka aku ada”, pukul saja dia! 


Kara, pengetahuan diri, pengetahuan tentang 
“aku”, pada zaman tempat kita hidup ini telah tercerai 
berai: “aku berpikir” kata kaum rasionalis, “aku meng- 
alam?” kata kaum empiris, “aku berkuasa” kata poli- 
tisi, “aku pragmatis” kata William James, “aku libido” 
kata Sigmund Freud, “aku humanis” kata Sartre dan 
sohib-sohibnya. Itu semua “aku”, dan “aku” itu ha- 
nyalah representasi dari “aku yang sebenarnya” dan 
jelas bukan “aku yang sebenarnya”. Makanya, keterce- 
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raiberaian “aku” menunjukkan kegagalan epistemolo- 
gi manusia untuk mengetahui dirinya sendiri. Dan, 
keterceraiberaian itu diperparah dengan gerak sejarah 
yang sudah berlangsung dari berabad-abad yang lalu 
sampai sekarang ini. Benar bahwa dalam spesifikasi 
atau spesialisasi pengetahuan, manusia bisa mencip- 
takan hal-hal agung dan hidup kita pun teramat banyak 
tertolong, seperti terlihat pada kemajuan teknologi 
kedokteran. Tapi, spesialisasi ilmu ternyata harus di- 
bayar mahal dengan semakin memburamkan penge- 
tahuan akan diri kita sendiri. Spesialisasi pengetahuan 
telah menyeret manusia untuk melupakan hakikat diri- 
nya sendiri. 


Segera, spesialisasi pengetahun pun mematikan 
makna pendidikan sebagai aktivitas membudaya. 
Sebab, pendidikan telah menjadi semacam keasyikan 
berpikir yang tercerabut dari si “aku”. Coba goncang- 
kan pikiran kita, dengarkan satu perkataan dari 
Methep Limpan, “Pikiran yang terspesialisasi merupa- 
kan kutukan bagi dunia akademis,” tulis Limpan 
dalam Teaching and Education. Dengan begitu, tak ada 
cara lain untuk menyembuhkan peradaban umat 
manusia yang sekarang sedang sakit koma, kecuali 
dengan epistemologi yang benar-benar diarahkan 
untuk mengetahui “aku yang sebenarnya”, seperti 
yang ditawarkan Mehdi dengan dan dalam kemegah- 


an ilmu hudiri. 


Kara, dalam metode Epistemologi Islam, teruta- 
ma yang diajarkan oleh Suhrawardi dan Mulla 
Shadra, pengetahuan hadiri bisa diraih dengan tiga 
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metode: (1) pembuka rahasia (wahyu), (2) demon- 
rasi atau observasi dan intelektual (al-burhan wa at- 
ta'aggul), (3) penyingkapan (al-mukasafah, al-musyaha- 
dah). Perlu diingat, ketiga cara ini mesti didekati 
dengan bahtsi (diskursif), di mana akal mempunyai 
peranan penting dalam pendekatan dzaugi (intuitif). 


Kita melihat Epistemologi Islam mempunyai 
kemegahan yang oleh banyak pemikir suka dianggap 
sesuatu yang kolot dan salah karena sangat subjektif. 
Epistemologi Islam mempunyai metode mukasa fah 
atau musyahadah, satu metode yang dianggap mistik, 
tak rasional, oleh mereka yang sok rasional. “Peng- 
alaman mistik, sebagaimana pengalaman manusia 
lainnya (baik fisik ataupun mental), memiliki tidak 
hanya unsur subjektif, tetapi juga objektif. Pengalam- 
an mistik (terutama pengalaman agama) merupakan 
pengalaman riil manusia, sebagaimana pengalaman 
indriawi, mental, maupun rasional, dan bahkan setiap 
pengalaman manusia pasti memiliki aspek subjektif 
dan objektif,” demikian tulis Dr. Mulyadi Kertanegara 
pada bab “Realitas Pengalaman Mistik” dalam Meying- 
kap Tirai Kejahilan. 


Kara, kita sering mendengar bahwa para sufi atau 
filsuf yang arif dan bijaksana kerap menceritakan 
pengalaman mistiknya. Banyak di antara pengalaman 
itu berlangsung ketika mereka bermimpi. Mereka 
mengalami mukasafah sehingga memperoleh cahaya 
pengetahuan lewat mimpi. Bukankah Muhammad 
yang mulia bersabda bahwa mimpi adalah seper- 
empat puluh dari kenabian (HR. Muslim)? 
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Dalam buku Mehdi, pada bab terakhir dicerita- 
kan bagaimana Suhrawardi mengalami menyingkapan 
(mukasafah) lewat mimpi. Dalam mimpi itu ia berte- 
mu dengan Aristoteles dan langsung diajar olehnya. 
Tentang ini, saya kerap bertanya. Kalau orang-orang 
semisal Aristoteles yang hidup sebelum Muhammad 
Saw. datang dalam mimpi seseorang, itu bisa kita 
pahami. Bagi saya, orang-orang seperti Aristoteles 
atau Plato adalah Nabi utusan-Nya untuk masyarakat 
Yunani pada zamannya. Tapi, adakah orang yang ber- 
temu dengan tokoh-tokoh yang oleh sejarah dipan- 
dang penyimpang seperti Karl Marx atau Sartre, lalu 
dalam mimpinya itu si pemimpi diajari pemikian 
Marx atau Sartre secara langsung seperti yang dialami 
Suhrawardi ketika ia bermimpi bertemu dengan Aris- 
toteles? Kalau bermimpi bertemu dengan Aristoteles 
atau al-Ghazali misalnya, suka disebut yang datang 
adalah malaikat yang menampakkan wujud Aristoteles 
atau al-Ghazali, apakah kalau bermimpi Sartre maka 
yang menampak itu adalah setan, mengingat pemikir- 
annya teramat sesat? Entahlah. Saya tak tahu. Ini hanya 
pertanyaanku yang mungkin sukar untuk dijawab. 
Wah, keren tah kalau bisa mimpi bertemu Sartre! 


Kara, tihu Muhammad Assad? Seorang kafir 
yang akhirnya memeluk Islam lalu menjadi seorang 
mufasir Al-Our'an, The Message of Our'an. Dalam 
otobiografinya, The Road to Mecca, kita bisa melihat 
bahwa ia sampai akhirnya memeluk Islam pada mula- 
nya dikarenakan mimpi. Di kemudian hari setelah 
Assad memeluk Islam, mimpinya itu ditakwil oleh 
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seorang ulama Abdullah Aziz Ibnu Saud bahwa dalam 
mimpinya itu Assad bertemu dengan Rasulallah. Assad 
bertemu seseorang yang penuh cahaya, namun 
wajahnya tertutup tak bisa terlihat. “Bukankah banyak 
kitab menceritakan bahwa kapan saja ia | Muham- 
mad Saw) muncul dalam mimpi orang-orang bukan 
muslim atau kepada mereka yang belum memeluk 
Islam, wajahnya selamanya tertutup?” demikian ko- 
mentar Ibnu Saud terhadap mimpi seorang kafir. 


Kara, satu ingin saya tekankan di surat saya seka- 
rang ini. Dalam Al-Gur'an, kata cahaya (»ir) selalu 
berbentuk mufrad (tunggal). Tetapi, kata kegelapan 
kerap merujuk jamak (banyak, aghghulumit). Misal, 
“Allah pelindung orang-orang beriman, Dia terus- 
menerus mengeluarkan mereka dari kegelapan (agh- 
shulumit) kepada cahaya (an-nir) ... (OS. al-Baga- 
rah:257).” Ini menunjukkan bahwa »#r hanyalah Esa. 
Ilmu adalah Esa. Karena semua ilmu adalah Esa maka 
semua ilmu harus berada dan bergerak dalam dan 
menuju tauhid (pernyatuan), ilmu apa pun itu. 


KK 


Bacaan Sabda terhenti, meski sebenarnya mata 
dan benaknya masih sanggup untuk terus berlari 
mengikuti rangkaian kata yang ditulis saudaranya. 
Tapi, hatinya tak bisa untuk tak berkata-kata. 


Hatinya seketika berlari mengetuk dinding batu 
sistem pendidikan di sekolah. 
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“Dia sepertinya orang yang sedikit muak dengan 
sekolah, sama denganku kalau dalam urusan itu. 
Dalam surat-surat yang kemarin dia banyak menyin- 
dir, kalau tidak menghujat. Dia melihat sekolah-seko- 
lah di Indonesia sudah benar-benar menginduk Barat, 
pasrah sumerah pada metodologi dan kemajuan tek- 
nologi Barat.” 


“Sistem pendidikan di Indonesia, mau diakui atau 
tidak, menurutku lebih mementingkan otak dan 
daging, darah dan nanah. Sistem pendidikan kita telah 
lupa pada sesuatu yang nyata pentingnya: hati sanu- 
bari.” 


“Di pembahasan yang dulu dia pernah berkata 
bahwa akal tak ada yang tak sehat, tak ada akal yang 
berpenyakit. Dalam Al-Our'an, yang berpenyakit itu 
hati, bukan akal. Lalu dia pun berpendapat bahwa 
ilmu sihir tak haram karena ilmu pasti datang dari 
Tuhan, seperti halnya ilmu figh, yang haram itu meto- 
de dan tujuan dari ilmu sihir. Benakku sebenarnya 
bertanya, apakah ilmu yang ditelorkan oleh Sartre 
sama halnya dengan ilmu sihir ciptaan para dukun? 
Apakah mempelajari buku-buku komunisme sama 
halnya dengan mempelajari mantra-mantra santet?” 


“Semoga dia menjawab di surat-suratnya nanti. 
Atau, barangkali di surat lanjutan yang ini.” 


Benaknya berkata-kata sambil melirikkan mata- 
nya ke bagian yang belum dibaca. “Tapi, kenapa sub- 
bab lanjutannya tentang Isra? Mi'raj?” 
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Dia terdiam, bingung dengan pertanyaan “apa- 
kah mempelajari pemikiran Sartre sama dengan 
mempelajari mantra dukun?” 


“Para ulama dahulu suka mempelajari “ilmu aneh? 
untuk menghadapi ilmu sihir yang suka dipakai para 
bejat dalam menyiksa kaum kecil. Mereka mempel- 
ajari ilmu sihir dengan tujuan melemahkan atau me- 
ngalahkan ilmu sihir itu. Jadi menurutku, tergantung 
niatnya. Zaman dulu, demi terjaganya keutuhan aga- 
ma, pada ulama mempelajari “ilmu aneh” (katakanlah 
sering disebut ilmu putih atau ilmu hikmah) untuk 
mengalahkan ilmu sihir. Zaman sekarang tantanggan 
itu bukan dari ilmu sihir, tetapi dari pemikiran para 
pemikir menyimpang seperti Marx dan Sartre. He 
he, klasik jawabannya, tergantung niat dan tetap dalam 
semangat pencarian.” 


Dia belum mau melanjutkan membaca. Sejenak 
pikirannya mengingat pengalaman-pengalaman bela- 
kangan. “Aku tak berani berkata pengalamanku saat 
di beranda dengan seekor burung adalah satu peng- 
alaman spiritual.” 


Lalu dia beranjak, menuju kumpulan buku pussi- 
nya, membaca kembali apa yang pernah dia tulis di 
senja itu, “Nisbi”. 


“Ah, lebih tepat aku berkata bahwa waktu itu 
adalah, seperti kata Kang Firman, kelelahan urat saraf, 
waktu itu siangnya aku bekerja di sawah dan sangat 
melelahkan.” 
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Keanehannya tentang pengalaman di senja itu tak 
diteruskannya untuk dihayati atau direnungkan. 


“Lupakan saja,” bisik hatinya. 


“Aku tertarik dengan pembahasan Kang Firman 
tentang ilmu hadiri. Menarik, sungguh menarik. 
Tanpa ilmu hadiri, semua pengetahuan manusia men- 
jadi mustahil adanya.” 


KK 


Pengajian subuh baru saja selesai. Begitu riuh dan 
gaduh suasana pagi di pesantren Kiai Fakhru. Para 
santri sibuk dengan pekerjaannya masing-masing. 
Bagi santri yang sekolah, mereka mengambil alat-alat 
mandi, lalu bergegas bersihkan badan. Tak kepalang, 
setiap pulang ngaji subuh antrian santri yang mau 
mandi panjang bak kereta api. Tapi, mereka begitu 
khusyuk dalam rutinitasnya, mereka tak lupa bahwa 
pola hidup sederhana merupakan pola hidup para 
pertapa dan kekasih Tuhan. Bagi yang sudah mandi 
sebelum subuh tadi, mereka menyediakan makanan 
untuk sarapan. Nasi 4wxet. Lalu, mereka menyantap 
sarapan secara berjama'ah dengan lauk yang mung- 
kin terlampau sederhana, bala-bala dan kerupuk. Bagi 
santri yang tak sekolah, istilahnya santri totok, mereka 
pun sama menyantap sarapannya. Jika santri yang 
sekolah telah berangkat, santri-santri totok bersiap 
ngaji bersama Kiai Fakhru, pengajian ushul figh untuk 
para santri senior. 
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Sementara santri-santri mandi dan menyiapkan 
sarapan, Sabda bergegas menuju kandang ayam milik 
Kiai Fakhru. Akhir-akhir ini dia mendapat tugas me- 
nyiapkan pakan untuk ayam-ayam piaraan Pak Kiai 
setiap pagi dan sore. 


“Sudah lama aku tak main ke rumah Kang 
Nanang,” hatinya berkata sambil melihat ayam-ayam 
mematuk nasi satu per satu. “Sekarang hari Jum'at, 
pengajian libur. Sebaiknya aku ke sana, sekalian pinjam 
buku padanya, Aku ingin bicara banyak tentang surat- 
surat Kang Firman. 


“O ... pemikirannya yang sesat tentang ciuman 
belum aku bantah. Ya, sebaiknya aku main ke sana. 
Aku benar-benar sone dengan ocehannya yang nyleneh 
dan ketenangannya ketika berkata-kata.” 


“Wah dia sekarang sudah jadi sarjana,” bisik hati- 
nya lagi, bangga punya kakak kelas yang sudah diwi- 
suda. “Kefasihannya ketika berbicara mungkin terasa 
lebih berwibawa dengan gelar yang mentereng di 
depan wajah masyarakatnya.” 


KK 


Hatinya kerap takjub dengan keindahan dan ke- 
mewahan rumah orang tua Kang Nanang setiap kali 
dia ke sana. Halamannya luas dengan bunga-bunga 
dan pohonan rindang dan dibatasi oleh pagar yang 
cukup tinggi. 


Dia langsung menuju paviliun tempat Kang 
Nanang suka berada, agak menjauh dari rumah induk. 
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Saat dia mengetuk pintu tiga kali, jam dinding klasik 
kesukaan Kang Nanang berbunyi sepuluh kali. 


“Wah kejutan ...” kata si pembuka pintu, tidak 
lain Kang Cecep Nanang sendiri. 


“Damang, Kang?” sahut Sabda sambil melepas- 
kan tangannya dan Kang Nanang merangkulnya. 


“Tak lagi ada acara keluar, Kang?” 


“Tak ada, hanya sedang baca,” jawab Kang 
Nanang menunjukkan satu buku, The Da Vinci Code. 
“Tunggu dulu, saya ke rumah dulu sebentar. Ayo 
duduk.” 


Sabda melihat-lihat buku itu. Otaknya tersadar. 
Hatinya bergetar. “Leonardo da Vinci?” tanya benak- 
nya. “Si anak haram? Si Jenius? Si simbol kemegahan 
peradaban Barat? Si Anak Matahari? Si pencari kebe- 
naran sejati?” 


Dia membuka-buka buku itu. Tak beraturan. 
“Tentang sejarah agama dan rahasia kode-kode yang 
ada pada karya-karya da Vinci?” kembali benaknya 
berkata. Dia terus membuka-buka, sambil menebak- 
nebak apa isinya. 


“Si Jukut sehat?” 


“O ...” jawab Sabda sedikit terkejut, “Sehat, 
Kang.” 


“Henteu sakalian jeung si Jukut atuh.” 


Sabda tak menjawab, dia hanya melemparkan 
senyum aneh. 
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“Kenapa? Wajahmu terlihat aneh.” 
“Buku ini bagus, Kang?” 

“Bukan bagus, seru!” 
“Maksudnya?” 


“Ceritanya tentang petualangan mencari seorang 
pembunuh, mirip cerita detektif. Tapi, petualangan 
dalam pencarian itu berlari kesana kemari dengan 
membongkar ruang-ruang gelap sejarah agama 
Kristen dalam karya-karya Leonardo da Vinci.” 


“Si Anak Matahari?” 


“Pernah baca tentang si pelukis Mona Lisa rupa- 
nya?” Kang Nanang menuangkan teh ke cangkir ke- 
sukaannya, cangkir batok kelapa. 


“Pernah, sekelumit,” jawab Sabda enteng. “Jenius. 
Seniman. Ilmuwan. Humoris. Pendongeng ...” 


“Homo,” potong Kang Nanang tertawa. 
“Homo?” tanya Sabda spontan. 
“Menurut buku ini, da Vinci homo.” 


“Saya pernah baca satu esei yang mengutip per- 
kataan Sigmund Freud, hasrat seks da Vinci telah 
diubah menjadi pencarian kebenaran sejati, kata esei 
itu.” 


“Ah ... itu mah kekaguman Freud saja, tanpa me- 
lihat ruang-ruang gelap kehidupan da Vinci. Selama 
berabad-abad orang-orang Barat memang sangat 
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mendewakan da Vinci. Mereka menyebut da Vinci 
adalah maskot mereka. Buku ini salah satu yang mem- 
pertanyakan kedewaan da Vinci bagi orang-orang 
Barat,” kata Kang Nanang begitu santai. “Eh, 
ngomong-ngomong kamu tahu juga Freud, ya? Wah, 
gawat! Libido!” lanjutnya disertai tawa. 


“Gawat kenapa, Kang?” 


“Ah tidak. Freud kan ilmuwan yang dengan 
lantang berkata bahwa esensi yang menggerakkan 
manusia adalah seks.” Sedikit, tawa Kang Nanang 
tersungging. “Orang hebat libidonya tinggi!” Kemba- 
li ia tertawa, sekarang agak terbahak. Kang Nanang 
termasuk orang yang terlalu asyik dengan otaknya, 
terkadang omongannya melompat-lompat, tak siste- 
matis, dan tak teratur, acak seperti gelegak. Itu sebab- 
nya, kalau ia lagi ceramah, pembicaraannya kurang 
enak didengar. 


“Memangnya kenapa? Saya tak munafik, seks itu 
penting!” 


Mendengar kalimat terakhir Sabda, wajah Kang 
Nanang seketika aneh. “Ada apa dengan si Sabda, 
tak malu dia berkata begitu?” benaknya bergumam. 


“Bukankah Akang dulu pernah menghalalkan 
ciuman? Itu satu bukti bahwa di benak Akang terselip, 
sedikit banyak, tentang seks.” 


“Eee ... kok omonganmu seperti orang yang 
sedang marah. Ada apa nih? Saya tak ngerti? Minum 
dulu, minum dulu. Santai!” 
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Melihat tingkah Kang Nanang yang memang 
suka demikian, Sabda merasa ditelanjangi. Ketika per- 
tama melihat buku karya Dan Brown tadi, benaknya 
memang sedikit gusar. Gusar bukan pada da Vinci, 
melainkan pada rahasia dirinya yang bernasib sebagai 
anak haram. 


“Maaf, Kang. Psikologi saya tadi lagi tak beres,” 
katanya yang berlanjut dengan meneguk segelas teh 
hangat. 


» 


“Wah nikmat, Kang!” Setiap datang ke rumah 
Kang Nanang, dia selalu merasakan betapa nikmat 
teh pahit buatan ibu Kang Nanang. Teh manggandeuh. 


“Kenapa kamu, Sabda?” Kang Nanang menatap 
serlus. 


“Sebaiknya Akang cerita dulu tentang buku itu. 
Saya memang lagi penasaran dengan da Vinci. Bukan- 
kah dia anak haram?” 


“Tepat,” 


“Ya, kalau boleh Akang cerita banyak tentang 
da Vinci. Saya hanya tahu dia itu jenuis.” 


“Baik,” jawab Kang Nanang sambil memasukkan 
singkong goreng yang sudah tak hangat lagi ke mulut. 
“Saya akan membahas apa yang ada di buku ini saja, 
ya? Sekalian saya mereview. Buku ini baru saja saya 
tamatkan, jadi ingatan saya masih cukup kuat.” 


“Kamu pernah lihat lukisan-lukisan da Vinci?” 
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“Belum satu pun.” 


“Sama,” kata Kang Nanang sambil berdiri me- 
nuju lemari bukunya. “Saya hanya melihat dari buku- 
buku,” lanjutnya sambil membawa satu buku. Lalu 
membukanya dan menunjukkan satu lukisan. “Menu- 
rut buku Dan Brown, da Vinci senang bermain 
dengan simbol-simbol. Hal ini, Sabda, lazim dilaku- 
kan oleh para jenius.” 


” 


“Wow!” spontan mulutnya berkata. “Wow ... 
kembali dia terkagum-kagum, terkesima, terpana. 
“Sempurna.” 


“Lukisan ini berjudul The Last Supper. Lukisan 
ini adalah lukisan Yesus ketika dikerumuni murid- 
muridnya.” 


Suasana sepi seketika. Kang Nanang membiar- 
kan Sabda terpana. 


“Menurutmu, apakah orang-orang yang sekeliling 
Yesus dalam lukisan ini laki-laki semua?” Kang 
Nanang bertanya. 

“Sepertinya iya.” 

“Perhatikan yang jeli” 

“Sepertinya iya,” jawaban yang sama. “Meng- 
ingat murid-murid Yesus dalam sejarah, setahuku tak 


ada perempuan.” 


“Ya sudah ...” pelan Kang Nanang berkata, 
“Tapi, menurut Te da V'inci Code, ada seorang perem- 
puan di sana.” 
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“Perempuan?” 

“Ya, ada seorang perempuan di sana.” 
“Di mana?” 

Kang Nanang tak langsung menjawab. 
“Tepat di samping kanan Yesus.” 


Mata Sabda langsung memburu letak yang di- 
utarakan Kang Nanang. 


“Iya bisa jadi, Kang. Sepertinya dia perempuan.” 


“Kata buku itu, perempuan tersebut adalah 
Maria Magdalena.” 


“Bukankah Magdalena adalah pelacur yang di- 
sadarkan Nabi Isa lalu dia bertobat?” 


“Kata buku itu, Maria Magdalena adalah istri 
Yesus Kristus.” 


Mendengar itu Sabda terkaget, “Istri? Nabi Isa 
punya istri?” 


“Iya Yesus punya istri, dialah Maria Magdalena.” 
“Apakah orang Kristen mengakuinya?” 


“Setahuku tidak. Sebab, di Perjanjian Baru tak 
ditemukan kisah pernikahan Yesus.” 


“Bukankah para pendeta tak boleh nikah? Seper- 
tinya ajaran ini mengikuti Yesus yang tak menikah.” 


“Sepertinya iya. Tapi menurut Dan Brown, Yesus 
menikah, Maria Magdalenalah istrinya.” 
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“Di Al-Gur'an juga saya tak pernah mendengar 
bahwa Nabi Isa menikah.” 


“Tapi jangan salah, Al-OGur'an tak memperkenan- 
kan hidup melajang.” 


“Wa rahbiniyyatan ibtadaihd md katabndha “alai- 
him ibtighd'a ridwini Allahi fa md ra'auhd hagga 1" aya- 
tihd,” refleks Sabda membaca surat al-Hadid ayat 
27, kebetulan dia tahu karena baru kemarin dalam 
pengajian tafsir Kiai Fakhru membahas ayat itu. 
“Mereka, kaum Nasrani, mengada-ada tentang rahba- 
nihyyah, tentang keharusan tak menikah, padahal Kami 
tak menulis (tak mewajibkan) kepada mereka untuk 
hidup melajang.” 


“Yesus sendiri menikah?” 


Sabda menarik napas panjang, dia teringat ocehan 
Kang Firman tentang sejarah agama ISristen di satu 
suratnya. 


“The Last Suppermerupakan satu protes da Vinci 
tentang ajaran para pendeta.” 


Sabda masih terdiam. 


“Di buku ini Dan Brown menceritakan seorang 
pandai Injil, Teabing namanya. Teabing menceritakan 
satu Injil, The Gnostik Bible, Injil kaum Gnostik. Di 
Injil itu diceritakan, “Dan Pendamping Sang Juru Sela- 
mat adalah Maria Magdalena. Kristus mencintainya 
melebihi cintanya kepada seluruh murudnya, dan 
Yesus sering menciuminya di mulut. Murid-murid 
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yang lain tersinggung karenanya dan mengungkapkan 
ketidaksetujuan mereka. Mereka berkata kepada 
Yesus, “Mengapa engkau lebih mencintainya diban- 
ding kepada kami semua?” kata Kang Nanang 
sambil membaca The da V'inei Code di halaman 349- 
350. “Buku ini menarik, Sabda?” lanjutnya. 


“Tentang Maria Magdalena yang pelacur?” tanya 
Sabda. “Jadi Nabi Isa menikah dengan pelacur atau 
mantan pelacur?” 


“Maria Magdalena bukan pelacur. Di buku ini 
dikatakan, Magdalena diceritakan sebagai pelacur 
supaya menghapus kenyataan bahwa dia berasal dari 
keluarga yang memiliki kekuasaan. Dia keturunan 
Benjamin. Keturunan bangsawan. Nah, yang mengge- 
lisahkan bukan karena Magdalena keturunan Benja- 
min, melainkan karena Yesus juga keturunan bangsa- 
wan. Di Injil Mathhew dikisahkan bahwa Yesus ketu- 
runan Daud. Yesus adalah pewaris takhta kerajaan 
Sulaiman. Yesus pewaris kekuasaan. Nah, menikahnya 
Yesus dengan Maria Magdalena berarti Yesus telah 
menggabungkan dua keturunan bangsawan, mencip- 
takan persatuan politis yang kuat yang berpotensi 
membuat legitimasi untuk mengambil alih takhta dan 
membarui garis raja-raja di bawvah garis Sulaiman. 
Oleh karena itu, para tokoh Yahudi menyimpang saat 
itu ketakutan kalau sampai Yesus menikah dengan 
Magdalena. Mereka pun segera membuat cerita-cerita 
aneh, salah satunya Magdalena sebagai seorang pela- 


» 


CuIr. 
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“Kalau begitu, apakah Yesus punya anak?” 


Kang Nanang tersenyum. “Ini rahasianya! Kamu 
pernah mendengar The Holy Grai?” 


“Cawan suci?” 


“Ya, cawan suci. Kata Teabing di buku itu, The 
Holy Grail tiada lain adalah Maria Magdalena. Mag- 
dalena adalah chalice itu sendiri, yang mewadahi garis 
keturunan bangsawan Yesus Kristus. Jadi, Yesus 
bukan hanya seorang suami, tetapi juga seorang ayah.” 


“Siapa keturunan Yesus? Siapa putera atau puteri 
Yesus, Kang?” 


“Nah, untuk menjawabnya, kamu harus baca 
sendiri buku ini, sayang kalau saya harus memperlaku- 
kan kamu sebagai seorang anak TK yang mesti harus 
disuapi,” kata Kang Nanang, khas sekali bicaranya, 
dihiasi tawa kecil. 


“Wah,” Sabda kagum, dia benar-benar baru men- 
dengar kisah itu. Dia tahu kebiasaan Kang Nanang 
yang suka tak tuntas menjawab. 


“Kalau saudara kita umat Kristiani tahu, pasti 
mereka marah,” kembali dia berkata. 


“Ini cerdasnya Leonardo da Vinci. Lihat lagi 
lukisan ini! Di samping kanan Magdalena tiada lain 
adalah Santo Peter, yang konon murid utama Yesus. 
Da Vinci melukis bagaimana tangan Santo Peter se- 
akan bergerak ke leher Magdalena, seperti orang yang 
hendak menggorok lehernya.” Inilah Kang Nanang, 
pembicaraannya terkadang tidak nyambung. 
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“Sepertinya sejarah Yesus dalam Perjanjian Baru 
sangat muram, Kang.” 


“Tepat,” jawab Kang Nanang. Seketika ia mena- 
rik napas dalam, begitu dalam. “Tapi, Sabda, kita 
harus seperti Mahatma Gandhi. Dia pernah berkata, 
“Aku tak pernah suka sejarah Yesus dalam Perjanjian 
Baru. Gandhi pun tak pernah membahas sejarah 
Yesus. Kita yang melihat keputusan Gandhi itu bisa 
menafsirkan bahwa Gandhi yang hampir masuk 
Kristen tapi tak jadi, memegang prinsip perdamaian 
dan cinta kasih sebagaimana apa yang diperjuangkan 
Yesus Kristus. Ya, seharusnya kita tak usah mengorek 
keyakinan saudara kita yang berbeda dengan kita 
karena agama sejati itu adalah cinta kasih. Ya, cinta 
kasih adalah inti agama bagi manusia,” kata Kang 
Nanang dengan suara berat. “Agama sifatnya pribadi. 
Sungguh mulia ketika Gandhi berkata, bukan Yesus 
saja Anak Tuhan, melainkan kita semua, umat manusia, 
adalah Anak Tuhan yang punya hak untuk hidup, 
bebas, dan bertanggung jawab kepada-Nya,” kembali 
Kang Nanang melepaskan harapannya. Ia pengagung 
Gandhi. 


“Kang, agama tidak hanya bersifat pribadi, tapi 
masalah hidayah itu hanya Tuhan yang memutuskan. 
Sekalipun seorang Rasul, ia tak punya peran final 
untuk membawa manusia ke rumah bahagia, ke iman 
yang benar. Seorang Rasul hanya diperintah me- 
nyampaikan dan mengingatkan. Adapun hasilnya, 
finalitasnya, Tuhan semata yang menentukan.” 
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Perkataan Sabda terakhir dijawab Kang Nanang 
hanya dengan tatapan mata lega. “Yang pasti, siapa 
pun mereka, apa pun agama mereka, kita akan men- 
cintainya. Bagi kita, seorang pencari kebenaran adalah 
lebih dari sekadar teman.” 


“Cinta adalah cahaya dunia. Cinta adalah cahaya 
semesta. Cinta adalah cahaya semua sabda. Cinta 
adalah cahaya kehidupan kita. Cinta tak ada dua, hanya 
Esa 


“Amin,” tak tahu kenapa Kang Nanang berkata 
demikian. Benaknya memang ruwet. 


“Tebal juga buku ini, Kang.” Sabda mengalihkan 
pembicaraan. 


“Ah, masih lebih tebal kitab-kitab kuning kebang- 
gaan teman-teman santrimu. Begitu tebalnya sehingga 
berdebu.” Apabila di depan Sabda, ia kerap mengo- 
mentari kitab-kitab kuning yang tebal-tebal dan suka 
dipajang di rumah-rumah Ajengan yang sangat menyi- 
laukan matanya. Ia bahkan kerap menghina kalangan 
santri yang suka bangga dengan kitab kuning, namun 
tak bisa membacanya. Sabda menerima penghinaan 
Kang Nanang dengan semangat supaya bisa memba- 
ca buku-buku kebanggaannya itu. 


“Begitu tebalnya sehingga berdebu?” tanya 
benaknya. “Wah, dia nyindir aku lagi nih. Karena begi- 
tu tak suka dibaca atau dibuka, kitab-kitab itu jadi 
penuh debu. Ah, tak perlu aku layani, tak perlu aku 
tersinggung, memang kenyataannya seperti itu. Kitab- 
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kitab itu kelihatannya mentereng, namun hanya seba- 
gai pajangan rumah. Aku tahu, banyak tuh Ajengan 
yang di rumahnya memajang kitab-kitab, tapi ke- 
mampuan untuk baca minim. Anehnya, kekurangan 
itu mereka perjelas ketika mereka mencibir melihat 
orang membaca buku terjemahan. Memang, sebaiknya 
kita membaca karya-karya bahasa aslinya. Tapi ... ah 
tak perlu dilanjut. Mudah-mudahan aku salah.” 


“Mau baca? Tertarik juga kamu dengan sejarah 
agama? Banyak lagi cerita yang membuat benak kita, 
atau benak kaum Kristiani, kaget.” 


Sabda tak menjawab. Diam. Sambil melihat-lihat 
buku itu. Mungkin di benaknya masih terselip “tebal 
dan berdebu”. 


“Kenapa? Takut karena tebalnya?” 


Kembali dia tak menjawab. Diam. Cukup 
dengan diam. 


“Iya, padahal teks Inggrisnya tak setebal itu.” 


“Kalau buku ini sudah dibaca, lalu Akang simpan 
di rak buku, pasti berdebu juga Kang.” 


“Ha ha ha... kamu dari tadi mikirin itu. Waduh, 
minta maaf dah saya kalau kamu tersinggung.” 


Mendengar itu muka Sabda jadi merah, malu, 
tak menyangka Kang Nanang akan menutup pembi- 
caraan tentang “tebal dan berdebu” dengan berlega 


dada. 
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“Sepertinya lebih afdol kalau baca teks Inggris- 
nya. Ah sayang, saya tak cukup pandai.” Sabda me- 
nyantap singkong rebus. Dia tak merokok, malu kali. 


“Iya, benar. Tapi, ini masalahnya, buku-buku ber- 
bahasa Inggris mahal. Mending kalau beda harga 
buku asli dengan terjemahannya cuma sekitar lima 
atau enam ribu, ini sampai dua puluh atau dua puluh 
lima ribu,” kang Kang Nanang dengan wajah meme- 
las. Buku-buku zaman sekarang teramat mahal, apa- 


lagi buku-buku asing. 


“Sama! Buku-buku bahasa Arab juga!” kata 
benak Sabda. 


Berbicara tentang bahasa Inggris, tiba-tiba Kang 
Nanang ingat sesuatu, “Kami mau mengajar privat 
Inggris? Sekarang saya lagi belajar ngajar, tapi sedikit 
sibuk. Kamu bisa mengganti saya di tempat privat.” 


“Waduh, kemampuan saya minim sekali, Kang. 
Malu atuh ...” 


“Yang akan kamu ajar anak SMP. Percaya dah, 
ilmumu cukup untuk itu. Tahu saya. Kemampuanmu 
dalam hal itu bahkan melebihi cukup. Menurutku, 
selama pengalaman mengajar beberapa kali, ketika 
mengajar itu sebenarnya ajang kita untuk belajar, 
mengingat kembali ilmu yang telah kita pelajari, 
dengan begitu ilmu kita tak kabur.” 


Mendengar omongan Kang Nanang terakhir, 
benaknya terdiam sejenak, bukan karena terpincut 
supaya ilmu tak kabur, tetapi sejenak benaknya ber- 
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lari. “Ini kesempatan untuk menambah-nambah uang 
tabungan supaya aku bisa sekolah.” 


Sementara Sabda melamun, Kang Nanang kem- 
bali berkata, “Bagaimana, bisa?” 


“Ya, insya Allah Kang. Saya harus buka-buka lagi 
pelajaran dari Akang dulu.” Ketika dia kelas satu 
MAN, dia sempat privat gratis kepada Kang Nanang. 


“Ok ... kamu bisa datang minggu besok, ya!” 


Sabda pamit pulang, tak sempat bicara tentang 
surat-surat Kang Firman. 


KK 


Isra' Mfraj: Satu Tinjauan Epistemologi 


Kara, subbab ini merupakan “pelajaran terme- 
gah” dari guruku KH. Ii Abdul Basith Wahab. Seka- 


rang saya akan menuliskannya untukmu. 


Menurut Pak Kiai, Isra” M''raj adalah perjalanan 
ilmu yang dilakukan oleh Rasulallah dan harus kita 
teladani, Ilmu yang ia dapatkan itu tiada lain adalah 
syari'at shalat. Kita pun tahu bahwa shalat adalah tiang 
ketundukan berpikir kita, ash-shalat “imadu ad-din. 
Shalat merupakan satu penopang perjalanan untuk 
bisa meraih “kebenaran”. Dalam perjalanan itu, shalat 
berperan sebagai latihan untuk bisa disiplin dalam 
menyikapi waktu. Di samping itu, secara lahiriah 
shalat punya arti doa. Shalat, menurut Pak IXiai, mem- 


281 


Semesta Sabda 


punyai dua pemaknaan. Pertama, dalam mencari ilmu 
kita jangan lupa untuk terus berdoa kepada Allah 
karena hanya Allah Sang Alim dan Sang Pemberi 
Ilmu. Kedua, pada hakikatnya setiap pencarian kita 
akan ilmu itu semuanya merupakan satu harapan, satu 
doa. Hakikat doa bukan hanya dengan tengadahkan 
tangan memohon sesuatu kepada Tuhan. Tetapi, haki- 
kat doa adalah ikhtiar, usaha, kerja. ISetika kita ber- 
usaha terus-menerus tanpa kenal lelah, pada waktu 
itu jauh di kedalaman hati kita sebenarnya kita sedang 
berdoa, sedang shalat. Makanya, hakikat pencarian 
ilmu adalah melaksanakan perintah Muhammad Saw. 
untuk shalat terus-menerus: doa adalah pelaksanaan 
sabda. “Sekali kita meninggalkan shalat maka ketika 
itulah kita merusak pencarian kita akan ilmu,” kata 
Pak Kiai yang sampai sekarang masih terdengar jelas 
di telinga ini. 

Pak Kiai lalu melanjutkan dalam-dalam “pencari- 
an” itu. Nabi Muhammad hanya singgah di dua 
masjid: Masjidil Haram dan Masjidil Agsa. Nabi yang 
suci singgah hanya di tempat-tempat yang suci. Kita 
pun dalam mencari ilmu harus selalu tak menjauh 
dari masjid dan selalu menyucikan tempat kita belajar 
(di tempat mana pun kita selalu sujud!). Sebab, dengan 
demikian kita akan selalu tersinari cahaya masjid (tem- 
pat sujud). Inilah kewajiban pokok bagi seseorang 
yang f#halabul-“iIm (mencari ilmu). Dulu, mungkin atau 
pasti, saya tak merasakan bahwa penjelasan Kiai Ii 
tentang menjadikan tempat apa pun sebagai masjid 


, 


itu sangat dalam, sangat dalam, dan teramat sukar. 
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Demikian kesimpulan yang bisa saya bahasakan 
(sekarang) dari ceramah Kiai Ii, delapan tahun lalu. 


Sekarang saya ingin memperpanjang ceramah itu. 
Dulu Pak Kiai tak menerangkan apakah peristiwa Isra? 
Miraj itu terjadi secara ruhani atau secara ragawi, 
seperti yang selama ini suka menjadi perdebatan di 
kalangan ulama. Pak Kiai pasti mengerti kami belum 
siap untuk menerima penjelasan sejauh itu. 


Saya akan mengurai sedikit perjalanan agung itu, 
apakah terjadi secara ruhani atau ragawi. Penjelasan 
ini murni menjadi tanggung jawab saya, Kara. Ini 
hanya semata persetujuan saya terhadap perenungan 
yang telah diberikan oleh banyak ulama. 


Sepertinya kita harus mulai dari analisis sejarah. 
Kiranya permasalahan mendasar tentang Isra” Miraj 
adalah tentang sejarah Masjidil Agsa. Apakah ketika 
peristiwa agung itu Masjidil Agsa kokoh berdiri atau 
tidak? 


Di dalam Al-Gur'an sebenarnya telah dijelaskan 
bahwa Masjidil Agsa pernah mengalami penghancur- 
an total sebanyak dua kali. 


“Telah Kami tetapkan bagi Bani Israil dalam 
Kitab, “Kamu pasti akan membuat kerusakan di muka 
bumi ini dua kali dan kamu akan menjadi amat som- 
bong, Tatkala tiba janji (ketetapan) yang pertama dari 
dua pengrusakan itu, Kami bangkitkan atas kamu 
hamba-hamba Kami yang memiliki kekuatan dahsyat, 
lalu mereka merajalela di setiap pelosok negeri. Ini 
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adalah janji (takdir) yang telah terlaksana. Kemudian 
Kami kembahkan kepada kamu kekuasaan harta ke- 
kayaan atas mereka (musuh-musuh) dan Kami karu- 
niakan banyak jiwa (warga). Jika kamu berbuat baik 
maka kamu berbaik untuk dirimu sendiri. Jika kamu 
berbuat jahat maka kamu berbuat jahat untuk dirimu 
sendiri pula. Tatkala tiba janji (takdir) yang kedua (dari 
dua takdir pengrusakan tersebut), (Kami utus hamba- 
hamba-Ku yang memiliki kekuatan dahsyat) agar 
mereka merusak wajah-wajah kamu, agar mereka 
masuk masjid seperti mereka dahulu (pada janji peng- 
rusakan pertama), dan agar mereka menghancurkan 
sama sekali apa pun yang mereka kuasai. Semogalah 
Tuhanmu mengasihimu. Jika kamu kembali (mem- 
buat kerusakan) maka Kami kembali (memberi azab). 
Kami jadikan Jahannam sebagai penjara bagi orang- 
orang yang ingkar (kafir) (OS. al-Isra':4-8).” 


Untuk mengerti maksud ayat di atas, mau tidak 
mau kita harus meninjau gerak sejarah. Kita akan 
meminjam penjelasan ahlinya dalam bidang sejarah, 
yaitu Ibnu Khaldun yang dikenal sebagai Bapak 
Filsafat Sejarah. 


Menurut Ibnu Khaldun, dalam Mugadimmah-nya 
tertulis, maksud /atufsidunna ff al-ardhi marrataini 
(kamu pasti akan membuat kerusakan di muka bumi 
dua kali) adalah: Pertama, perusakan atau penghancur- 
an saat Nebukadnezar dari Babilonia menaklukkan 
Samariah pada tahun 586 SM. Nebukadnezar meng- 
hancurkan Masjidil Agsa, membakar Taurat, dan me- 
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matikan agama Yahudi. Ia kemudian menjadikan 
orang-orang Yahudi sebagai budak. 


Lalu, setelah tujuh puluh tahun, seorang raja Per- 
sia Darius I (522-486 SM) dari dinasti IXinaniyyah 
(Achaemenid) berhasil mengembalikan bangsa Yahu- 
di ke Yerusalem, setelah mengalahkan Babilonia dalam 
suatu peperangan. Kaum Yahudi membangun kem- 
bali kuil mereka (Solomon Temple atau Masjidil 
Agsa) menurut bentuk aslinya (dari zaman Nabi Sulai- 
man). Tapi, pusat ibadah itu hanya untuk kegiatan 
keagamaan para pendeta saja, tanpa makna kekuasaan 
politik seperti sebelumnya. Kekuasaan politik beralih 
dari tangan Nubukadnezer ke tangan bangsa Persia 
(bukan ke tangan orang Yahudi). “Kuil kedua ini 
kurang megah dibandingkan bentuk asalnya, meski- 
pun konon lebih besar,” kata seorang ilmuwan Ameri- 
ka abad ini yang banyak melakukan penelitian tentang 
Yahudi, Kristen, dan Islam sambil merujuk pada 
Kitab Yahudi (Haigai), Gerald F. Dirk (senada de- 
ngan temuan Ibnu Khaldun). 


Sejarah terus bergerak, peperangan antara bangsa 
Persia dan Yunani tak terelakkan. Hasilnya, bangsa 
Persia bertekuk lutut kepada bangsa Yunani yang 
waktu itu dirajai Iskandar Agung. Segera juga bangsa 
Yahudi berada dalam kekuasaan Yunani. Tapi kekua- 
saan Yunani ini tak lama. Kaum Yahudi bangkit kem- 
bali dan berhasil mengakhiri penjajahan Yunani. Kini 
kekuasaan Yunani ada di tangan kaum pendeta Har- 
monea (Bani Hasmanaya), sampai kemudian mereka 
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dikalahkan oleh bangsa Romawi. Pada waktu Roma- 
wi menyerbu Yerusalem, kaum Yahudi diperintah 
oleh Raja Herodus, seorang penguasa yang berdarah 
Yunani tapi ada silsilah keturunan Yahudi, (Raja Herod 
Yang Agung, demikian kaum Yahudi menyebutnya). 
Raja Herodus Yang Agung kemudian melakukan 
dekonstruksi bangunan Solomon Temple secara 
megah dan mewah mengikuti rancangan Nabi Sulai- 
man di tahun 19 SM, pada saat-saat sekitar kelahiran 
Nabi Isa al-Masih. 


Solomon Temple atau Masjidil Agsa yang diba- 
ngun Raja Herodus Yang Agung kokoh berdiri 
sampai suatu waktu di tahun 70 M tentara Romawi, 
dipimpin oleh Titus, menyerbu Yahudi, menghancur- 
kan Yerusalem, mengasingkan orang-orang Yahudi 
ke Roma dan ke daerah-dareah yang jauh, lalu mera- 
takan Masjidil Agsa dengan tanah. Inilah penghancur- 
an yang kedua. Peristiwa pengasingan itu disebut 
kaum Yahudi sebagai “Pengasingan Besar” (al-Jawat 
al-Kubra atau al-Jald'u al- Akbar). Penghancuran oleh 
Titus ini oleh Ibnu Khaldun disebut perusakan kedua. 


Kemudian, bangsa Romawi memeluk agama al- 
Masih dan mulailah mereka mengagungkan al-Masih. 
Para penguasa Romawi maju mundur untuk memeluk 
agama al-Masih, sampai datang masa Konstantin yang 
ibunya, Helena (ibunya raja Konstantin yang mendiri- 
kan Konstantinopel), memeluk agama al-Masih, Hel- 
ena pergi ke Yerusalem untuk menemukan kayu yang 
digunakan untuk penyaliban al-Masih. Para pendeta 
memberi tahu Helena bahwa salib itu telah dibuang 


286 


Fauz Noor 


ke dalam tanah yang penuh sampah dan kotoran. 
Helena mencari dan menbawa kayu salib itu. Ia pun 
mendirikan Gereja Kotoran (Kanisit al-Dumimah) di 
tempat pembuangan sampah, tempat dibuangnya 
kayu salib oleh orang-orang Yahudi, di tahun 328 M. 
Gereja Kotoran oleh kaum Kristen dianggap berdiri 
di atas kubur al-Masih. 


Helena bermaksud membalas perbuatan biadab 
orang-orang Yahudi terhadap Yesus. Ia menyuruh 
rakyatnya membuang sampah ke tempat kayu salib 
itu ditemukan di Sakhrah (Karang Suci) yang terletak 
di Solomon Temple dan menyuruh menghancurkan 
sisa-sisa sebagian dari Solomon Temple yang masih 
berdiri. Tak lama, Solomon Temple seluruhnya ter- 
tutup oleh sampah dan kotoran. 


Keadaan tetap bertahan demikian sampai datang- 
nya ajaran Islam, ketika khalifah kedua Umar bin 
Khathab membebaskan Masjidil Agsa. Sampai di 
Yerusalem, Umar menanyakan tempat Karang Suci 
itu. Hati Umar sakit. “Dia tercengang melihat kotoran 
najis yang memenuhi seluruh tempat ibadah yang suci 
itu telah lama berada di anak tangga pintu, bahkan 
sampai keluar ke jalanan manakala pintu terbuka, dan 
sampah itu menumpuk sangat tinggi sehingga menu- 
tupi atap-atap gerbang,” demikian Karen Armstrong 
melukiskan (Jerusalem: Satu Kota Tiga Iman, hlm. 306). 
Lalu Umar membersihkan tempat itu, “dia memin- 
dahkan segenggam kotoran dan bebatuan ke dalam 
jubahnya dan kemudian melemparkan barang-barang 
itu dengan sekuat tenaga melintasi dinding kota 
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hingga lembah Himon, segera para pengikutnya me- 
lakukan hal yang sama,” kembali Armstrong. Umar 
memanggil Ka'ab bin Ahbar, seorang Yahudi yang 
memeluk Islam, dan meminta menunjukkan tempat 
terbaik dari tempat itu untuk melakukan shalat. Ka'ab 
menunjukkan sebuah tempat di utara Karang Suci, 
tampaknya dengan maksud agar shalatnya menghadap 
ke arah Karang Suci (Shakhrah) dan sekaligus meng- 
hadap Ka'bah. Umar marah, dia memilih sebelah sela- 
tan, Roya/ Portico (Serambi Kerajaan) yang dibangun 
Raja Herodus Yang Agung, shalat menghadap Ka'bah 
dan membelakangi Karang Suci (Kiblat kaum Yahudi). 
Di tempat itulah Umar mendirikan masjid dari ba- 
ngunan kayu yang sangat sederhana. 


Masjid itu kelak dibangun dengan megah oleh 
Khalifah al-Walid bin Abdul Malik. Sebelum diba- 
ngun oleh al-Walid, sebuah kubah yang sangat indah 
yang ditopang oleh bangunan bersegi delapan (okta- 
gonal) didirikan oleh Khalifah Malik bin Marwan, 
ayah al-Walid, persis di atas Karang Suci, pada tahun 
691 M/72 H. Bangunan itu kemudian dikenal sebagai 
ubah ash-Shakhrah (The Dame af the Rock), karena 
dirangcang untuk melindungi Karang Suci—kiblat per- 
tama kaum muslim dan kiblat kaum Yahudi sampai 
sekarang, juga tempat “singgah” Muhammad dalam 
peristiwa agung Isra' Mrraj. 


Dari penjelasan Ibnu IXhaldun di atas, kita tahu 
bahwa saat peristiwa agung Isra” Mi'raj itu, Masjidil 
Agsa dalam kondisi rata dengan tanah dan dipenuhi 
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tumpukan sampah. Kamu sendiri bisa menyimpulkan, 
sebenarnya peristiwa agung itu terjadi secara ragawi 
atau apa? Yang pasti, kita percaya, apakah mau ber- 
langsung secara psikologi (rahi) atau ragawi, Isra” 
Mi'raj adalah satu peristiwa mahamegah, mahaagung, 
satu mukjizat. 


Lalu, “kalau” kita mau jujur dengan penemuan 
ilmiah yang menyertakan cahaya sebagai sesuatu yang 
utama yang dikembangkan oleh Einstein tentang “ke- 
nisbian ruang-waktu”, kita bisa menjelaskan bahwa 
ada semacam “lorong waktu” yang terlepas dari di- 
mensi ruang-waktu. Apabila kita bisa mengalami ini, 
menurut Einstein, manusia bisa “tamasya” ke masa 
lalu dan ke masa nanti. Nah, mungkin saja Tuhan Yang 
Mahakuasa dengan Kehendak-Nya yang Akbar telah 
melepaskan Insan Suci dari belenggu dimensi ruang- 
waktu sehingga bisa mengalami perjalanan agung 
dalam “lorong waktu”, sehingga ia dapat “tamasya”, 
melihat, dan mengalami hal-hal di masa lalu dan masa 
datang sekaligus. 


Kara, Muhammad Husain Haikal, filsuf Mesir 
yang (setahuku) adalah orang pertama yang menulis 
biografi Nabi kita yang mulia dengan penglihatan 
sebagai seorang manusia. Makanya, Haikal menulis 
judul bukunya Sejarah Hidup Muhammad, tanpa 
shalallahu 'alaihi wassalam. Menurut buku ini, setiap 
yang mengaku muslim kiranya harus membacanya, 
peristiwa Isra” Miraj terjadi secara psikologis. Seorang 
filsuf kontemporer yang hidup lama di Amerika dan 
menjadi salah satu peletak ilmu-ilmu Islam di sana, 
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Fazlur Rahman, berpendapat bahwa peristiwa Isra' 
Miraj berlangsung secara psikologi, ruhi. 


Kara, menurutku, sesuatu yang harus menjadi hal 
utama ketika kita bicara tentang Isra” Mi'raj adalah 
sidrat al-munthaha yang menjadi “titik” final perjalanan 
agung itu. Dulu pada Bab Antropologi Islam kita 
telah berkata bahwa kata sidrat mempunyai arti 
pohon. Sekarang mari kita lihat akar kata terdalam 
dari sidrat. Sin, dal dan ra dalam bahasa Arab mem- 
bentuk kata asal sadar. Bentuk masdar dari kata sadar 
adalah sidrat, yang artinya “kesadaran”. Jadi, sidrat 
al-munthaha mempunyai arti “kesadaran terakhir”. 
Dengan mengartikan kata sdrat ini kiranya jelas bahwa 
peristiwa agung itu berlangsung benar-benar atas 
Kuasa-Nya yang memancarkan cahaya Ilahiyyah seca- 
ra penuh sebagai bukti keagungan-Nya yang mene- 
rangi £esadaran Muhammad yang mulia, Jelas, Isra” 
Miraj bukan berlangsung secara mimpi, melainkan 
sepenuhnya dalam “kesadaran” Muhammad menu- 
ju “Kesadaran Terakhir”. Isra? MPraj dimulai dari 
Masjidil Haram (Tempat Sujud yang Suci), lalu singgah 
di Masjidil Agsa (Tempat Sujud yang Jauh), kemudian 
sampai ke “Kesadaran Terakhir”. Dan, ilmu yang 
didapat Muhammad tak kepalang tanggung: shalat. 
Di lisannya yang suci Muhammad bersabda, “4sh- 
shalat 'imadu ad-d'n. Shalat adalah tiang ketundukan 
berpikir.” Shalat merupakan penyangga aktivitas 
berpikir kita agar tidak keluar dari kemestian seorang 
manusia. 
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Ilmu yang didapat Muhammad ketika Isra” Miraj 
adalah satu pedoman supaya manusia bisa dalam 
membawa dan menjalankan akal pikiran sesuai dengan 
fitrah-nya sebagai manusia. Ilmu yang didapat 
Muhammad ketika Isra” Mi'raj adalah ilmu utama yang 
harus menjiwai semua aktivitas ilmu manusia di mana 
Tuhan selamanya menjadi Zat yang selalu berperan. 
Dengan begitu, apa pun yang didapat manusia dari 
perjalanan ilmunya itu hanya setitik dari ilmu Tuhan. 
Ilmu yang didapat Muhammad ketika Isra' Mi'raj 
adalah ilmu perantara supaya manusia sadar untuk 
bisa selamanya berada dalam kekhalifahan dan 
kehambaan kepada Dia, dalam proses ilmunya 
selamanya berhubungan dengan Dia, sehingga akhir- 
nya mencapai sidrat al-munthaha dan dengan kebaha- 
giaan mengartikan firman Tuhan “hanyalah orang- 
orang yang berpengetahuan yang takut kepada Tuhan” 
dalam kehidupan sehari-harinya. 


Bagaimana bisa kita tak tergetar ketika dalam 
proses transfer ilmu-Nya kepada Muhammad itu 
terjadi dialog yang setiap shalat suka kita baca: 


(Muhammad berkata), “Hormat keberkahan 
yang suci hanya untuk Tuhan.” 


(Tuhan menjawab), “Salam sejahtera dan rahmat 
Tuhan untukmu wahai Nabi.” 


(Muhammad berkata), “Salam sejahtera bagi 
kami dan hamba-hamba yang saleh.” 
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Muhammad tak lupa diri ketika secara langsung 
disapa Tuhan. Mengalami peristiwa agung itu, ia tak 
bicara “aku” dan selalu ingat saudara sesama makh- 
luk. Ini ciri utama dari sidrat al-munthata (kesadaran 
terakhir), Muhammad berkata, “Salam sejahtera bagi 
kami dan hamba-hamba yang saleh.” Muhammad 
berkata “kami”. 


Semoga kita selalu dianugerahi ilmu-Nya dan 
cahaya-Nya, dianugerahi kebenaran yang nyata, dan 
selamanya memancarkan cahaya serta selalu mene- 
rangi diri, hati, dan akal kita, juga sejarah manusia 
dan alam semesta. 


Salam ... 


2 "Ui 


Kn Kk 


“Muhammad, maafkan aku. Aku pernah keluar 
dari sabdamu. Aku pernah terlupa. Aku sering terlu- 
pa...” spontan lisan Firman berkata setelah selesai 
menulis surat ketiga untuk saudaranya. Suara itu terde- 
ngar Oleh layar komputernya dan terlihat oleh rangkai- 


an kata yang baru saja dia tulis. 


Alam selalu tahu kebusukan manusia. Semakin 
kebusukan itu disembunyikan akan semakin terasa 
oleh si pelaku busuk bahwa kebusukan itu begitu me- 
nyiksa. Kebusukan selamanya akan menjadi neraka, 
ketika tak diakui dan ditobati sehingga tak disapa 
Dia. Bila kebusukan kemudian dicari pembelaan 
dengan sejuta alasan maka alasan itu serentak akan 
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menjadi kebusukan yang baru untuk lebih meneguh- 
kan siksa yang nyata terasa. Sebab, dosa manusia bisa 
raih dewasa. 


“Muhammad... Muhammad... Muhammad...” 
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Lelah 


Sepi ... 
di jengkal arah aku bertanya 
apakah Tanya hanya bermakna kata? 


Nyeri ... 
karena tengadah 
aku lupa tanah 

Diri ... 


di lemah yang beraga lelah 
akankah langka sampai meraih Andai? 


Bandung, 2003 
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Mendorong Batas 


. aku mabuk, aku sibuk, aku mabuk 
sibuk, aku sibuk mabuk. Aku tak ingin berhen- 
ti, aku pun ingin berhenti. Terserah aku, terse- 
rah waktu... 


ore itu kilauan tembaga terkesima di muka 

embayung senja, menuju saga, berteman jingga. 

Angin melambai anggun menebak daun-daun 
yang berkerudung rimbun. Bayangan panjang berliuk- 
liuk bak tubuh penari yang sedang bergoyang menik- 
mati musik yang dimainkan tangan Sang Masa. Puteri 
malu seketika merekahkan tubuhnya, gembira ber- 
canda bersama irama senja. Rumput-rumput pun tak 
sanggup menahan diri untuk tidak menari, ikuti lagu 
di benak seorang puteri yang sekarang terduduk se- 
orang diri, berteman sunyi. Ia bergaun ungu-biru di- 
hias bunga-bunga batik cantik. Matanya bulat coklat 
dengan bulu letik yang menyembunyikan ujung kelo- 
pak teduhnya. Alisnya yang tebal hitam semakin mem- 
perkukuh keelokan mata perempuan yang belum ter- 
jamah tangan-tangan banci di salon. Hidungnya bangir 
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lurus tak bengkung seperti orang Arab, konon khas 
hidung orang pribumi. Bibirnya merah tanpa gincu. 
Kulitnya kuning langsat tanpa bedak menyatu mem- 
bentuk harmoni dan serasi. Sendiri ia di sana. Sendiri 


ja dirangkul jingga. 


Sementara ia terdiam, satu diri mengintip di balik 
rimbun. Terkesima. Tak percaya. Tak percaya dengan 
apa yang di depan mata. Dia tahu perempuan itu. 
Dia tahu. Tapi, baru kali ini dia diperkenankan dunia 
untuk bisa melihat kecantikan sempurna gadis yang 
selama ini dikenalnya. Selama ini dia tahu gadis itu 
cantik. Tapi, dia tak percaya kalau rambut gadis itu 
panjang sedikit ikal berombak. Rambut itu sedikit 
berderai di sekitar dua pipi yang putih bersih, seperti 
ingin menyembunyikan wajah cantiknya, “Semakin 
cantik dia, semakin cantik. Sungguh ...” bisik si peng- 
intip yang dari tadi hampir tak bisa berkedip. 


Lama dia mengintip. Akhirnya dia tak kuasa 
menahan diri untuk tidak menghampiri si gadis. Dia 
melangkah, sampai di belakang si gadis yang masih 
tak tahu ada seorang lelaki yang berdiri tepat satu 
meter di belakang pundaknya. Si lelaki diam. Mulutnya 
terkunci oleh keindahan rambut yang menari-nari 
tertebak angin. Matanya seperti buta. Itulah dia, mata 
buta itu bukan hanya mata yang tak bisa melihat, tetapi 
mata yang tak kuasa lagi untuk menerima dan menet- 
jemahkan keindahan yang begitu nyata ketika tepat 
di muka mata. Buta itu bukan hanya tak bisa melihat 
dunia, buta juga adalah mata yang tak kuasa lagi di 
muka nyatanya keindahan dunia. Seperti mata manusia 
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yang tak kuasa di indahnya cahaya matahari, semakin 
mencoba untuk mewadahi cahaya matahari, mata se- 
makin terasa nyeri. 


“Far...” akhirnya bibir si lelaki kuasa juga untuk 
berkata, menyapa. 


Gadis itu tersentak kaget, membalikkan wajahnya 
ke arah suara yang ia dengar. 


“O ... kamu,” katanya refleks. “Kaget saya.” 


“Sedang apa kamu?” tanya Sabda segera duduk 
di samping Faras sekitar tiga puluh senti. Entah kena- 
pa, dia begitu berani duduk sedekat itu. Mungkin 
karena telah merasa cukup gede. 


“Berdiam ...” kata Faras santai tak membetulkan 
kerudungnya, membiarkan rambutnya ditonton oleh 
lelaki yang sering bantu-bantu di rumahnya. Mungkin 
karena Sabda sudah begitu dekat dengan keluarganya 
sehingga ia merasa Sabda bukan orang lain. 


“Sore-sore diam di tempat sepi, tak baik,” kata 
Sabda bersikap seperti seorang kakak. “Lagian, baru 
kali ini saya lihat kamu duduk di tepi gunung, padahal 
hampir tiap sore saya lewat ke sini.” 


“Kamu saja itu mah yang buta ...” 


Sabda bermaksud untuk berkata, “Betulkan ke- 
rudungmu!” Tapi, entah kenapa bibirnya tak kuasa. 


“Kang Firman masih suka kirim surat ke kamu?” 
tanya Faras seketika, ia sudah tahu ulah gila si “Kata 
Tuhan” kepada Sabda. Sebenarnya ia ingin sekali bica- 
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ra ulah si “Kata Tuhan” bersama Sabda. Tapi, baru 
kali ini ia punya kesempatan. Maklum di pesantren, 
untuk bisa bercakap-cakap dengan lawan jenis sukar 
sekali, meski Sabda teramat sering datang ke rumah 
Kiai Fakhru. Hanya sekali Faras menghampiri Sabda. 
Ketika itu ia hanya mengucapkan, “Aku turut berduka 
cita atas kematian Ambar.” Sabda hanya bisa meng- 
anggukkan kepala sebagai jawaban terima kasih. 


Benak Sabda tersentak mendengar tanya Faras 
tadi. Entah kenapa, yang jelas bukan cemburu. 
“Kenapa dengan Kang Firman?” tak sadar dia berta- 
nya demikian, 


“Kenapa? Kenapa apanya?” Faras melirikkan 
matanya ke arah Sabda. Sungguh, lirikan itu membuat 
Sabda kikuk. Lirikan itu hanya sekilas, namun sangat 
menyimpan keindahan tiada tara dan sanggup mero- 
bohkan keimanannya seketika. 


“O ..” Sabda yang langsung berkata, “Ini saya 
baru saja baca surat dari dia,” katanya mengangkat 
amplop tebal dari si “Kata Tuhan”. 


“Beberapa kali saya ngobrol dengan dia. Banyak 
sekali kata-katanya yang mengharuskan saya untuk 
berpikir. Ya, berpikir ...” kata Faras lugu. Faras 
memang punya mental ketua, ia selalu ingin dan bisa 
mendominasi obrolan dengan siapa pun, apalagi 
lawan bicaranya itu adalah murid bapaknya. Sabda 
tahu itu. 


“Wah, Kang Firman pasti telah merasuki otak 
Faras dengan virus!” kata benak Sabda menuduh. 
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“Seperti apa contohnya?” tanya Sabda. 


“Keberanianku mempertontonkan rambut seka- 
rang ini,” jawab Faras dengan tatap mata lurus ke 
depan seolah tengah melihat hari nanti yang selamanya 
menjadi misteri, 


Pp) 


“Menurut dia ...” sebelum berlanjut, ucapan 


Sabda keburu dipotong Faras. 


“Kata dia, perempuan punya derajat dan hak 
sama dengan kaum lelaki. Kerudung merupakan satu 
kerangkeng kebebasan gerak perempuan. Dia me- 
ngutip Muhammad Abduh yang pernah berkata bah- 
wa apabila perempuan Mesir datang ke Eropa, dia 
harus melepas kerudungnya. Menurut Kang Firman, 
pakai kerudung itu tak wajib, sunnah pun tidak.” 


“Jangan terlalu cepat berkesimpulan, Far. Seperti- 
nya kamu salah. Saya pernah menulis surat kepada 
dia dan menanyakan tentang kerudung, namun 
sampai sekarang dia belum menulis tentang hal itu. 
Tapi, kalau melihat karakter tulisan-tulisannya, seperti- 
nya sukar bagi saya percaya kalau dia berkata bahwa 
kerudung itu kerangkeng kebebasan kaum hawa.” 


“Benar. Dalam satu obrolan dulu Kang Firman 
berkata bahwa kerudung tak wajib.” 


“Lantas batasan aurat perempuan menurutnya 
seperti apa, atau sampai di mana?” 


“Nah, itu yang saya tak tahu.” 


“Saya tak perlu minta izin untuk merokok, takut 
tak diberi izin,” kata Sabda yang tahu Faras tak suka 
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lelaki perokok. Sabda mengisap rokoknya, begitu 
nikmat, senikmat duduk berdua bersama Faras di- 
tambah ia tak pakai kerudung, “Bak di film-film saja 
aku,” benak Sabda bangga. 


Faras tersenyum. “Wa latagtuli anfusakum, 
katanya refleks. 


“Ah, nih perempuan jinak-jinak burung dara,” 
kata benak Sabda. 


“Wah, jangan memancing saya untuk berdebat 
tentang rokok, Far,” katanya sedikit gusar, tak senang 
dia ditodong ayat Al-Our'an. “Kalau merokok terma- 
suk perbuatan membunuh diri sendiri secara perla- 
han-lahan, kamu mesti mengharamkan juga semua 
makanan instan, mi misalnya, karena di makanan itu 
banyak sekali zat pengawet yang merusak tubuh, sama 
seperti rokok yang merusak paru-paru saya. Surat 
an-Nisa ayat 29 itu tak layak untuk dijadikan argumen 
keharaman rokok. Ah, saya tak mau terlalu jauh 
membahasnya.” 


Mendengar itu kembali Faras tersenyum. “Saya 
lupa, yang saya hadapi sekarang seorang pintar,” kata- 
nya memuji sekaligus menyindir. 


Mungkin karena dipuji, mata Sabda terbengong 
untuk berpuluh detik. Matanya seketika berkegeming 
bak mata patung bernyawa, terkesima. Terkesima dia 
“Oi ... senyumnya aneh,” benaknya berkata. “Sung- 
guh, senyum itu sepertinya baru kali ini aku lihat. Baru 
kali ini. Entah sudah beratus kali aku pernah melihat 
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senyumnya, namun baru kali ini senyum itu begitu 
aneh, seaneh bulan yang terus purnama di setiap tang- 
gal 14 Oamariah.” Senyum Faras membuat mata 
Sabda terbengong. Mungkin, senyum yang disertai 
tulus hati dalam muji adalah panah yang sanggup me- 
runtuhkan keberanian atau kesombongan seseorang. 


“Kenapa kamu?” tanya Faras ketika melihat mata 
Sabda yang tak berkedip terus lurus ke arahnya. 


“Eu ... tak apa,” jawab Sabda salah tingkah, 
segera mengisap rokok, mengembuskan seakan ingin 
empaskan keanehan yang terbersit di hatinya tadi. 


“Ketika saya berangkat ke Bandung beberapa 
bulan lalu, saya bertemu seorang perempuan “aneh. 
Seorang teteh, kira-kira tiga tahun lebih tua dariku. 
Dia sepertinya kutu buku dan dia berpendapat keru- 
dung tak wajib. Dia berpenampilan kaos biasa lengan 
panjang dan celana jins. Padahal sebelumnya, katanya, 
dia berpenampilan seperti orang yang mau shalat, 
pakaian seperti mukona.” Sabda mengutarakan peng- 
alamannya dulu. 


“Nah, alasan dia apa katanya?” 


“Dia hanya berkata tentang persamaan derajat 
antara lelaki dan perempuan, tak lebih. Menurutnya, 
lelaki yang menyetujui kerudung lebih culas ketimbang 
laki-laki di di pinggir jalan. Laki-laki yang menyetujui 
kerudung bukan menganggu perempuan lagi, tetapi 
telah mencuri kebebasan perempuan, mereka seorang 
penghianat dan pencuri kehormatan.” 
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“Saya pun merasakan hal yang sama.” 
“Tunggu dulu, Far. Jangan cepat menyimpulkan.” 


“Iya, coba kamu pikir, dengan kerudung langkah 
perempuan menjadi sempit. Kamu misalkan, kalau 
mau nonton bioskop pasti tak ragu. Tapi kalau aku, 
pasti orang-orang berkata, “masa orang yang berkeru- 
dung nonton'. Padahal, salahkah perempuan nonton 
ke bioskop?” 


Sabda sukar menjawab perkataan Faras tadi. 
“Eu... jangan terlalu jauh membuat pemisalan, Far. 
Begini saja, sebenarnya saya juga agak cenderung tak 
mewajibkan kerudung.” 


Dengan sedikit senyum, “Alasan kamu?” Se- 
nyuman tak menyangka, senyuman yang di hatinya 
ada yang tersentak. 


“Jangan terlalu serius, Far. Santai saja!” kata 
Sabda meminta. “Saya tak punya dalil Al-Our'an atau 
hadits untuk mendukung kecenderunganku ini. Tidak, 
atau mungkin belum.” 


Suasana hening sebentar. Sabda berusaha mencari 
kata-kata yang pas untuk bisa menerangkan kecende- 
rungannya. 


Tiba-tiba saja Faras berkata, “Saya selalu muak 
dengan tingkah kakakku tentang kerudung. Suatu 
ketika saya menyapu rumah di halaman dan saya ber- 
kerudung seperti ibu, dengan tak dijepit di leher, tapi 
dibiarkan hanya menjuntai di kepala. Kakakku marah, 
marah hebat. Seperti pagi tadi, marah dia semakin 
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menjadi. Saya tak bisa melawan.” Faras ternyata me- 
nyimpan unek-unek dari tadi, sepertinya sore itu ia 
sedang meneriakkan unek-uneknya kepada senja. 


Sabda tak merasa aneh. Memang anak sulung 
Pak Kiai, Fakhruz, punya pemikiran yang terkesan 
bukan islamisasi, tetapi arabisasi. Apabila Fakhruz 
mengisi pengajian berbeda sekali dengan Pak Kiai. 
Fakhruz lebih suka bicara tentang kulit-kulit agama, 
tak membumi dengan ruh agama yang suka diajarkan 
Pak Kiai. Pak Kiai lebih suka mempribumikan Islam 
tanpa kehilangan ruh Islam. Dan, ada perbedaan jauh 
sekali antara Pak Kiai dan anak sulungnya itu dalam 
soal kepemimpinan di pesantren. Pak Kiai lebih mem- 
bawa kepemimpinan kharismatik yang sanggup me- 
rangkul masyarakat kampung. Fakhruz mengusung 
kepemimpian kharismatik juga, namun kepemimpin- 
an dia tak membumi dengan kesanggupan merangkul 
masyarakat kampung, dia hanya mengandalkan bah- 
wa dia anak seorang kiai, harus dihormati dan diikuti. 


Kewka Sabda masih sibuk bercakap-cakap sendi- 
ri. Faras kembali berkata, “Saya kan hanya menyapu 
di halaman rumah, apalagi kalau melihat saya melepas 
kerudung seperti sekarang ini, kakakku pasti marah 
berat melebihi marahnya tadi pagi, Sabda.” 


“Ya kamu pakai kembali saja kerudungnya, sebe- 
lam nanti ada orang lain yang melihat kamu, lalu 
melaporkannya ke kakakmu,” pinta Sabda. “Ini salah, 
Far. Ya, sebelum ada segelintir mata yang melihat 
kita.” 
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Faras tersenyum sinis, “Munafik sekali kamu! 
Katanya tadi kecenderungan kamu tak mewajibkan 
kerudung.” 


“Bukan begitu, Far. Kita harus tahu di mana kita 
hidup. Kamu besar di lingkungan pesanwen. Jangan 
lupa itu?” 


“Saya ingin mendengar alasan kamu, biasanya 
paten. Kamu kan jago bersilat lidah. Tukang ngo- 
mong.” 


Sabda menarik napas panjang. Susah sekali kali 
ini dia mengutarakan apa yang ada di hati dan otaknya. 


“Benar kamu tak takut dilihat masyarakat kam- 
pung?” 


“Ya sudah, ngomong saja!” 


“Begini, Far,” katanya memulai, “Kata si Teteh 
yang saya jumpai dulu, kerudung itu budaya Arab. 
Nah, dari sana saya coba merenungkan perkataannya. 
Kiranya benar bahwa kerudung itu budaya Arab, 
bukan syari'at Islam. Para kiai dahulu sepertinya 
paham benar tentang budaya kerudung milik kaum 
hawa Arab itu. Dulu kerudung tak menjadi satu waca- 
na penting seperti sekarang, seolah-olah menurut para 
kiai, kerudung tak jadi perdebatan apakah syari'at 
Islam atau bukan. Padahal, kiai-kiai dulu sampai ramai 
dengan perdebatan apakah memakai dasi itu haram 
atau tidak, pakai sepatu itu meniru budaya kafir atau 
tidak. Anehnya, perdebatan tentang apakah perempu- 
an tak memakai kerudung itu kafir atau tidak, sepe- 
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ngetahuanku, tak terdengar. Nah, kalau melihat istri- 
istri para kiai dahulu, mereka tak suka berkerudung 
dengan dijepit di leher, tetapi nangkring di kepala, 
hanya diselendangkan seperti kebiasaan almarhumah 
Nenek dan ibu kamu. Padahal berkerudung seperti 
itu terlihat leher, kan?” 


“Terus?” 


“Ya, istri-istri kiai dulu kerap memakai kebaya 
seperti galibnya orang Sunda atau orang Jawa. Melihat 
itu, ya menurutku, kebaya itu jilbab bagi orang Sunda 
atau Jawa.” 


“Pakaian seperti Nenek maksudmu?” 


“Ya! Tetapi ini hanya menurutku, yang pasti tak 
perlu kamu setujui. Saya bukan seorang pandai figh. 
Ini hanya suara hati seorang Sabda.” 


Faras terdiam, “Bisa juga dijadikan argumen.” 


“Tunggu dulu, Far. Itu hanya pendapatku yang 
tentu saja sangat perlu kamu pertanyakan kembali. 
Awas, jangan sampai ke telinga Pak Kiai.” 


Faras melirikkan matanya tajam, “Kenapa kamu 
jadi pengecut seperti itu. Setahuku, kamu tak demi- 
kian.” 


“Bukan, masalahnya ini syari'at. Saya tak punya 
hak untuk bicara tentang itu.” 


“Ada lanjutan pendapatmu?” tanya Faras penasar- 
an kalau-kalau argumen Sabda belum selesai. 
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“Begini,” kata Sabda dengan suara ditekan sambil 
mengisap rokok, sepertinya ingin mengundang wiba- 
wa, “Kita sering jalan-jalan ke mal. Setiap singgah ke 
sana saya suka melihat satu ruangan atau satu tumpuk- 
an barang yang di atasnya diberi judul atau tertuliskan 
“busana muslim”. Ruangan itu dipenuhi pakaian gamis, 
kerudung, jilbab, sorban, baju koko, peci, sarung, dan 
sebagainya yang berbau masjid. Nah, benakku kerap 
berkata kenapa pakaian yang lain, katakanlah pakaian 
ketat atau rok di atas lutut, oleh mereka tak diberi 
judul “busana kafir”? Benakku kerap bertanya kenapa 
hanya pakaian muslim yang diberi judul, padahal 
lawan muslim kan kafir?” 


“Nah, saya curiga,” Sabda melanjutkan, “Kalau- 
kalau kata muslim mereka itu hanya satu upaya pem- 
bodohan kepada kaum muslimin. Busana muslim 
yang mereka namakan itu jangan-jangan merupakan 
satu tamparan ke pipi kaum muslimin dengan meng- 
gunakan simbol muslim. Kalau mau mempunyai 
mental bisnis ksatria, seharusnya mereka juga memberi 
judul di rak-rak rok mini dan di baju-baju ketat milik 
kaum hawa di mal-mal itu dengan busana kafir. Lalu, 
jangan-jangan penamaan busana muslim yang mereka 
populerkan itu hanya satu simbol demi kepentingan 
pasar semata, demi kepentingan bisnis, demi kepen- 
tingan uang, demi kepentingan kapitalis. Dan, kamu 
muslimin melahapnya tanpa pertanyaan. Sekali lagi, 
kenapa mereka tak mempopulerkan busana kafir? 
Saya melihat, populernya busana muslim diawali saat 
gencar-gencarnya gerakan Wahabisme, satu gerakan 
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yang dipelopori oleh Saudi Arabia. Gerakan Wahabis- 
me ini jelas sekali membawa misi pengaraban, dan 
kerudung adalah salah satunya. Nah, di sini mungkin 
sekali para bisnisman Barat melihat celah untuk mem- 
populerkan busana muslim demi kepentingan kapi- 
talis mereka. Kata “muslim' oleh mereka kemudian 
dijadikan satu kemasan, satu bungkus, satu simbol, 
satu merek, tak lebih seperti merek sampo atau rokok. 
Ide para bisnisman itu kemudian diamini oleh Saudi 
Arabia. Sebab, jangan salah, saya tahu dari koran, Saudi 
Arabia adalah benteng kemajuan ekonomi kapitalis 
di Timur Tengah, dengan Makah dan Madinah sebagai 
jantungnya. Saudi Arabia merupakan sahabat akrab 
si Kapitalis Agung Amerika.” 


“Menurutku, argumenmu kamu terlalu jauh.” 
“Pada zaman kita hidup ini, uang adalah segala- 


nya. Mungkin sekali kan kalau ada seorang Kristen 
berjualan busana muslim?” 


“Ya, mungkin.” 


“Nah, menurutku sebenarnya busana muslim 
yang bergamis dan berkerudung panjang itu adalah 
satu simbol yang mereka ciptakan semata demi ke- 
pentingan bisnis, karena mereka tak satria dengan 
tidak menamakan busana kafir.” 


“Apa hubungannya dengan kewajiban perempuan 
memakai busana muslim?” 


“Tadi sudah saya katakan bahwa kewajiban ber- 
kerudung dengan menutup kepala, berjuntai sampai 
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di tanah dan sebagainya itu budaya Arab, itu pakaian 
untuk kaum hawa di negeri Arab, bukan pakaian 
untuk kita di Sunda. Menurutku, kewajiban perempu- 
an muslim adalah memakai pakaian budaya tempat 
mereka tinggal, kalau kita ya pakai kebaya. Kalau 
kebaya sudah dianggap kolot, ya dengan pakaian yang 
tak jauh modenya dengan kebaya gitu. Sekarang kan 
lagi populer di kaum kaya, pakai abaya ...” 


“Kalau orang Barat?” 


“Ya pakai pakaian budaya Barat. Pakaian budaya 
Barat bagi perempuan itu seperti pakaian kantoran 
yang suka dipakai perempuan kita. Atau, mungkin 
seperti pakaian perempuan di film-film klasik.” 


Faras terdiam, sepertinya ia sedang berusaha 
mencerna perkataan Sabda. 


“Sukar kalau harus mempopulerkan kebaya atau 
abaya bagi kaum muda perempuan zaman sekarang 
ini. Lagian, pakai seperti itu menghambat gerak, 
langkah perempuan jadi pendek sekali. Tak bisa 
lari...” kata Yaras begitu lugu, dengan tatapan mata 
menjauh ke arah ufuk. 


“He he he,” Sabda tertawa puas. 


“Kenapa tertawa?” suara Faras mengeras, marah 
sepertinya. 


“Tidak, tidak apa-apa. Hanya lucu melihat mata- 
mu tadi. Satu pengharapan yang tak mungkin dida- 
pat,” kata Sabda sambil melempar rokoknya yang 
sudah jadi puntung. “Begini, Far. Jangan rumit-rumit 
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kamu berpikir. Kalau susah pakai kebaya, yang mirip- 
mirip saja apakah tak bisa? Yang pasti tak merangsang 
orang seperti saya untuk berbuat culas. Misal, mema- 
kai pakaian di atas lutut. Wah, kebayang kamu kalau 
pakai pakaian di atas lutut ...” 


“Babda ...!!!” 


23 
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“O ... maaf, keceplosan saya ngomong 


“Tapi, Far. Berbicara tentang “merangsang”, saya 
masih punya argumen bahwa seluruh tubuh perempu- 
an harus dibungkus seperti /eupext, kecuali wajah dan 
telapak tangan, agar tak merangsang atau mengun- 
dang kaum lelaki untuk berbuat culas, curang, dan 
kotor. Seperti sekarang ini, buktinya saya terkesima 
melihat rambut kamu yang berderai indah tertebak 
angin. Apa kamu tak khawatir kalau nanti saya berbuat 
curang? Konon, apalagi lagi berdua, setannya ba- 
nyak.” 


“Maaf ya, rayuanmu sudah tak laku” 
“Hahaha...” 


“Bodoh kamu kalau punya argumen begitu. Keti- 
ka zaman Nabi Muhammad, perempuan itu ada dua: 
perempuan merdeka dan perempuan yang bisa di- 
jualbelikan, “amat. Kebanyakan ulama, Hanafi. dan 
Syafi'1 misalnya, berpendapat bahwa aurat perempuan 
“amat sama dengan aurat laki-laki. Bagi perempuan 
“amat, tubuh di bawah lutut dan di atas pusar bukan- 
lah aurat. Meski ulama menganjurkan perempuan 
amat untuk menutup seluruh tubuhnya seperw perem- 
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puan merdeka, itu hanya anjuran, jelas bukan hukum. 
Nah, apakah tak ada seorang “amat pun waktu itu 
yang cantik sehingga betis mereka tak membuat mata 
seekor lelaki jelalatan? Apa dada seorang 'amat dahulu 
tak merangsang bagi orang seperti kamu, punya mata 
jelalatan dan berotak viktor (pikiran kotor)?” 


Mendengar argumen Faras yang begitu lugas, 
Sabda terkesima, dia tak menduga Faras sanggup ber- 
pikir demikian. “Cerdas kamu, Far. Sungguh ... 
ketimbang kakakmu, kamu lebih mewarisi kecerdasan 
ayahmu,” benaknya terkesima. 


“Maaf ya, rayuanmu tak laku untukku.” 


“Perempuan berhati besi ...” kembali benak 
Sabda melolong. 


Seketika mereka terdiam. Kedua mata lepas me- 
nuju kilauan yang beranjak emas. Lalu, kembali ter- 
dengar Faras berkata, “Pendapatmu perlu dan pantas 
jadi bahan diskusi para santri. Menarik?” 


“O ... jangan, Far. Itu hanya pendapat gila 
barangkali.” 


“Tidak! Menurutku pendapatmu menarik seba- 
gai bahan kajian lebih jauh. Mungkin sekali kan kalau 
kata hijab itu pada akhirnya mempunyai makna pakai- 
an budaya?” 


“Tetapi kamu jangan berkata itu pikiran saya.” 


Faras hanya menjawab kalimat terakhir Sabda 
dengan lirikan mata. 
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“Far, pendapatku belum selesai. Menurutku, bagi 
kaum hawa di pesantren, kerudung itu harus. Sebab, 
kerudung kiranya menjadi satu simbol spiritual seperti 
halnya para biarawati di umat Kristen. Kerudung se- 
benarnya satu ekspresi simbol spiritual kaum hawa 
muslim. Jadi, segera kamu pakai kembali kerudung- 
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Sabda terdiam dulu sejenak. Melihat ini, Faras 
langsung bicara, “Teruskan dulu pendapatmu, seru 
juga.” 


“Lalu,” Sabda meneruskan, “Karena zaman kita 
hidup ini terlanjur terjangkiti penyakit pembaratan, 
dari mulai cara bicara, gaya hidup, sampai sistem poli- 
tik, maka tiap kali saya melihat perempuan yang ber- 
kerudung saya merasakan satu bentuk perlawanan ter- 
hadap serangan pembaratan itu. Tiap saya melihat 
perempuan berkerudung, terdengar di hati ini satu 
pekik perlawanan yang sunyi seorang perempuan. 
Jelas di hati ini rintihan dan ratapan mereka melihat 
tingkah laku artis-artis di TV yang mabuk budaya 
Barat. Artis-artis tolol. Bagi saya, keberadaan keru- 
dung sebenarnya satu bentuk perlawanan budaya, 
bukan syari'at Islam.” 


Faras terdiam. Ia masih berusaha mencerna 
semua kata laki-laki yang sering kali hatinya merasa 
kagum dengan ocehan-ocehannya. 


“Kenapa jadi marah kepadaku. Tenang ... 
Tenang ... Kalau mau marah, ke Krisdayanti atau 
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Inul tuh, bukan pada aku,” kata Faras dengan sedikit 
tawa setelah melihat bagaimana wajah Sabda tadi. 


“Ya, kita bingung kalau melihat TV. Benar-benar 
bingung. Ada kiai tolol. Ada pengacara tolol. Ada 
politisi tolol. Apalagi artis, tak ketulungan tolol. Atau, 
mungkin saya sendiri yang tolol ketika berkata bahwa 
mereka tolol.” 


“Sudah! Kalau memang merasa jadi cacing, 
jangan marah kalau diinjak-injak orang. Orang Indo- 
nesia terlanjur merasa jadi cacing, jadi jangan marah 
kalau diinjak-injak orang Barat.” 


“Saya tak merasa jadi cacing, mungkin kambing.” 
“Maksudmu?” 


“Iya, kambing. Kambing kan suka mengembik. 
Anggap saja itu embikan saya, bukan suara saya.” 


Terdengar ingar mulut mereka melepas tawa. 


“Tapi, artis-artis kita itu hanya bekerja, mencari 
uang sebagai penyambung hidup mereka. Itu tak salah, 
kan?” 


“Bullshit cari kerja. Apa tak ada lagi kerja yang 
lebih bisa menghormati hati nurani? Apa tak ada lagi 
kerja yang bisa bertanggung jawab kepada diri sendiri 
dan kepada Tuhan? Yang pasti, saya menuduh, kelaku- 
an mereka itu nafsu. Titik. Lagian, kerja mereka tak 
pantas disebut penyambung hidup. Itu pemuas nafsu. 
Kata Ali Syari'ati, Sekiranya para seniman itu merasa- 
kan ada sedikit tanggung jawab kemanusiaan maka 
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nasib kita akan lain dari apa yang ada sekarang ini. 
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“Wah, kamu tahu juga Ali Syari'ati?” 
“Itu dari dari surat Kang Firman dulu.” 


“Aku pernah baca buku dia. Di rumah ada satu 


buku dia, Humanisme Islam.” 


“Oya, Far, saya ingin baca Wajah Liberal Islam 
di Indonesia. Kata Pak Kiai, buku itu ada di kamu. 
Saya pingin beli tapi tak punya uang,” Sabda meng- 
alihkan pembicaraan. 


“Di buku itu pun ada pembahasan tentang keru- 
dung, hanya dua lembar setengah. Itu pun hanya wa- 
wancara dengan Dr. Musdah Mulia, judulnya Jangan 
Ada Pemaksaan Jilbab'.” 


“Apa pendapat dia?” 


“Intinya Dr. Mulia setuju perempuan memakai 
jilbab, namun apabila jilbab dijadikan syarrat negara 
itu tak benar. Sebab, dalam syari'at negara konteksnya 
jilbab menjadi sebuah pemaksaan, sedangkan agama 
harus dijalankan secara suka rela, bukan pemaksaan.” 


“Tuh, menurut pemikir liberal pun jilbab tetap 
wajib, kan?” 


“Tapi sepertinya saya mulai cenderung membe- 
narkan pendapatmu, simbol spiritual. Hanya simbol!” 


“Ya, terserah, Tapi, sekali lagi, saya tak punya 
hak untuk bicara tentang hukum figh.” 


“O 1ya, boleh saya baca surat Kang Firman?” 
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“Iya silakan,” kata Sabda menyodorkan surat 
yang baru saja dia baca di saung tadi. “Di sana ada 
dua pembahasan, dua surat berbeda. Yang satu ten- 
tang cahaya, hikmattul isragiyyah. Yang kedua tentang 
Nuansa Figh Filsafat,” lanjutnya. 


“Aku baca Nuansa Figh Filsafat dulu. Nanti aku 
kembalikan kalau sudah selesai lalu membawa sisa 
surat yang lainnya. Sekalian aku antarkan nanti buku 


Wajah Liberal Islam.” 


Tak lama Faras selesai berkata, suara orang mem- 
bacakan puji-pujian di masjid terdengar. Sebentar lagi 
maghrib. 

“Indah nian matahari. Aku selalu takjub ketika 
fajar dan senja. Dalam fajar, kita bisa melihat matahari 
waktu menyingsing. Dalam senja, kita bisa melihat 
matahari waktu terbenam. Tapi, ketika siang kita tak 
bisa melihat matahari, kapasitas cahayanya terlalu 
kuat, mata kita tak sanggup melihatnya.” Faras ber- 
guman sendiri. 


“Salah itu, Far. Kita tak pernah bisa sedetik pun 
melihat matahari.” 


“Lo?” 
“Kita tak perlu bicarakan sekarang.” 


“Tidak! Harus sekarang! Omongan kamu sema- 
kin membingungkanku saja!” 


“He he he ... Begini Far,” kata Sabda, “Kamu 
menyangka yang kamu lihat itu adalah matahari. Wah, 
itu salah.” 
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“Maksudmu?” tanya Faras penasaran. “Buka 
matamu, matahari begitu indah kan?” lanjut Faras me- 
nunjuk ke barat. 


Sabda membuka matanya sejenak, “Ya, aku 
membuka mataku lebar-lebar sekarang. Tapi, yang 
aku lihat itu bukan matahari. Sekali lagi bukan. Untuk 
memahami ini sangat sederhana sekali, sungguh 
sangat sederhana. Kita tahu di pelajaran fisika bahwa 
kecepatan cahaya itu 30 meter per sekon. Dalam per- 
hitungan, cahaya matahari baru sampai ke bumi seki- 
tar delapan menit. Ya, memerlukan waktu delapan 
menit. Jadi, sekarang kita seakan melihat matahari ter- 
benam di ufuk barat sana. Nah, menurut fisika, sebe- 
natnya yang terlihat itu bukan matahari, melainkan 
sinarnya delapan menit yang lalu. Matahari telah ter- 
benam delapan menit /ebih sedikit yang lalu, Far. Pun 
ketika fajar, yang kita Jihatitu bukan matahari, matahari 
telah bergerak delapan menit yang /alu, yang kita lihat 
hanya sinar matahari delapan menit £urang sedikit yang 
Jalu. Dalam surat al-An'am ayat 103, /4 tudrikuhu al- 
abshar wahuwa yudrikuhu al-abshar, Dialah Tuhan yang 
tidak bisa dilihat, sedangkan Dia dapat melihat segala 
sesuatu. Ibarat matahari, tak terlihat, namun dia bisa 
menyinari semua isi alam semesta.” 


“Ah ...” kata Faras kalah omongan. 


“Orang zaman dulu banyak yang mengagungkan 
matahari, bahkan sampai menjadikannya 'tuhan?. 
Menurutku, ada sedikit persamaan antara matahari 
dan Tuhan. Sama-sama tak bisa dilihat oleh mata te- 
lanjang kita.” 
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“Lo lo lo ... hati-hati kamu ngomong?” 


“Saya tak berkata bahwa matahari adalah Tuhan. 
Tidak! Tapi, matahari dan Tuhan sama-sama tak bisa 
kita lihat. Jangan salah tangkap kamu,” Sabda mem- 
berikan penekanan. “Lalu, dalam Al-Gur'an, satu- 
satunya simbol yang diberikan untuk Tuhan adalah 
cahaya, Allahu niir as-samawiti wa al-ardhi, sekali lagi 
hanya simbol. Nah, dalam Al-Guran Tuhan menam- 
pakkan diri sebagai cahaya, sedangkan sumber cahaya 
di alam semesta ini tiada lain adalah matahari. Tuhan 
dan matahari ternyata sama-sama tak pernah bisa kita 
lihat. Tak pernah bisa kita lihat. Jadi, Tuhan tak main- 
main dengan menyimbolkan Diri-Nya dengan caha- 


», 


ya. 
“Jadi, sebenarnya yang kita lihat tentang cahaya 
itu hanyalah delapan menit yang Jalu.” 


“Ya, yang lalu, hanya tapak. Kenyataan tentang 
cahaya yang bisa dilihat adalah tapak. Manusia hanya 
bisa menelaah cahaya sebatas yang /alu, sebatas yang 
lalu, sebatas tapak. Yang bisa dilihat dan diketahui 
manusia tentang cahaya hanyalah sebatas tapak. Keti- 
ka kita memikirkan tapak&-lah akhirnya kita akan men- 
dengar tapak bersabda. Tapak sabda.” 


Faras menarik napas panjang, kaget mendengar 
perkataan lelaki di depannya. “Hanya dengan cahaya 
akhirnya kita bisa melihat bahwa sesuatu itu ada. 
Cahaya adalah sumber keberadaan dunia fana.” 


“Ya, tiada yang paling gelap kecuali gelapnya 
ketiadaan,” kata Sabda yang sebenarnya tak sadar 
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bahwa dia sedang membahas ontologi. “Dan yang 
paling ada dalam diri kita sendiri itu adalah tapak 
hidup kita sendiri. Sesuatu yang paling ada kita miliki 
adalah tapak kita sendiri.” 


Faras menatap tajam ke arah Sabda. Sementara 
mata Sabda jauh seolah memandang Sang Jauh. 
Benak Faras berkata, “Lanjutkan, omonganmu sema- 
kin menarik.” 


“Menurutku, karena manusia hanya bisa melihat 
sumber keberadaan sebatas tapak maka apabila ma- 
nusia sadar bahwa dirinya itu ada, mereka haruslah 
memikirkan tapak. Nabi Adam sadar bahwa dirinya 
ada di dunia fana maka dia pun memikirkan tapak 
Tuhan dan tapak-nya sendiri. Tuhan Kami, kami telah 
menganiaya diri kami sendiri. “Tuhan Kami', tak mung- 
kin Adam berkata demikian kalau dia sendiri tak me- 
ngetahui dan menyakini bahwa dirinya adalah tapak 
penciptaan-Nya, tapak-Nya. “Kami telah menganiaya 
diri kami sendir?, tak mungkin Adam berkata demi- 
kian kalau dia tak meyakini bahwa sebenarnya tapak- 
Nya tak pernah salah, yang salah adalah tapak-nya 
sendiri. Inilah kejujuran seorang manusia yang ingin 
menghamba, pengakuan jujur bahwa semua kesalahan 
yang terjadi adalah karena tapak&-nya sendiri. Akhir- 
nya, 'tiada yang gagal dalam tapak Tuhan'. Sebagai- 
mana Tuhan tak gagal menurunkan Adam dan Hawa 
ke dunia fana. Dengan turunnya Adam dan Hawa, 
tapak cahaya-Nya bisa kita lihat. Apa tapak caha ya- 
Nya itu? Keberadaan. Baik Keberadaan Tuhan yang 
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terserap pikiran kita maupun alam semesta, sejarah, 
manusia, juga cahaya matahari.” 


“Waduh, saya tak bisa mengikuti emengan 


lai 


kamu 
“Suatu saat kamu pasti mengerti.” 
“Ah », 


“Ya, Far. Itu jawabannya: “ah ...' Seperti kataku 
tadi, Keberadaan Tuhan itu membingungkan. Keber- 
adaan matahari sebagai sumber cahaya pun membi- 
ngungkan.” 

“Itu bukan membingungkan, tetapi menakjub- 


Pp? 


kan 


Sabda menjawab kalimat terakhir Faras hanya 
dengan senyum. Ya, seuntai senyum. Inilah sikap yang 
mesti ada. Manusia tak perlu menertawakan keberada- 
an, tersenyumlah. Dengan ini, keberadaan akan kem- 
bali tersenyum kepada manusia, mengajak manusia 
untuk bersama-sama pasrah kepada-Nya (Is/am). Life 
is beautiful! 


“Wah, sudah hampir habis waktu maghrib, Far.” 
Sabda baru tersadar kalau mereka keasyikan bicara. 


“Kita pulang?” 


“Kamu saja, Far. Biar saya shalat di sini saja. Di 
atas batu itu,” kata Sabda sambil melihat batu yang 
terhampar cukup lebar, tak jauh dari mereka. 


“Sebaiknya kita jama'ah saja. Kalau pulang, bisa- 
bisa sudah isya,” kata Faras yang malam itu memakai 
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sweter yang tangannya cukup panjang. Ia pun menge- 
nakan kaos kaki yang bisa menutupi kakinya. Walau 
tipis, tak sampai terlihat kulit. 


Sabda hampir tak percaya mendengar omongan 
Faras terakhir, tapi gadis itu telah berlalu menuju pan- 
curan air. 


Di ufuk timur bulan mulai beranjak dalam pur- 
nama. Mesra cahayanya menyentuh teduh dua tubuh 
yang berlabuh di pangkuan cahaya Sang Jauh. Bin- 
tang-bintang pun bak permata bertebaran, mulai 
kelap-kelip, menyelinap mencari tempat ingin menjadi 
saksi nanti di hadapan Tuhan bahwa dua insan sedang 
berusaha menghamba. Awan putih yang bergerak 
pelan berlari mencari sepi, keheningannya tertelan 
bacaan dua insan, dia pun seperti tersenyum senang. 


“Kita pulang, Far?” ajak Sabda selesai shalat. 
“Silakan kamu duluan!” 
“Kenapa tak bareng?” benak Sabda berguman. 


“Kamu pasti malu kalau kita pulang bersama,” 
kata Faras seolah tahu gumaman Sabda. Atau, mung- 
kin ja menyindir. 


“Kamu saja yang duluan, tak pantas seorang pe- 
rempuan ditinggal sendirian.” 


“Tak pantas apanya. Kamu kira saya takut dengan 
ketangguhan gunung,” kata Faras ketus. 


“Gampang sekali marah dia sekarang. Tak baik 
kalau aku pulang duluan,” benak Sabda berceloteh. 
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“Lo? Kenapa kerudungmu kembali dibuka?” 
“Bukan membuka, mau membetulkan.” 
“9 Sina 


“Sudah,” kata Faras setelah merasa selesai mem- 
betulkan kerudungnya. 

“Lo, kok sudah?” kata benak Sabda. Faras me- 
ngenakan kerudung dengan tak rapi, mungkin karena 
tak bawa cermin untuk berdandan. Ujung di sudut 
atas keningnya tak lurus, nyens0/. Kerudung Faras yang 
dipakai tak rapih itu ternyata semakin membuat 
Sabda kelabakan, “Tambah cantik saja dia ketika me- 
ngenakan kerudung dengan tak rapi.” Otak seniman, 
konon senewen. 


“Kamu langsung ke asrama atau ke rumah 
dulu?” tanya Faras sambil berjalan. 


“Saya ke rumah. Mungkin tak akan ngaji,” jawab 
Sabda yang berjalan di samping Faras, sedikit ke 
belakang. 


“Kenapa?” 
“Tak apa.” 
“Aneh saya kalau melihat orang yang malas.” 


“Tak apa,” jawab Sabda tenang. 


KK 
Apa kabar, Kara? 
Dia lahir tepat di tahun wafatnya seorang ulama 


besar, Imam Abu Hanifah, 150 H. Melihat ini, Imam 
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Ibnu Hajar al-Asgalani menulis dalam Managib 
Muhammad bin Idris, “semacam isyarat bahwa dia akan 
menggantikan posisi Imam Abu Hanifah”. Dialah 
Imam asy-Syafri. 


Semua ulama sepakat bahwa asy-Syafi”'1 mem- 
punyai garis keturunan yang sampai kepada Nabi 
Muhammad Saw. dengan pertemuan pada Abi 
Manaf. Bahkan, Imam Tajuddin as-Subki mengutara- 
kan bahwa asy-Syafi'i adalah sosok ulama Ouraisy 
yang diramalkan Rasulallah dalam hadits yang diriwa- 
yatkan Abu Nu'faim, “ “Alimu guraisyin yamla'u al-arsyu 
iman, ulama Ouraisy yang ilmunya memenuhi bumi.” 


Pada usia belia, ayah asy-Syaf?'i pergi ke Syam 
untuk suatu keperluan. Tragedi terjadi, ayahnya wafat 
di sana. Lalu kakek asy-Syafr'i yang berada di Makah 
membawa asy-Syafr'i ke sana, ke kota tempat ketu- 
runannya, Bani Muthalib. Segera asy-Syafr'i pun me- 
ninggalkan tempat kelahirannya Gaza atau Asygalan, 
satu daerah di Palestina. 


Ketika asy-Syafi'1 di Makah, ibunya, Ummu Habi- 
bah al-Azdiyyah, berkata, “Engkau harus bergabung 
dengan keturunanmu agar menjadi seperti mereka.” 
Tak memakan waktu lama, bocah asy-Syafr'i segera 
menjadi pecinta ilmu sejati. Sejarah mencatat bagai- 
mana kecemerlangan asy-Syafi'i, bagi kita mungkin 
ajaib, di usia tujuh tahun telah hafidz (hafal) Al- 
Our'an. Satu prestasi yang sukar dicari tanding! Keha- 
fidzan asy-Syaff'i dipercantik dengan kemampuannya 
dalam sastra Arab yang bukan hanya terkenal dengan 
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keindahannya, melainkan plus keserasiannya. Dengan 
ketekunannya, menjelang remaja asy-Syafi'i telah ter- 
kenal dengan kepandaian menggubah syair. 


Seperti kebanyakan seorang yatim, bocah asy- 
Syaff1 menempuh hidup yang sulit. Ibunya yang 
memilih menjanda tidak dapat berbuat banyak untuk 
bisa menopang kehidupannya dan putera tercintanya, 
kecuali mengandalkan santunan terbatas dari keluarga- 
nya, Bani Muthalib. Tapi, semangat asy-Syafi'i pada 
ilmu tak lekang oleh lapar dan dahaga. Jika ibunya 
tak sanggup membelikan asy-Syafi'i kertas, bocah 
calon kekasih Tuhan itu pun segera mengumpulkan 
tembikar, kulit, pelepah kurma, dan tulang-tulang 
untuk menuliskan ilmu-ilmu yang dia dapat, terutama 
hadits Nabi. Untuk bisa menulis dalam kertas, asy- 
Syafi'i tak malu untuk mendatangi kantor-kantor dan 
meminta kertas-kertas bekas yang sudah tak dipakai. 
Dia menggunakan bagian belakang kertas-kertas 
bekas itu untuk menulis semua ilmunya, yang kelak 
menjadi karya-karya hebat. Siapa yang tak merinding 
melihat kegigihan seorang hamba Tuhan yang masih 
remaja ini? Siapa yang tak merinding? 


“Saya tak pernah merasa kenyang sejak umur 
enam belas tahun karena kenyang itu memberatkan 
badan, mengeraskan hati, menghilangkan kecerdasan, 
menarik (menyebabkan) tidur, dan melemahkan (ke- 
khusyukan) beribadah,” demikian satu pengakuan 
jujur dan membuat kita malu dari asy-Syafi'i. Bagi 
kita yang begitu terpincut kemilau dunia, sukar sekali 
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untuk “menerima” perkataan Imam asy-Syafr'i yang 
segera saya tulis, namun inilah sosok asy-Syaffr'i, “Ba- 
rangsiapa yang menyangka bahwa ia menghimpun 
antara cinta dunia dan cinta Sang Pencipta di dalam 
hatinya maka ia telah berdusta.” Asy-Syafi'i adalah 
seorang zahid. Itulah dua perkataan asy-Syafr'i yang 
saya kutip dari Ihya'-nya al-Ghazali. 


Asy-Syafi'i muda adalah seorang pecinta keindah- 
an bahasa. Dia banyak menghafal dan membuat syair 
Arab, Sampai suatu ketika, sambil berkendaraan, asy- 
Syafi'1 mendendangkan syair untuk menghibur dirinya 
sendiri. Tiba-tiba seseorang yang terpesona oleh ke- 
indahan syair asy-Syafr'i menepuk bahunya. Dia, se- 
erang juru tulis, melihat petensi becah yang menden- 
dangkan syair itu tak hanya semata dalam kesusastra- 
an. “Hai anak muda, kecerdasanmu tak layak meng- 
hilangkan muru'ah-nya (kehormatan) dengan syair. 
Mengapa engkau tak mempelajari figh?” Tuhan ber- 
kehendak agung, ucapan orang yang sekilas pandang 
bagi asy-Syafi'i itu cukup menjadi cambuk baginya 
untuk segera mempelajari figh. Mulailah dia menda- 
lami ilmu figh. 


Ketika itu ulama figh yang sangat dihormati 
(mufti) di Makah adalah Muslim ibn Khalid az-Zanji. 
Ketika asy-Syafi'i muda mulai mempelajari figh, az- 
Zanji mengetahui potensi luar biasa anak muda itu, 
ditambah kegigihannya dalam menuntut ilmu yang 
rela untuk bersikap kejam kepada dirinya sendiri, 
semata untuk ilmu. 
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Tuhan tak pernah menyia-nyiakan semangat se- 
orang hamba yang ikhlas. Kegigihan asy-Syafi'i mem- 
buahkan hasil yang oleh semua ulama baik waktu itu 
ataupun ulama sekarang harus jujur mengakui kehe- 
batannya. Gurunya tak bisa untuk tidak jujur meng- 
akui kecerdasan muridnya ini. Asy-Syaff'i diperkenan- 
kan az-Zanji untuk berfatwa sendiri. “Berfatwalah 
wahai Aba Abdallah. Sesungguhnya telah tiba masa- 
nya bagimu untuk berfatwa,” kata Imam az-Zanji. 
Kebijakan seorang guru sangat berperan penting 
dalam membentuk murid-murid yang tangguh. Bisa 
dibayangkan, waktu itu usia asy-Syafr'i baru 15 tahun. 
Sungguh prestasi yang luar biasa. 


Seperti lazimnya para pecinta ilmu, asy-SyafYi tak 
merasa puas akan ilmu. Kata puas dalam ilmu hanya 
milik orang-orang tolol. Asy-Syaffi pun bermaksud 
berguru figh pada Imam Malik. Ada perbedaan pen- 
dapat di antara ulama-ulama pengikut (ashhab) asy- 
Syafi'i seputar berapa usianya ketika berguru kepada 
Imam Malik. Menurut Imam Nawawi, asy-Syafi'i 
datang ke Madinah dengan maksud berguru figh 
Maliki kepada Imam Malik secara langsung ketika 
dia berusia 13 tahun. Tapi, menurut az-Zahabi, usia 
asy-Syafi'i ketikaitu 23 tahun. Tak perlu kita memper- 
masalahkan ini, tetapi yang lebih kuat kiranya adalah 
pendapat az-Zahabi. Yang jelas, ketika pertama kali 
asy-Syafi'1 bertemu Imam Malik, waktu itu dia sukar 
sekali berjumpa dengan imam kebanggaan Madinah 
itu, usia Imam Malik telah menginjak sepuh. Dalam 
perjumpaan pertamanya dengan asy-Syafi'i, Imam 
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Malik bisa merasakan #4r ilmu di diri pemuda yang 
baru mau berguru kepadanya itu. “Hai anak muda, 
besok engkau datang dan seseorang akan membaca- 
kan a/-Muawatht ha' untukmu,” kata Imam Malik. Asy- 
Syafi'i tak bermaksud sombong, dia berkata, “Saya 
dapat membacanya dalam hapalan saya.” Imam 
Malik cukup kaget dan berkata, “Baiklah, besok eng- 
kau datang.” 


Keesokan harinya, ketika membacakan a/-Mya- 
waththa' di depan penulisnya langsung, asy-Syafi'i 
bermaksud berhenti, takut Imam Malik merasa bosan 
dengan bacaannya. Tapi, Imam Malik segera berkata, 
“Teruskan anak muda. Teruskan!” Asy-Syafi'1 me- 
mang telah mempelajari kitab hebat itu ketika dia di 
Makah. Dia datang ke Madinah mungkin semacam 
ingin mendapatkan ijasah dari Imam Malik. Dalam 
tempo sangat singkat, dia telah mendapatkan restu 
dari Imam Malik untuk berfatwa sendiri. Asy-Syafi'i 
dalam usia yang begitu muda telah mengajar banyak 
ulama Madinah. Dia terus tinggal di Madinah sampai 
Imam Malik wafat. 


Sepeninggal Imam Malik, asy-Syafi'i berangkat 
ke Yaman. Di Yaman kegigihan akan ilmunya berku- 
rang. Dia lebih disibukkan dengan kerja demi meno- 
pang kehidupannya. Asy-Syaf?'i diimpit kesulitan eko- 
nomi. Atas bantuan orang-orang Ouraisy, dia bekerja 
sebagai wali negeri Yaman. 


Sebagai seorang yang cerdas dan tahu kekuatan 
ikhlas, dia tak mudah goyah oleh kemilau emas dan 
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gemerincing dinar. Dia kuat dan sangat idealis. Asy- 
Syafi'i merupakan sosok yang tidak hanya tangguh 
dalam teori (berpikir), tetapi kokoh sekokoh gunung 
dalam praktik. 


Itulah dia. Tak semua manusia setangguh asy- 
Syaf'i. Kebersihan dan keikhlasannya menjadi bume- 
rang bagi manusia-manusia hina. “Aku menjadi wali 
di Najran. Di sana terdapat Banu Haris ibnu Abdan 
dan mawali Bani Tsagif. Mereka selalu mendekati 
yang bertugas dan mencoba melakukan hal curang 
kepadaku. Tetapi, mereka tak mendapatkan sasaran- 
nya pada diriku,” kata asy-Syafr'i. Dia juga bercerita 
ketika bertemu dengan Sofyan ibn Uyainah. Ibn 
Uyainah berkata, “Kami mendapat kabar bahwa 
engkau telah bekerja sebagai wali dan dapat melaksa- 
nakan seimua kewajibanmu terhadap Allah.” Terba- 
yang kiranya, asy-Syafi'1 menarik napas panjang ketika 
Ibn Uyainah meneruskan kata-katanya, “Tapi, jangan- 
lah engkau mengulangi hal itu.” 


Singkat cerita, Imam asy-Syafi'i akhirnya diseret 
keluar dari Yaman dengan tuduhan tasyayyw', dituduh 
melakukan kegiatan melawan pemerintah dan berga- 
bung dengan kelompok Syi'ah. Kasus tuduhan ini 
sangat menyakitkan hati asy-Syafr'i. Dia berdendang 
dalam syairnya yang isinya berkata bahwa jika Syi'ah 
adalah pecinta Ahlul Bait maka dia pun Sy'ah—dalam 
baitnya tertulis rafd/ (Diwdn al-Imam asy-Syafii IT: 78) 
Sakit hati ini ternyata semakin mendewasakannya 
untuk meneruskan perjalanan ilmunya. Dia segera 


pergi ke Baghdad. Apabila di Madinah dulu asy-Syafi'i 
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telah menguasai figh -4h/7 Hadits yang dipelopori oleh 
Imam Malik, di Baghdad dia diberi kesempatan oleh 
Tuhan untuk mempelajari figh -4h/4 Raya' (figh yang 
menitikberatkan kekuatan akal) yang dipelopori oleh 
Imam Hanafi. Dia secara tekun mempelajari Figh 
Hanafi pada Muhammad bin al-Hasan asy-Syaibani 
sebagai pemegang otoritas Figh Hanafi ketika itu. 
Dua kekuatan figh ini, -4h'i Hadits dan Ahli Rayu', 
akhirnya dia kuasai benar sehingga banyak ulama me- 
nyebut Figh asy-Syafi'i sebagai sintesis dari Figh Imam 
Malik dan Imam Hanafi. 


Ketika asy-Syafr'i tinggal di Baghdad, dia banyak 
mengeluarkan fatwa. Oleh ulama pengikut Imam asy- 
Syafi'i, fatwa ini dikenal dengan sebutan gaul gadim 
(pendapat lama). Kita tahu, Imam asy-Syaff'i akhirnya 
menetap sampai wafat di Mesir. Nah, ketika di Mesir 
dia juga banyak mengeluarkan fatwa, ini di dalam 
figh dikenal dengan gau! jadid (pendapat baru). Terka- 
dang, di antara dua pendapat itu ada yang kontradiktif 
(tulisan ini tak hendak menerangkan hal ini, namun 


akan disinggung sedikit di bawah). 


Ada satu yang membuat kita harus arif, asy-Syafi'i 
“terkesan” membenci ilmu kalam. Dia pernah berka- 
ta, “Demi Allah, kalau seorang alim berfatwa lalu 
orang yang menilainya salah fakhtha”), itu masih lebih 
baik daripada ia berbicara tentang ilmu kalam lalu 
orang mengatakan dia adalah zindig,” Selanjutnya dia 
berkata, “Tidak ada yang lebih kubenci melebihi ilmu 
kalam dan para ahlinya.” Di lain waktu asy-Syafi'i 
juga berkata, “Seandainya orang-orang mengetahui 
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keburukan (al-ahwa) yang terdapat pada ilmu kalam, 
tentu mereka akan lari darinya seperti lari dari seriga- 
la.” Imam asy-Syafi'i pernah berpendapat bahwa para 
ahli ilmu kalam itu pantas diberi hukuman yang berat, 
dipukul, kemudian dinaikkan ke atas unta, dibawa 
berkeliling sambil diserukan, “Inilah balasan bagi 
orang-orang yang meninggalkan Al-Kitab dan As- 
Sunnah dan berpendapat dengan akal,” katanya de- 
ngan nada mengejek. 


Menyikapi perkatan Syaff'i di atas, sudah seharus- 
nya bagi kita untuk menerimanya sebagai satu langkah 
hati-hati. Atau, karena memang pada masa itu para 
ahli ilmu kalam begitu asyik dengan debat-debat se- 
putar ketuhanan dan tak bisa menjaga mulut mereka 
di depan kaum awam, terutama perdebatan sengit 
tentang apakah Al-Ouran itu makhluk atau bukan? 
Pertanyaan ini pernah dilontarkan ahli kalam, Hafs 
al-Fard, kepada asy-Syafi'i. Imam asy-Syaff'i menja- 
wab tegas seakan tak ganas, “Engkau telah kafir ter- 
hadap Tuhan, Tuhan Yang Mahamulia.” 


Walau begitu, sikap asy-Syafi'i yang “terkesan” 
begitu membenci ilmu kalam merupakan satu bukti 
bahwa dia tak luput dari kelemahan. 


Terlebih, ulama kontemporer Mesir kenamaan 
Nasr Hamid Abu Zaid menulis buku yang khusus 
meninjau atau mengkritik metode figh asy-Syaffi'i, 
Imam asy-Syaji'i: Modernisme, Ekletisme, Arabisme. 
Karya penting Abu Zaid ini kiranya pantas sekali 
(kalau tak harus) untuk dibaca para ulama penganut 
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Madzhab Syatr'i. Mungkin, sebagian dari kita enggan 
membaca karya-karya Abu Zaid, mengingat ia telah 
berhasil merumuskan metodologi ala Marxisme ketika 
menelaah Al-Our'an. Lalu, seperti khas seorang pemi- 
kir cemerlang, Abu Zaid mempunyai keberanian yang 
sukar dicari pada ilmuwan zaman sekarang ini. Ia 
menggugat metode Asbab an-Nugul dan Nasikh 
Mansukh dalam Ulum Al-Our'an. Karena keberanian- 
nya ini, Abdul-Shabur Sahin, dosen di Fakultas Dar 
“Ulim dan Imam Tetap di Masjid Amr bin Ash, mem- 
vonis pemikiran Abu Zaid tidak sesuai dengan ajaran 
Islam. Tak lama, beberapa pengacara yang menyetujui 
Abdul-Shabur Sahin membawa vonis itu ke pengadil- 
an dan mengajukan gugatan supaya Abu Zaid men- 
ceraikan istrinya. Para pengacara itu mencap Abu Zaid 
telah “murtad”. Menanggapi gugatan itu, Abu Zaid 
hanya berkata, “Saya tetap konsisten dengan hasil pe- 
nelitian yang saya lakukan hingga saya menemukan 
argumentasi yang dapat membuktikan bahwa hasil 
penelitian saya tersebut keliru.” Tak pelak, perkataan 
Abu Zaid merupakan satu perkataan seorang ulama 
yang bertanggung jawab dan mesti dipunyai oleh se- 
tiap pemikir. Dan, begitu terlihat, tersirat kata tantang- 
an dalam perkataan Abu Zaid tersebut! 


Kara, Nasr Hamid Abu Zaid adalah ulama Islam 
kontemporer yang menurutku sukar sekali dicari tan- 
dingnya zaman sekarang ini. Karena kecerdasan dan 
keluasan ilmunya, wajar kalau ia begitu berani. Bagi 
kita, yang ingin mencintai seorang ulama, tak salah 
kalau mengkaji pemikiran-pemikirannya yang bagi 
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sebagian dari kita mungkin “naka?”. Saya telah mem- 
baca beberapa karyanya. Hati saya teramat sering ber- 
decak kagum dan sesering itu pula dahi ini berkerut, 
pembahasannya begitu luas dan mendalam. Siapa pun 
kita pasti tergetar ketika tahu bahwa pada usia dela- 
pan tahun Abu Zaid telah hafidz Al-Gur'an, setahun 
lebih awal ketimbang asy-Syafi'i. Saya sering memba- 
yangkan bagaimana usia-usia belia seperti Abu Zaid 
dan asy-Syafi'i dilewati, bagaimana proses penghapal- 
an mereka berdua akan kitab setebal Al-Our'an itu 
berlangsung. Saya suka meraba diri, untuk menghapal 
Juz'ama yang hanya juz terakhir Al-Our'an saja dulu, 
ketika usia saya sekitar sepuluh tahunan, begitu sangat 
kewalahan, apalagi tiga puluh juz. Subhanallah. Luar 
biasa!!! 


KK 


Nuansa Figh Filsafat 1 


Kara, membaca judul tulisan ini mungkin kamu 
segera ingat buku KH. Sahal Mahfudz, Nyansa Figh 
Sosial. Ya, saya terilhami oleh judul buku itu. Saya 
begitu terpesona dengan satu artikelnya yang dipakai 
menjadi judul buku itu, saya terpesona dengan kata 
“nuansa”. 


Di buku itu Kiai Sahal membahas permasalahan 
figh dengan mengibarkan pemikiran Imam asy-Syatibi 
yang melontarkan metodologi figh makashid asy- 
syari'ah (maksud syari'ah). Di kalangan ulama-ulama 
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NU, jelas hal ini merupakan sesuatu yang baru, meng- 
ingat kalangan NU, yang Kiai Sahal aktif di dalam- 
nya, merupakan “penyangga” metodologi ushul 
Imam asy-Syafri yang mengedepankan metode giash 
dan tak terlalu memakai metoda maslahah. Bagi Kiai 
Sahal, kepentingan umum (mashlahah “ammah) harus 
menjadi satu pilihan yang mendesak bagi ulama- 
ulama sekarang ini dalam kehidupan berfigh, dalam 
mengambil keputusan. 


Kita harus jujur, dewasa ini teramat banyak per- 
masalahan yang tak bisa kiranya kalau tanpa mengede- 
pankan apa yang diusulkan Kiai Sahal tersebut. Soal 
negara, misal presiden perempuan, jelas persoalan ini 
tak ditemukan di teks-teks hadits atau kitab-kitab 
klasik, mengingat dulu wacana presiden perempuan 
belum mencuat. Persoalan keluarga, KB misalnya, 
jelas harus dilakukan dengan kepentingan umat, tidak 
semata dengan giash pada teks-teks klasik. Persoalan 
ekonomi, bank misalnya, kalau tak mengedepankan 
metodologi maslahah, kiranya sukar sekali kita bisa 
bangkit bersama kemajuan yang menurut temuan 
Alvin Toffler, bank merupakan satu kebutuhan prima 
bagi manusia zaman ini. Masih banyak persoalan kon- 
temporer sekarang ini yang meminta pijakan hukum 
dari ulama-ulama kita. Kita pun, kaum muda, me- 
minta ulama-ulama kita untuk bisa jujur melihat kehi- 
dupan anak remaja. Sepertinya kaum muda meng- 
inginkan sekali “figh pacaran” yang apabila memakai 
konsep khitbah yang ditulis di kitab-kitab klasik 
sangat sukar. Begitu sukar, mengingat pemudi dulu 
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beda dengan pemudi sekarang yang bergaul bersama 
pemuda di sekolah misalnya. Atau, masihkah ada 
ulama yang berkata bahwa perempuan tak boleh 
sekolah seperti laki-laki? Perempuan diam saja di 
rumah menunggu datangnya pinangan dari seorang 
pemuda atau duda? Kalau masih ada ulama seperti 
itu, kita beri nama dia si Kejam. 


Makanya, di buku kiai yang mendapat gelar 
Doktor Honoris Causa di bidang Pengembangan Figh 
serta Pengembangan Pesantren dan Masyarakat pada 
tanggal 18 Juni 2003 dari Universitas Islam Negeri 
Syarif Hidayatullah ini, Kiai Sahal mengusulkan figh 
kontekstual yang menjadikan mashlahah sebagai yang 
utama, kepentingan mwendesaknya adalah untuk 
meneruskan tradisi tajdid dan ijtihad, mengubah 
“paradigma figh”, dan memandang figh tidak “hanya 
sebagai alat untuk mengukur kebenaran ortodoks, 
tetapi juga harus diartikan sebagai alat untuk mem- 
baca realitas sosial untuk kemudian mengambil sikap 
dan tindakan tertentu atas realitas sosial tersebut. 
Dengan begitu, figh memiliki fungsi ganda, yaitu seba- 
gai alat untuk mengukur realitas sosial dengan ideal- 
ideal syari'at yang berujung pada hukum halal atau 
haram, boleh dan tidak boleh, dan sekaligus pada 
saat yang sama menjadi alat rekayasa sosial. Dalam 
ilmu hukum, hal itu bisa disebut sebagai fungsi ganda 
hukum, yaitu fungsi hukum sebagai socia/ control dan 
fungsi hukum sebagai social engineering,” demikian usul 
seorang kiai yang menurut KH. Abdurrahman Wahid, 
“seorang pecinta figh sejati”. 
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Sebelumnya, saya ingatkan bahwa makna figh 
ketika Islam datang atau secara tersurat pada Al- 
Our'an adalah satu pembahasan tentang aktivitas hati. 
“Sungguh neraka jahannam dipenuhi oleh golongan 
jin dan manusia, yaitu mereka yang mempunyai mata 
tapi tak melihat, punya telinga tapi tak mendengar, 
punya hati tapi tak fagih (memahami) (OS. al-“Araf: 
179). Kita pun melihat di ayat yang lain bahwa figh 
merupakan satu aktivitas mendalami ketundukan ber- 
pikir (din) agar mampu memberi peringatan kepada 
kaumnya. “Mengapa tidak ada dari tiap-tiap golong- 
an di antara mereka beberapa orang yang memper- 
dalam pemahaman (Jiyatafaggahu) ad-dfn, untuk mem- 
beri peringatan kepada kaumnya apabila mereka telah 
kembali kepada (kaum)-nya, supaya mereka dapat 
menjadi diri kaumnya (OS. at-Taubah:122).” Biasanya 
ayat ini kesukaan para santri. Sa'ad bin Ajurni ditanya, 
“Siapa yang paling fagih di antara penduduk Madi- 
nah?” Dengan tegas dia menjawab, “Mereka yang 
paling takwa kepada Tuhan.” Jadi, mempelajari figh 
bukanlah untuk menghapal teks-teks atau fatwa-fatwa 
ulama figh, melainkan untuk lebih mendekatkan diri 
kepada-Nya. Kita pun melihat bagaimana ke-wara'- 
an dan kesalehan para ulama figh seperti Imam Mali- 
ki, Imam Hanafi, Imam asy-Syaft'i, Imam Hanbali, 
dan Imam Ja'ffari. 


Surat ini akan berbicara tentang figh. Jujur saja, 
sebenarnya sejak di pesantren dulu saya termasuk 
malas belajar figh, bahkan sampai sekarang. Hanya 
sekali-kali saja saya merongoh kitab figh punya ayah, 
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itu pun dengan membaca bagian-bagian yang mena- 
rik (biasanya kalau ada permasalahan atau pertanyaan 
dari masyarakat), tak membaca keseluruhan kitab. 
Padahal, semenjak MAN dulu saya suka berkata 
bahwa kebiasaan membaca buku dengan hanya bagi- 
an-bagian pentingnya, tak sabar membaca dari awal 
sampai akhir buku, saya menyebutnya tipe membaca 
seorang pemalas. Ya, barangkali saya tipe orang yang 
malas membaca buku figh. Entah kenapa, ketika 
membaca buku figh selalu terbersit di hati ini sema- 
cam rasa “membosankan”. Tuhan, ampuni saya. Tapi, 
kalau kita mesti membaca kitab .4/-Um karya Imam 
asy-Syafi'i seluruhnya, misalnya, apakah itu tak akan 
menghabiskan usia kita mengingat kitabnya tebal 
sekali (sembilan jilid tebal-tebal)? 


Kalau sekarang kita akan bicara figh, mungkin 
berbeda dengan kebiasaan banyak ulama figh yang 
kerap bicara hukum. Kita akan berbicara figh filsafat. 


Apa yang dimaksud figh filsafat? Untuk menja- 
wab pertanyaan ini, kita jangan menduga bahwa figh 
filsafat adalah kaidah-kaidah ushul figh yang menurut 
sejarawan muslim kenamaan kita, Musthafa Abdur- 
Razak, merupakan salah satu pilar Filsafat Islam, 
bahkan ujung tombak Filsafat Islam. Saya bukan 
orang yang pantas untuk berbicara aturan-aturan yang 
menjadi pijakan dalam menentukan standar hukum 
figh. Tetapi, saya punya maksud lain dengan konsep 
figh filsafat. 
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Menurutku, filsafat figh atau kaidah-kaidah ushul 
figh memandang figh sebagai aturan normatif dalam 
membangun pijakan-pijakan untuk bisa dijadikan 
standar dalam membuat hukum yang digali dari Al- 
Our'an dan hadits dengan tujuan akhirnya supaya 
tidak keluar dari esensi Al-Our'an dan hadits itu sendi- 
ri. Sementara figh filsafat, seperti yang akan kita jelas- 
kan sekarang ini, memandang figh sebagai tujuan 
demi terciptanya pemahaman yang benar tentang ba- 
gaimana Tuhan memandang manusia sebagai peme- 
gang amanat serta pelaksana Al-Our'an dan hadits. 
Filsafat figh atau ilmu ushul figh merupakan metede- 
legi berpikir dalam penentuan hukum figh, sedangkan 
figh filsafat merupakan aturan main atau pegangan 
seorang muslim dalam memasuki dan menjalani dunia 
ilmu yang sangat luas seluas semua ciptaan-Nya. Figh 
filsafat tak beda dengan figh bersuci, figh shalat, figh 
puasa, dan sebagainya yang mengajarkan bagaimana 
keharusan kita shalat, puasa, dan sebagainya. Figh fil- 
safat berusaha mengajarkan bagaimana kemestian 
manusia berfilsafat, berpikir dengan pola pikir Nabi. 
Baik, segera saja kita mulai bahas figh filsafat ini. 


Tiga Langkah Figh Filsafat 


Rasulallah diutus ke dunia hanya mempunyai misi 
satu, ntarmmima makarim al-akhlig, untuk menyem- 
purnakan akhlak. Tujuan Muhammad ini sangat bisa 
dimengerti karena hanya dengan akhlaklah manusia 
pada akhirnya bisa berjumpa dengan Tuhan, Tujuan 
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Muhammad ini merupakan satu tujuan untuk bisa 
memenuhi fitrah manusia yang mengharap perjumpa- 
an dengan Yang Mahakuasa (yang diinginkan manusia 
adalah Yang Tanpa Batas), Muhammad mengajarkan 
akhlak yang benar supaya harapan manusia itu terpe- 
nuhi. Tuhan berfirman, “Siapa yang mengharap per- 
jumpaan dengan Tuhannya hendaklah dia mengerja- 
kan pekerjaan yang baik dan janganlah memperseku- 
tukan Tuhannya dengan sesuatu apa pun (OS. al-Kahfi: 
1107” 


Akhlak sebagai tujuan ini diatur oleh Tuhan 
dalam kemestian yang tertuang dalam Al-Our'an dan 
hadits. Lalu, para ulama menyusun konsep-konsep 
ilmu figh sebagai alat untuk terpenuhinya misi kenabi- 
an tersebut, baik aturan main (ilmu figh) dalam ber- 
hubungan dengan Tuhan (ibdah mahdhah) maupun 
yang berhubungan dengan sesama makhluk (mu'ama- 
lah). Sudah jadi bahasa kepastian, ketika Al-Our'an 
dan hadits ditafsirkan maka keberagaman penafsiran 
menjadi pasti adanya. Sebab, ketika si penafsir mene- 
laah Al-Our'an dan hadits, dia berbekal modal ilmu 
yang dimilikinya, dan modal itu jelas berbeda pada 
tiap diri. Ditambah, penafsiran manusia akan Al- 
Our'an dan hadits selalu mengikuti konteks kehidup- 
an si penafsir. Ternyata tak mudah untuk melaksana- 
kan adagium “kembali kepada Al-Our'an dan hadits” 
(kecuali mungkin bagi orang-orang yang lupa, mene- 
rimanya sebatas level teks harfiah, “semua” ayat Al- 
Our'an tak perlu takwil). 
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Tak heran, penyusunan hukum-hukum figh yang 
difatwakan oleh Imam asy-Syafi'i pun ternyata berbe- 
da. Di dua fatwa ini Imam asy-Syafi'i berbeda, pada- 
hal masalah yang dibahas sama. Misal, tentang air 
musta'mal (air yang telah dipakai bersuci). Ketika di 
Baghdad (gaul! gadim) dia memfatwakan bahwa air 
yang telah dipakai berwudhu adalah thahir wa muthah- 
hir, suci dan bisa dipakai untuk bersuci. Tapi, ketika 
di Mesir (gaul jadid ), dia memfatwakan bahwa air 
itu hanya suci tapi tidak menyucikan (£hahir ghatra 
mauthahhir). Fatwa Imam asy-Syaf?'i yang berubah ini 
diutarakan dengan metede giyas karena sudut pan- 
dang (wajah i#stidial) yang berbeda nash. Sepintas kita 
bisa menarik kesimpulan bahwa perubahan fatwa asy- 
Syafi'i tentang air musta'mal ini karena perbedaan letak 
geografis antara Baghdad dan Mesir. Di Baghdad 
air sangat susah didapat sehingga air bekas bersuci 
bisa dipakai kembali, sedangkan di Mesir air lebih 
mudah sehingga tak boleh dipakai lagi. Tapi, kalau 
kita mengajukan alasan perubahan fatwa karena 
“mudah atau sukarnya” mendapatkan air, berarti kita 
menganggap asy-Syafi'i tak hati-hati dalam menge- 
luarkan fatwa. Sebab, dalam memfatwakan satu 
hukum seorang fagih harus terlebih dahulu merujuk 
kepada Al-Our'an dan hadits sebelum menggunakan 
pendapat pribadinya. Menurut ulama figh pengikut 
asy-Syafi'i, seperti al-Mawardi dalam kitabnya .4/- 
Hawi, perubahan fatwa dalam masalah air dikarena- 
kan Imam asy-Syafi'1i menyadari bahwa dalil-dalil gau/ 
gadim-nya tak kuat sehingga akhirnya dia mengubah 
fatwanya (A/-Hawi, jilid 1, hlm. 297). 
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Satu contoh lagi, masalah tindakan kepada para 
kaya yang tak mau mengeluarkan zakat. Menurut gax/ 
gadi m, zakat harus dikeluarkan secara paksa dari harta 
orang yang tidak bersedia mengeluarkan zakat tanpa 
alasan yang sah dan “orang tersebut juga dikenakan 
hukumam (ta'gin”. Lebih dari itu, separo dari harta 
orang yang tak bersedia mengeluarkan zakat itu harus 
pula diambil sebagai hukuman. Tapi, pada gaul! jadid 
Imam asy-Syafi'i berkata tidak ada hukuman bagi 
pengambilan harta seperti itu. Pada gaul gadim asy- 
Syaf?'i merujuk hadits, “Dari Rasulallah, ia bersabda, 
“Barangsiapa menahan zakat maka aku akan mengam- 
bilnya bersama separo (syatbhru) dari hartanya sebagai 
satu ketetapan dari Tuhan kami ('“agamatan min “aga- 
mati rabbind). Tidak sedikit pun keluarga Muham- 
mad berhak atasnya (HR. al-Baihagi).” Pada gau/ 
gadi m kalimat “hartanya sebagai suatu ketetapan” di- 
tafsirkan oleh asy-Syafi'i sebagai kalimat keharusan 
mengeluarkan zakat yang apabila tak dilakukan mesti 
mendapatkan hukuman. Nah, ketika di Baghdad asy- 
Syafri mempertanyakan keabsahan hadits ini. Lalu 
dia mengubah fatwanya dengan merujuk hadits yang 
lebih valid yang diriwayatkan oleh Imam Bukhari dan 
Imam Muslim (dua perawi hadits yang paling terper- 
caya). “Seorang Badui berkata kepada Rasulallah, 
“Tunjukkanlah kepadaku amalan yang bila aku amal- 
kan maka aku akan masuk surga” Nabi menjawab, 
“Beribadahlah kepada Tuhan tanpa menyekutukannya 
dengan sesuatu apa pun, tegakkanlah shalat, tunaikan 
zakat, dan lakukan puasa pada bulan Ramadhan. 
Orang tersebut berkata, “Demi Allah yang mengutus- 
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mu dengan kebenaran, aku tidak akan menambahkan 
apa pun atas hal-hal itu' Sesudah orang itu pergi 
Rasulallah bersabda, “Barangsiapa yang ingin melihat 
penghuni surga, hendaklah ia melihat orang tadi.” 
Teks hadits “Demi Allah ... aku tak akan menambah- 
kan apa pun atas hal-hal itu” oleh asy-Syafi'i diartikan 
bahwa menghukum (mentakzir) para kaya yang me- 
nahan zakat sebagai tindakan di luar apa yang Rasul- 
allah perbuat. 


Karena terjadi dua gaw/ dari fatwa-fatwa Imam 
asy-Syafi'1 ini, para ulama pengikut Imam asy-Syafi'i 
pun pada akhirnya berbeda. Menurut an-Nawawi, 
salah seorang ulama pengikut asy-Syaff'i, fatwa-fatwa 
gak! jadid-lah yang harus diamalkan karena dianggap 
lebih sahih dan sah sebagai Madzhab asy-Syaff'i. Tapi, 
para ulama pengikut asy-Syaff'i ternyata bukan hanya 
ulama yang pandai membeo, mereka kemudian mela- 
kukan tarjih (memilih yang terkuat di antara dua gau/ 
itu), bahkan ada yang berijtihad sendiri dengan meto- 
de yang diajarkan Imam asy-Syaff'i. Contoh kasus, 
masalah taswib (mengucapkan ash-shalatu khairun min 
an-naum setelah hayya “ala al- falah) pada adzan subuh. 
Pada gaul gadim asy-Syafi'i berpendapat taswib adalah 
sunnah, sedangkan pada gaun! jadid dia berpendapat 
tak sunnah, bahkan makruh. Tapi, dengan ketelitian 
para ulama pengikut as-Syafi'i akhirnya mereka berke- 
simpulan bahwa hadits yang lebih kuat keabsahannya 
adalah pada gaul gadim. 


Nah, kita telah sedikit menyinggung bagaimana 
Imam asy-Syafi'i mengeluarkan fatwanya, termuat 
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dalam dua gaul. Maksud tulisan ini tak hendak mem- 
bicarkan aturan figh normatif, tapi untuk menunjuk- 
kan bahwa perbedaan itu ternyata sangat nyata bahkan 
dalam satu madzhab figh sekalipun, apalagi dengan 
madzhab empat yang lainnya yang pada zaman seka- 
rang banyak dirujuk kaum muslimin dunia (Maliki, 
Hanafi, Hambali, dan Ja'fari), Makanya, figh filsafat 
yang memandang figh sebagai tujuan demi tercipta- 
nya pemahaman yang benar tentang bagaimana Tuhan 
memandang manusia sebagai pemegang amanat serta 
pelaksana Al-Our'an dan hadits akan berkata bahwa 
di balik perbedaan ada kemestian pengakuan di anta- 
ra berbagai madzhab untuk teguh memegang tujuan 
semula, “akhlak”, karena Rasulallah datang ke dunia 
untuk menyempurnakan “akhlak”. 


Inti dari pembahasan di atas ialah bahwa antara 
figh sebagai metode (alat atau sarana) dan akhlak 
sebagai tujuan ada “ruang antara” yang teramat pen- 
ting, yaitu “manusia”. Maksudnya, manusia sebagai 
makhluk lemah, terbatas, nisbi, tak punya daya dan 
kuasa untuk mengklaim Kebenaran Final (.-4/-Hagg). 
Sebab, ketika .4/-Hagg manusia tafsirkan maka ketika 
itu juga Dia berbaur dengan kenisbian akal yang 
sangat dibanggakan manusia. Apabila ada “sepo- 
tong” manusia mencoba menyeragamkan penafsiran 
tentang 4/-Hagg (yang dalam hal ini menyeragamkan 
penafsiran Al-Our'an) maka pada waktu itu “mere- 
ka” atau “kita” sedang zalim dengan berlaku “mem- 
perkosa teks-teks suci”, mengotorinya dengan syah- 
wat “kita”. 
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Lalu, pengakuan kenisbian dan kerelativan akal 
kita yang lemah ini menjadi satu syarat mutlak bagi 
siapa pun di antara kita yang mau melangkahkan 
kakinya di medan filsafat. Tanpa pengakuan secara 
jujur bahwa akal kita tak akan mampu dan tak akan 
kuat untuk menampung Pengetahuan-Nya, yang akan 
lahir adalah satu sikap arogansi, yang akan muncul 
adalah kesombongan akan kepintaran pribadi, yang 
timbul adalah sifat setan laknatullah yang merasa 
bahwa dirinya hebat. Inilah figh filsafat yang pertama: 
pengakuan ju jur tentang keterbatasan kita sebagai manu- 
sia. 


Kara, manusia sebagai “ruang antara” yang ber- 
ada antara figh dan akhlak inilah yang sebenarnya 
menjadi perhatian pokok Imam al-Ghazali yang ter- 
kenal bukan hanya pandai filsafat, tasawuf, dan ilmu 
kalam saja, melainkan juga pandai figh. Karya-karya 
al-Ghazali dalam figh dituangkannya dalam empat 
kitab: A/-Basith, AlW asith, AIlW ajin, dan Al-Khula- 
shah (tiga kitab pertama mempunyai arti sangat dekat 
sebagai “penengah”, sedangkan kitab keempat “ring- 
kasan”). Al-Ghazali juga menulis kitab tentang ushul 
figh, Al-Musthafa (ditulis kira-kira dua tahun menje- 
lang ia wafat). Siapa pun yang membaca Ihya', mereka 
akan segera tahu bahwa al-Ghazali dalam karya ak- 
barnya ini telah “memfighkan tasawuf dan mentasa- 
wufkan figh” atau “memfilsafatkan figh dan mem- 
fighkan filsafat”. “Kenyataan, ketika menjadi seorang 
sufi al-Ghazali telah merendahkan figh, namun tidak 
pernah menolaknya sama sekali, dan kata-katanya 
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yang kasar dalam Ihya' dimaksudkan untuk menen- 
tang para fugaha masa itu, bukan terhadap figh itu 
sendiri,” demikian tulis Fazlur Rahman dalam karya 
terakhirnya (yang ditahkik oleh Ibrahim Moosa), 
Kebangkitan dan Pembaharuan di dalam Islam. Sebe- 
narnya dari sini saya mempunyai ide untuk judul “Figh 
Filsafat”. 


Kita akan menyimak beberapa perkataan al- 
Ghazali yang sangat tegas dalam menghimbau kebe- 
basan berpikir. 


Dalam figh filsafat, sesuatu yang sangat penting 
adalah kedewasaan berpikir dan bersikap. Dalam 
Ihya', berulang-ulang kali al-Ghazali mengisyaratkan 
pentingnya hal tersebut dengan menulis satu mutiara 
hikmah dari Imam Ali bin Abi Thalib. Dalam kitab 
Al-Ym al-Ghazali menulis, “Janganlah engkau pan- 
dang kebenaran karena orang yang mengatakannya, 
tetapi pandanglah kebenaran sebagai kebenaran 
(siapa pun yang menyatakannya). Selama seseorang 
mengatakan bahwa satu kebenaran—apabila terjadi 
pertentangan dengan pendapat orang tersohor sebe- 
lumnya—adalah dengan melihat siapa yang mengata- 
kannya, sudah pasti dia jatuh pada kesesatan.” Nah, 
kita tak perlu melihat siapa yang mengatakan kebe- 
naran, sekalipun dia bau kencur. Ah, pepatah klasik 
bahkan teramat keras mengecam “perilaku siapa yang 
mengeluarkan”, kalau telur sekalipun dari dubur ayam 
jangan dibuang, kalau fitnah sekalipun dari mulut 
profesor jangan sayang untuk dibuang. 
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Mari kita simak bagaimana al-Ghazali mengurai 
thaharrah, masih dalam Ihya'. Kita terkagum-kagum 
dengan keselektifan dan kehati-hatian al-Ghazali 
dalam masalah a/-ma' (air). “Sebenarnya aku meng- 
inginkan pendapat asy-Syaf ?1 mengenai masalah air,” 
demikian al-Ghazali. Tapi, akhirnya al-Ghazali memi- 
lih madzhab Maliki dengan mengajukan tujuh alasan 
yang saya kira sukar untuk dibantah (untuk kajian lebih 
jauh bisa merujuk langsung Ihya). Lalu, pada Bab al- 
Kasbu wa al-Ma'isyah kembali al-Ghazali menguman- 
dangkan persetujuan pada madzhab Hanafi ketim- 
bang asy-Syafi'i ketika berkata bahwa jual beli tanpa 
ijab kabul (a/-mwutha) sah jika tanpa pakai tawar-mena- 
war sebagaimana pendapat Hanafi. Kita tahu, menu- 
rut Imam asy-Syaffi'i jual beli seperti itu hukumnya 
tak sah. Keterbukaan sikap al-Ghazali ini memincut 
ulama bermadzhab lain (al-Ghazali menganut mad- 
zhab asy-Syafi'1) belajar kepadanya, di antaranya Ibnu 
“Agil dan Abu al-Khattab yang bermadzhab Hambali 
(fenomena ini pada zamannya merupakan sesuatu 
yang sukar, mengingat pada waktu itu perseteruan 
antarmadzabd begitu runcing). 


Nah, dalam masalah perbedaan figh, kiranya kita 
telah punya kedewasaan dengan tak saling merasa diri 
paling benar: merasa diri paling “Syafi'i”, paling 
“Maliki”, atau paling “Ja'fari”. Tapi, kiranya kita 
belum bisa menerima perbedaan akidah, perbedaan 
dalam ilmu kalam. Kita harus “mendorong batas” 
kedewasaan kita supaya bisa menerima perbedaan 
dalam ilmu kalam. Al-Ghazali sendiri bukan hanya 


345 


Semesta Sabda 


dewasa dalam masalah figh, ia juga memproklamir- 
kan keterbukaan dalam masalah akidah. 


“Seandainya engkau meragukan prinsip akidah 
yang engkau terima secara warisan, itu sudah cukup 
layak,” demikian al-Ghazali dalam Mizan al- Amal. 
Dengarkan ia kembali berkata dalam kitab yang sama, 
perkataan ini seakan terus bergema bagi setiap muslim 
yang hendak mengoptimalkan daya intelektualnya dan 
merupakan satu semangat yang luar bisa dalam tang- 
guhnya perenungan, “Kajilah aliran-aliran yang ada 
dan carilah kebenaran dengan pengkajian yang men- 
dalam agar engkau bisa menjadi penggagas suatu 
aliran. Janganlah engkau menjadi pengikut buta yang 
mengikuti seerang imam yang menunjukkan jalan. Di 
sekitar engkau terdapat ribuan imam yang menyeru- 
mu, menghancurkanmu, dan menyesatkanmu dari 
jalan yang lurus. Jika engkau bersikap mengekor, 
akhirnya engkau akan merasa kelaliman imammu. 
Tiada jalan untuk menyelamatkan diri kecuali dengan 
kebebasan ... Perlu engkau ketahui, keraguanlah yang 
akan mengantarkanmu pada kebenaran. Barangsiapa 
yang tak pernah meragukan maka ia tak pernah mem- 
perhatikan. Barangsiapa yang tak pernah memperhati- 
kan maka ia tak pernah melihat. Barangsiapa yang 
tak pernah melihat maka ia akan selamanya ada dalam 
kebutaan dan kesesatan.” 


Kara, dalam karyanya yang lain, Faishal at-Tafri- 
gah bainal-Islam wa ag-Zindiggah, al-Ghazali kembali 
menulis tentang pentingnya keterbukaan dalam masa- 
lah akidah. “Katakanlah kepada dirimu dan sampai- 
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kan kepada teman-temanmu serta mintakan kepada 
teman-temanmu itu definisi kafir. Bila temanmu ber- 
kata bahwa kafir itu karena menentang pendapat 
Imam Asy'ari, karena menentang madzhab Mu'tazilah, 
atau karena berbeda pendapat dengan madzhab 
Imam Hanbali atau yang lainnya, maka ketahuilah 
bahwa temanmu itu adalah orang yang benar-benar 
tolol. Dia telah diikat oleh taklid, dia lebih buta dari- 
pada orang buta. Orang yang semacam ini tidak dapat 
diperbaiki.” (Kara, saya mencetak miring kalimat ter- 
akhir). 


“Barangkali,” lanjut al-Ghazali, “Temanmu itu 
cenderung untuk menyatukan semua madzhab men- 
jadi satu madzhab imamnya, Imam Asy'ari, lalu men- 
duga jika ada orang yang berbeda pendapat dengan 
imamnya adalah kafir. Bila demikian, tanyakan kepa- 
danya dari mana Imam Asy'ari bisa mereka klaim 
sebagai seorang yang benar, ketika ia menghukum 
al-Bagilani sebagai kafir hanya disebabkan perbedaan 
pendapat mengenai sifat 4/-Baga' Tuhan.” Kara, 
Imam Asy'ari adalah guru Imam al-Bagilani, Imam 
al-Bagilani adalah guru Imam Haramain, sedangkan 
Imam Haramain adalah adalah guru Imam al-Ghaza- 
li. Kita teruskan kusipannya, “Menurut al-Bagilani, sifat 
-4l-Baga' bukan sifat tambahan bagi Zat Tuhan. 
Mengapa al-Bagilani dikafirkan karena mengatakan 
sesuatu yang berbeda pendapat dengan Asy'ari? Ke- 
napa tidak sebaliknya, menghukum Asy'ari sebagai 
kafir karena berbeda pendapat dengan al-Bagilani? 
Kenapa kebenaran hanya dimiliki salah satu dari 
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mereka, bukan keduanya? Apakah karena Asy'ari lebih 
dahulu ketimbang al-Bagilani? Bila demikian, persoal- 
annya adalah perbedaan zaman saja, Asy'ari sebagai 
orang yang lebih awal ketimbang yang lainnya. Baik- 
lah, katakan saja apakah kebenaran dimiliki oleh 
orang yang terlebih dulu hadir ke dunia ataukah dise- 
babkan perbedaan kemampuan di dalam pengetahu- 
an dan keutamaan? Lantas, dengan neraca apakah kita 
akan mengukur derajat keutamaan masing-masing 
sehingga pengikut Asy'ari tidak mengutamakan peng- 
ikut al-Bagilani. Kemudian, apakah al-Bagilani dibe- 
narkan menentang atau membolehkan madzhab yang 
lain? Apa perbedaan antara al-Baginali dan al-Karabis 
atau al-Oalanisi atau dengan yang lainnya? Apakah 
kiranya yang menjadi kriteria pembolehan perbedaan 
pendapat itu?” 

Dengarkan al-Ghazali akhirnya merumuskan arti 
kekafiran. Kutipan yang sebentar lagi saya tulis ini 
harus segera kita teriakkan kepada mereka yang begi- 
tu gampang mengkafirkan saudaranya hanya karena 
perbedaan pendapat. Anehnya, ketika mereka meng- 
kafirkan saudaranya, justru mereka “merasa” diri 
paling al-Ghazali. Saya pernah dicap bid'ah dan ter- 
sesat oleh seseorang yang konon “kiai” hanya karena 
saya sering membaca buku-buku Syiah. Teriakkan 
ke telinga mereka perkataan al-Ghazali dalam Faishal 
at-Tafrigah bainal Islam wa ag-Zindiggah yang satu 
ini, “Mudah-mudahan engkau sadar bahwa sikap 
yang hanya mengakui dan membenarkan satu penda- 
pat saja adalah dekat kepada kekafiran dan perten- 
tangan.” 
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Kara, ada satu acara yang diberi judul “Forum 
Silaturrahmi Ulama” oleh mereka yang mengadakan- 
nya di satu masjid kampus di kota Bandung. Judul 
ini membuat saya terpincut untuk menghadirinya dan 
ingin mendengarkannya. Saya pun datang. Tapi, 
alangkah brutal acara itu, telinga saya sempat dilem- 
pari fatwa seorang ulama (busuk) yang menuduh 
Nurcholish Madjid dan Abdurrahman Wahid adalah 
agen Kristen dan Yahudi. Dalam diam, saya melihat 
mereka berteriak-teriak dan telinga ini teramat merah 
mendengar teriakan Allahu Akbar Allahu Akbar yang 
dikotori pesta emosi. Waktu itu saya berusaha untuk 
mengubah kegusaran hati saya menjadi satu doa yang 
pernah dibaca Rasulallah ketika dilempari penduduk 
Thaif. “Tuhan, ampuni mereka. Mereka berlaku de- 
mikian karena mereka tidak tahu.” Mereka yang begi- 
tu gampang mengkafirkan saudara seiman (bahkan 
sesama manusia) sebenarnya sedang memperlihatkan 
kebodohannya sendiri, sedang membeberkan aibnya 
sendiri, sedang telanjangi dirinya sendiri. 


Dalam kitab yang lain, 4/-Igtishad fi al- Itigad, 
al-Ghazali kembali merumuskan arti kafir dengan 
menulis, “Tidak ada satu pun keuntungan bagi kita 
untuk mengkafirkan seseorang hanya karena kesalahan 
di dalam takwil. Untuk menghukum kafirnya sese- 
orang dibutuhkan bukti atau dalil. Bahkan, dalam 
hadits di atas telah dinyatakan secara pasti bahwa al- 
ishmah (terjaganya hak-hak seseorang) diperoleh 
hanya karena telah mengucapkan kalimat 44 i/dha illa 
-Aflah. Kalimat syahadat telah cukup untuk menentu- 
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kan kekafiran seseorang, tanpa harus dengan dalil. 
Sementara yang harus memakai dalil (selain berdasar- 
kan kalimat syahadat) masih dibagi dua lagi, yaitu dalil 
dasar atau analogi yang berlandaskan dalil dasar ter- 
sebut 5.” 


“Sesuatu yang seharusnya dilakukan oleh seorang 
ahli pikir adalah sedapat mungkin menjaga agar tidak 
mengkafirkan aliran lain. Sungguh, menghalalkan 
darah atau harta kekayaan orang-orang yang melaku- 
kan ibadah shalat dan telah menghadap kiblat serta 
dengan jelas mengatakan kalimat Li isdha illa Allah 
Muhammad rasiluliah adalah sikap yang sesat.” 


Sikap keterbukaan al-Ghazali begitu nyata ketika 
ia memilih jalan kaum sufi sebagai jalan meraih kebe- 
naran. Pilihan al-Ghazali kepada sufi ini bukanlah 
pilihan buta atau taklid semata, melainkan hasil dari 
analisisnya yang mendalam. Oleh karena itu, al-Ghazali 
mengecam keras sebagian pandangan kaum sufi. Ia 
sepenuhnya menolak teori hu/x/-nya al-Hallaj, menen- 
tang keras nihilisme yang berkembang dalam sebagian 
kelompok sufi, dan mengecam pendapat bahwa para 
sufi terbebas dari hukum agama dikarenakan mereka 
telah mengetahui hakikat. 


Sebelum al-Ghazali, sufisme merupakan satu 
aliran yang kerap mencela akal, Nah, dalam sufime 
al-Ghazali, perilaku demikian merupakan kekeliruan 
total. Menurutnya, seperti tertulis dalam Kimia as- 
Sajdah, akal merupakan sejenis “hakim” dalam peng- 
alaman-pengalaman sufistik. Oleh karena itu, ketika 


350 


Fauz Noor 


al-Ghazali memilih jalan sufistik, kita melihat sufi versi 
baru. Di dalam karya-karya sufi yang ditulis al-Gazali 
pada masa-masa akhir hidupnya, terlihat jelas keorisi- 
nilan dan kekreatifannya ketika memasuki “dunia 
baru” yang ia pilih. 


Al-Ghazali berkata dengan bahasa yang begitu 
menyentuh dalam Mi'raj ash-Shalikin, “Duh, sauda- 
raku! Ketahuilah, bila engkau pergi untuk mengetahui 
kebenaran lewat para tokoh tanpa mempergunakan 
pandanganmu maka akan sia-sialah upayamu. Sebab, 
para ilmuwan yang berkaliber tokoh bagaikan mata- 
hari atau cahaya yang menyinari. Kemudian lihatlah 
pandanganmu, bila engkau buta apalah artinya cahaya 
dan matahari. Oleh karena itu, barangsiapa yang ber- 
sikap mengekor ia akan hancur.” Perkataan al-Ghazali 
yang ini menjadi moto dalam buku Dr. Muhammad 
Hamid Zagzug, -4/-Manhaj al-Falsifah Baina al- 
Ghagali wa Descartes. Kita akan membahas buku 
Zagzug ini di surat nanti. Insya Allah. 


Dari perkataan-perkataan al-Ghazali di atas, 
Kara, benarlah apa yang dikatakan Muhammad Abu 
Zahra dalam Tarikh al-Madzhab bahwa al-Ghazali 
bukan pengikut Asy'ariyyah pun bukan penganut 
Maturidiyyah, melainkan seorang pemikir bebas dan 
lepas yang tak terikat madzhab apa pun. Singkat kata, 
al-Ghazali adalah sosok ulama yang memegang teguh 
keterbukaan dalam bermadzhab. 


Kara, keterbukaan al-Ghazali ternyata tidak hanya 
sebatas dalam madzhab agama, tapi dalam keyakinan 
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agama pula. Satu karya utamanya tentang ini adalah 
kitab 4r-Radul Jamil. Saya membaca kitab ini dalam 
edisi Indonesia, Yesus dalam Pandangan al-Ghagari, 
dengan penelaahan tajam dan cermat dari Dr. M. 
Abdullah asy-Syargawy. Siapa pun yang telah mem- 
baca kitab ini, mereka akan mendapatkan bagaimana 
al-Ghazali menelurkan hujjah-hujjah tentang agama 
Kristen secara cermat dan tepat tanpa kehilangan cinta 
kasih. Kitab ini satu bentuk dialog agama yang 
dilakukan al-Ghazali yang berlandaskan pada “jangan- 
lah kamu berdebat dengan Ahlul Kitab kecuali dengan 
cara yang paling baik (OS. al-Ankabut:36)”. Kitab 
ini pun tak kalah hebat dengan karya mantan dewan 
gereja, Dr. Gerald F. Dirk, Salib di Bulan Bintang. 
Inilah figh filsafat yang kedua: sikap terbuka (inklusi?) 
dalam usaha berakhlak mulia dalam kreativitas di segala 
hal, terutama ber pikir. 


Polemik terjadi! Ya, mungkin tepat kita berkata 
polemik. Menurut al-Ghazali, standar kita berkata 
kafir kepada seseorang adalah ketika orang itu tak 
mengucapkan dua kalimat syahadat. Tapi, seperti 
pernah kita tulis pada Bab Epistemologi Islam dulu, 
dalam Tahafut al-Falisifah al-Ghazali mengkafirkan 
para filsuf yang berkata tentang “keabadian alam”, 
“Pengetahuan Tuhan yang tak bisa mengetahui sesuatu 
yang parsial”, dan “tentang kebangkitan jasad”. 


Kita sedikit mengurai kembali buku al-Ghazali 
yang membuat kita heboh itu. Satu saja, ketika al- 
Ghazali mengkafirkan para filsuf yang berpendapat 
tentang kegadiman alam. Siapa yang dimaksud al- 
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Ghazali dalam hal ini? Ibnu Sinakah yang al-Ghazali 
kafirkan? Jauh sebelum Rasulallah lahir ke muka 
bumi, filsuf tenar Aristoteles mempunyai pemikiran 
bahwa alam semesta ini gadim (abadi). Ibnu Sina, 
yang banyak menelaah karya-karya Aristoteles, “me- 
ngembangkan” konsep Aristoteles tersebut. Ibnu Sina 
mempunyai konsep kegadiman alam yang sangat ber- 
beda dengan konsep kegadiman alam menurut Aris- 
toteles. Dalam pemikiran Aristoteles, alam semesta 
gadim berdasarkan gadim-Nya Tuhan. Titik. Sampai 
di sini. Hanya sebatas ini Aristoteles punya argumen. 
Argumen ini kemudian diolah oleh Ibnu Sina. Menu- 
rut Ibnu Sina, penciptaan Tuhan bersifat gadimy dari 
sisi Zat-Nya, bukan dari sisi “waktunya” (nya: hasil 
penciptaan Tuhan, alam). Sementara, “waktu” menu- 
rut Ibnu Sina adalah gadim yang makhluk karena 
“waktu” digadimkan Tuhan dengan Zat-Nya, bukan 
dengan “waktu” yang lain. Salah kita kalau beranggap- 
an penciptaan Tuhan itu bersifat gadim dari sisi “wak- 
tunya” karena Ibnu Sina pun meyakini bahwa alam 
semesta terikat waktu (sebagai makhluk) dan bersifat 
hadits (baru). Kegadiman alam menurut Ibnu Sina 
semata karena penciptaan Zat-Nya, tak ada hubung- 
annya dengan waktu yang mengikat alam sebagai hasil 
ciptaan-Nya. Nah, kalau kita tak menyetujui kegadim- 
an alam menurut Ibnu Sina, sama saja dengan berkata 
bahwa Tuhan berhenti dalam penciptaan, Tuhan tak 
mau lagi ambil pusing dengan menciptakan sesuatu 
yang baru, sedangkan Al-Our'an sendiri berkata, 
“Apakah Kami letih dengan penciptaan pertama? 
Sebenarnya mereka dalam keadaan ragu-ragu tentang 


353 


Semesta Sabda 


penciptaan yang baru (OS. Oaf:15).” Dengan begitu, 
esensi keyakinan Ibnu Sina dan al-Ghazali sebenarnya 
sama, alam ini badust, namun diungkap dalam bahasa 
yang berbeda. 


Di sini letak kesalahan al-Ghazali ketika memba- 
has kegadiman alam menurut para filsuf. Al-Ghazali 
mengkonsepsi gadimnya alam menurut para filsuf 
(seperti Ibnu Sina) dengan menariknya pada waktu 
alam. Padahal, maksud para filsuf (seperti Ibnu Sina) 
kegadiman alam itu bersandar semata karena “pencip- 
taan Zat-Nya”. Jadi, £alax para filsuf yang dimaksud- 
kan al-Ghazali itu adalah Ibnu Sina maka bisa dipasti- 
kan ia tak paham benar pemikiran Ibnu Sina, atau al- 
Ghazali salah (atau berbeda) dalam mengkonsepsi 
istilah-istilah yang digunakan Ibnu Sina, atau—seperti 
yang dikatakan Ibnu Rusyd dalam Tahafut at-Tahi- 
Jjut—minimnya referensi yang al-Ghazali terima, 


Kita lanjutkan pembahasannya! 


Kara, bagaimana dengan pendapat Muthahhari 
ketika berkata bahwa orang-orang yang mengabdi 
pada kemanusiaan (seperti Gandhi dan Ibu Theresa) 
punya hak untuk menduduki surga-Nya, bukankah 
mereka semua adalah orang-orang kafir? Pendapat 
ini yang saya setujui. 


Menurut Muthahhari, mereka yang seperti Gandhi 
itu hanya kafir secara lisan (kafir bi al-lisan), sedangkan 
secara keyakinan mereka iman kepada Allah (Tuhan 
Yang Maha Esa) dan Hari Akhir. Tapi, tetap, karena 
mereka tak beriman kepada kerasulan Muhammad 
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Saw., mereka tak akan mencapai kesempurnaan spiri- 
tual sebagaimana Islam datang sebagai penyempurna 
risalah Tauhid dari mulai Nabi Adam. Makanya, pe- 
ngertian kafir yang seharusnya kita sepakati akan 
mengantarkan kita pada pedihnya siksa neraka adalah 
ka fir ilahiah, kafir cinta kasih (pada Bab Teologi Islam 
kita sudah melihat bahwa :/4h punya makna Yang 
Dicintai). Dengan begitu, kita harus “mendorong 
batas” pengkafiran seseorang bukan hanya sebatas 
penglihatan kita secara lisan, melainkan secara substan- 
sial dalam akhlak seseorang. 


Pada akhirnya, setiap kali kita berbuat dosa, 
setiap kali itu pula kita tak mencinta. Kalau kita maling, 
maknanya kita tak cinta yang dimaling. Kalau kita 
menghina orang, maknanya kita tak cinta orang terse- 
but. Kalau kita zina maka kita tak cinta “dia” dan 
diri kita sendiri karena pada zina sebenarnya kita 
sedang mempersiapkan neraka. Singkatnya, kita ber- 
dosa, bersiaplah untuk dapat bencana, dan ini semata 
kita sendiri yang tak mencintai diri kita. Inilah figh 
Jilsafat yang keti ga: jangan kehilangan cinta, kepada sesa- 
ma makhluk, apalagi kepada diri sendiri. 


(Kara, saya hendak menulis kembali tentang al- 
Ghazali nanti di surat selanjutnya. Tunggu saja ya!) 


Konseptualitas Manusia menurut Figh Filsafat 


Dari tadi saya menulis terasa tegang sekali. Entah 
kenapa. Sekarang kita rileks saja. Jangan terlalu serius, 
nanti cepat tua! 
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Saya ingin bercerita. 


Suatu ketika seorang yang baru saja menjadi ayah 
datang kepadaku dan berkata, “Jang, nguhunkeun nami 
kanggo si encep?” Begini-begini, banyak orang tua me- 
minta nama untuk anaknya kepada saya. 


“Mau bahasa Arab mau bahasa Sunda?” jawab 
saya. 


“Yang penuh berkah tentu yang bahasa Arab, biar 
terlihat keluarga muslimnya,” jawabnya tenang. 


“O kalau begitu namanya Haram,” kataku penuh 
percaya diri bahwa nama yang saya tawarkan sangat 
bagus. “Di Al-Our'an ada kata haram, kan?” lanjutku. 


Mendengar tawaran saya itu si ayah karuan melo- 
tot, aneh mungkin. 


“Naon, haram?” kata si ayah melepas penasaran. 


“Ya, haram," jawabku. Si ayah terbengong- 
bengong, masih tak percaya dengan ulahku. Mungkin 
mau menolak bagaimana, mau menerima pun ganjil. 


Fenomena ini membuat saya berpikir bahwa se- 
bagian masyarakat kita sekarang ini sedang terjangkit 
Arabisasi, dari mulai “syarrat Islam” sampai “terkesan 
bukan keluarga muslim kalau anak-anaknya tidak di- 
beri nama dengan £ata-kata Arab”, bahkan ada se- 
buah masjid di satu daerah namanya 4/-Naralldah 
(lucu!) Kita kagum kepada kiai-kiai dahulu, mereka 
tak terjangkit Arabisasi. Kiai-kiai dulu memberikan 
nama untuk pesantren yang mereka bangun dengan 
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nama tempat, Pesanwen Cipasung, Pesantren Cinta- 
wana, Pesanwen Cibeas, Pesantren Sukamanah, Pesan- 
tren Sukahideng-—ini di daerah Tasikmalaya saja. Aneh- 
nya, santri-santri jebolan pesantren malah terjangkit 
Arabisasi sehingga banyak sekali pesantren baru ramai- 
ramai dinamai A/-A/-A/ (al-Ikhlas, al-Misbah, at- 
Takwa, wa ghairih). Ketika KH. Mustofa Bisri mena- 
mai mushala di pinggir rumahnya dengan Pasujuddan, 
kiai-kiai muda segera menuduh ia kejawen. Inilah ke- 
tololan kita semua, seakan tak islami kalau tak mema- 
kai atribut Arab. 


Memberi nama seorang anak, kita teringat presi- 
den kita pertama, Bung Karno. Ia memberi nama 
anak-anaknya dengan ketinggian: Guruh, Guntur, 
Mega. Bung Karno mungkin tahu bahwa “nama” 
dalam bahasa Arab berarti asma”, bisa diterjemahkan 
dengan ketinggian, seperti langit (sama). Entah ketzng- 
gian seperti apa yang diinginkan Bung Karno, pasti 
tak jauh dari ketinggian intelektual, emosional, plus 
Spiritual. Tapi, “apalah arti sebuah nama”, satu kalimat 
yang mungkin sedikit orang setuju, sedikit pula orang 
menolak, konon Einstein pernah mengatakan ini, yang 
pasti Shakespeare pernah mengatakannya. 


Saya sebenarnya punya alasan seperti Bung Karno 
ketika menawarkan nama haram. Sebenarnya haram 
berarti suci. Kita bisa mengingat sebentar satu masjid 
yang mempunyai makna penting baik dari segi ritual 
maupun sejarah Islam, Masjidil Haram: Masjid Suci. 
Ganjil kita mendengar seorang anak dinamai Haram, 
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mungkin karena kita terbiasa mendengar bahwa me- 
makan daging babi, meminum khamar, zina, dan se- 
bagainya yang berbau maksiat adalah perbuatan 
haram. Ya, benar semua itu perbuatan haram. Tetapi, 
sebenarnya “sesuatu” yang haram bukanlah “hanya” 
karena halitu terlarang untuk dimakan atau dilakukan, 
melainkan “sesuatu” itu dilarang lebih untuk “menyu- 
cikan” manusia dari sesuatu yang “membahayakan 
eksistensi” manusia. Jadi, sebenarnya sesuatu yang 
haram bukanlah “terlarang” dalam eksistensinya. “Se- 
suatu” itu haram (suci) dalam keberadaannya dan se- 
suatu itu dilarang untuk menyucikan kita semua. Ini 
pulalah salah satu alasan yang membuat kita mengerti 
kenapa kita menemukan firman Tuhan yang membo- 
lehkan kita memakan sesuatu yang dilarang pada saat 
kita lapar dan tidak ada lagi yang harus dimakan ke- 
cuali yang haram (OS. Al-Bagarah:173 atau OS. Al- 
Maidah:3). 


Tuhan berfirman, “Dialah (Tuhan) yang menjadi- 
kan segala apa yang ada di bumi untukmu ... (OS. 
al-Bagarah:29).” Dari ayat di atas, kita pun bisa mene- 
ngok kreativitas para ulama dahulu ketika melahirkan 
konsep-konsep filosofis hukum figh, ushul figh. “A/- 
ashlu ft al-asyy&' al-ibidah, pada dasarnya segala sesuatu 
dibolehkan.” Atau, “Al-ashlu ff al- ibadah at-tahrim 
illa idga md dalla “ala khilafihi, pada dasarnya ibadah 
(formal) adalah terlarang, kecuali apabila ada petunjuk 
sebaliknya.” Satu lagi kita tulis, “Al-ashlu ff ghairi al- 
Ibadah ibadah illa idza md dalla ad-dalil “ala khilafthi, 
pada dasarnya segala sesuatu yang menyangkut yang 
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bukan ibadah adalah dibolehkan, kecuali apabila ada 
petunjuk sebaliknya.” 


“Katakanlah (olehmu Muhammad): Tidak aku 
peroleh dalam wahyu yang diwahyukan kepadaku 
sesuatu yang muharraman bagi orang yang hendak 
memakannya, kecuali makanan itu bangkai, atau darah 
yang mengalir satu daging babi, karena semua itu 
rijsun, atau binatang yang disembelih bukan atas nama 
Tuhan ... (OS. al-An'am:145).” 


Kata muharraman pada ayat ini langsung ber- 
makna rijsun. Nah, arti #jsun bukan “kotor” seperti 
dalam Al-Our'an terjemahan Depag, melainkan “ber- 
bahaya”, seperti pendapat al-Harali, “keburukan budi 
pekerti serta kebobrokan moral”. 


Sesuatu yang terlarang, haram, secara filosofi 
mempunyai pemaknaan seperti ketika kita sedang 
sakit, misal sariawan. Ketika kita sariawan, kita eng- 
gan makan yang pedas dan berminyak. Bakso, com- 
bro, sambal, dan sejenisnya tidaklah terlarang bagi 
orang yang sedang sariawan, tapi kalau tidak mema- 
kannya maka sariawan akan lebih cepat sembuh. 
Dengan begitu, secara filosofi makna haram sebenar- 
nya bersifat antrosentris, manusia sebagai pusat, seba- 
gaimana banyak diutarakan oleh pemikir-pemikir 
Islam kontemporer, seperti Ahmad Syafri Ma'arif, 
Fazlur Rahman, dan Hasan Hanafi. Al-Our'an bersifat 
anwesentris, bukan teosentris (Tuhan sebagai pusat). 


Benar adanya apa yang dikatakan Muthahhari 
bahwa karakteristik khas manusia bukan hanya rasio- 
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nal, melainkan juga iman. Kita iman bahwa apa pun 
yang dilarang Tuhan pada dasarnya adalah satu ung- 
kapan untuk meng-baramu-kan kita semua, menyucikan 
kita semua. 


Inilah pijakan figh filsafat yang paling mendasar, 
bahwa Tuhan memandang manusia sebagai pusat 
figh, agama bermaksud meng-bharam-kan (menyuci- 
kan) manusia. Secara substansial, agama tak pernah 
sekalipun me-wajib-kan sesuatu kepada kita. Ini bisa 
kita lihat di dalam Al-Gur'an di tiap ayatnya hanya 
sekali Tuhan berkata mujib, itu pun dengan pemaknaan 
“tak berdaya” atau “roboh” atau “mati” (bisa dilihat 
dalam indeks Al-Our'an Fahu ar-Rahmin) 


“Telah Kami jadikan untukmu unta itu sebagian 
dari syiar Tuhan. Kamu memperoleh kebaikan dari- 
padanya. Sebutlah nama Tuhan ketika kamu menyem- 
belihnya dalam keadaan berdiri (dan telah terikat), 
kemudian apabila telah mati (wajabat) makanlah seba- 
gian dan berilah makan orang yang rela dengan apa 
yang ada padanya (yang tidak meminta-minta) dan 
orang yang meminta. Demikianlah Kami telah me- 
nundukkan unta-unta itu kepadamu. Mudah-mudahan 
kamu termasuk orang yang bersyukur (OS. al-Hajj: 
301.” 


Oleh karena itu, ushul figh mempunyai kaidah 
al-'amar li al-wujub (kata perintah itu mengacu pada 
wajib). Ketika Al-OGur'an bermaksud me-wgjib-kan 
shalat, ia berkata, “Agim#4 ash-shaldh. Dirikanlah 
shalat?” Ketika Al-Our'an akan me-wgy7b-kan puasa, 
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ia berkata, “Ya ayyuhalladyina amanu, kutiba “alaikum 
ash-shidm. Hai orang-orang yang beriman, telah ditulis 
kepadamu puasa.” Al-9ur'an berkata £utzba (ditulis) 
sebagai ganti kata diwajibkan. Di dalam Al-9Gur'an 
tak ditemukan kata wyjiba (diwajibkan). Perlu kajian 
khusus untuk membahas kenapa syar?'at puasa diuta- 
rakan dengan redaksi £utiba (ditulis). 


Kara, saya ingin membongkar makna “harus 
(wajiby” dan “terlarang (baram)”. Melihat dua kata 
yang menjadi sandaran hukum ini, saya ingin meng- 
ajukan pertanyaan. Tuhan berfirman, “Dirikanlah 
shalat?” Dari firman ini saja kita bisa berkata Tuhan 
telah mefarang kita untuk tidak melakukan shalat. Tuhan 
berfirman, “Diharamkan untukmu daging babi” Dari 
firman ini kita bisa berkata bahwa kita diperintahkan 
untuk tidak makan daging babi. Dari contoh ini, kita 
melihat bahwa sesuatu yang “harus (wajib)” bisa kita 
redaksikan dengan yang “terlarang (baram)”, dengan 
melihat kebalikannya. Oleh karena itu, menjadi sesuatu 
yang “rancu”. Dan, ini menjadi satu konsekuensi pasti 
dari sesuatu yang kontrabelakang (wajib dan haram). 
Dengan begitu, sadarkan diri kita bahwa Tuhan tak 
pernah membawa sesuatu yang “rancu”, hukum 
Tuhan itu pada akhirnya hanya satu: Cinta Kasih (-4r- 
Rahman). Kalimat-Nya yang beredaksi hurumat (di- 
haram-kan) adalah bukti kecintaan-Nya kepada manu- 
sia agar selalu suci sesuci ketika manusia lahir dari 
rahim ibu. Firman-Nya yang memerintah kita sebenar- 
nya hanya satu bahasa kasih sayang Tuhan kepada 
kita semata. 
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Kita akan perjelas pemahaman ini dengan meng- 
utarakan satu contoh, satu fakta. 


Ada orang tua (misal A) mempunyai seorang anak 
yang begitu saleh. Bapak A pasti akan berkata kepada 
anaknya, “Nak, kalau kamu bergaul jangan bergaul 
dengan mereka-mereka yang badung supaya kamu 
tak terbawa badung.” Lalu, ada orang tua lain (kata- 
kanlah B) punya anak, namun kebadungannya mem- 
buat pusing kepala bapaknya. Bapak B pasti akan 
berkata kepada anaknya, “Nak, kalau kamu bergaul, 
bergaullah dengan teman-teman yang saleh, mudah- 
mudahan kamu nanti terbawa kesalehan temanmu.” 
Melihat fakta ini apakah kita tak merasa lucu? Harapan 
Bapak A tak akan terwajud karena dihalangi harapan 
Bapak B. Keinginan Bapak B tak akan terlaksana kare- 
na dipupus oleh kemauan Bapak A. Tapi, konteks kehi- 
dupan haruslah seperti itu. Jauh di kedalaman hati 
kedua orang tua itu sebenarnya ada satu bahasa yang 
begitu jelas: cinta. Ini rumusnya: “Setiap ayah pasti 
sayang dan cinta kepada anaknya”. 


Nah, seperti satu perkataan Mahatma Gandhi, 
“Semua manusia adalah anak-anak Tuhan.” Gandhi 
berkata demikian untuk menolak bahwa hanya Yesus 
saja anak Tuhan. Pun, menurutku, Gandhi juga telah 
mengkonsepsi Tuhan sebagai seorang Ayah yang tak 
pernah sedetik pun kehilangan cinta kepada anak- 
anak-Nya. 


Nah, dalam contoh di atas tentu saja Tuhan tak 
bisa dikonsepsi sebagai Bapak A atau Bapak B karena 
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Tuhan itu Esa. Dalam contoh di atas, Tuhan mesti 
dikonsepsi sebagai seorang Ayah yang selalu cinta 
kepada anak-anak-Nya, kepada hamba-hamba-Nya. 
Teramat sangat perlu dicamkan, maksud manusia 
sebaga: anak-anak-Nya adalah bahasa metaforis, mak- 
sudnya adalah hamba-hamba-Nya. Sebab, Tuhan tak 
beranak dan tidak diperanakkan (OS. al-Ikhlas:3). 


Nah, Tuhan pun demikian. Dia berbicara “perin- 
tah” dan “larangan” hanyalah untuk menyelaraskan 
kehendak-Nya dengan kehendak kehidupan manusia. 
Hakikat sebenarnya, Tuhan tak pernah menyuruh 
ataupun melarang kita, Tuhan hanya “cinta” kepada 
kita. 


Kara, pemahaman ini bisa kita dekati dengan ayat 
49-50 surat al-Yamar. “Innd kulla sya in khalagnahu 
bigadarin. Wa ma 'amrunda illa wahidatun kalamhin 
bi al-bashar, Sesungguhnya Kami telah menciptakan 
sesuatu menurut ukurannya. Tidaklah “amar Kami 
melainkan satu, seperti satu perkataan sekejap saja.” 
Tuhan berkata bahwa amar-Nya itu hanya satu saja. 
“Amar dalam bahasa Arab bisa dimaknai dengan urus- 
an, perintah, dan penguasa. Urusan Tuhan hanya satu, 
bagaimana mencintai hamba-hamba-Nya. Perintah 
Tuhan hanya satu, perintah kepada Zat-Nya sendiri 
untuk cinta kepada hamba-hamba-Nya, Kekusaan 
Tuhan pun hanya satu, kekuasaan cinta kasih. Dengan 
begitu, “amar Tuhan tiada lain adalah Nama Terkasih- 
Nya sendiri, 4//ah (Yang Tercinta). 


Apabila Tuhan sampai meng-haram-kan sesuatu 
kepada kita, itu semata wujud cinta Dia kepada kita, 
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demi menyucikan kita. Tolol sekali kita apabila sampai 
tak percaya bahwa ketika Tuhan meng-haram-kan 
sesuatu maka itu hanya untuk menyucikan kita. Jika 
kita tak percaya pada Cinta-Nya maka kita berlaku 
sombong kepada diri kita yang kerdil ini. Apabila 
tak percaya pada Cinta-Nya, kita ibarat anak badung 
yang sudah muak dengan kebadungan dirinya sendiri 
sehingga cinta dianggap hanya sebuah kata tanpa 
makna, hidup pun dikonsepsi sebagai guyonan. 


Kara, tentang ini bisa kita lihat juga di dalam Al- 
@uran bahwa tugas para Rasul adalah menyampaikan 
risalah-Nya dan demi menyucikan umat manusia. 
Ibrahim berdoa, “Wahai Tuhan kami! Utuslah untuk 
mereka seorang Rasul dari kalangan mereka, yang 
membacakan kepada mereka ayat-ayat-Mu dan meng- 
ajarkan kepada mereka Al-Kitab dan filsafat (hikmah) 
serta menyucikan mereka. Sesungguhnya, Engkaulah 
Yang Mahaperkasa lagi Mahabijaksana (@S. al-Baga- 
rah:129).” 


Ya Allah, inilah kami yang sering tak percaya 
bahwa Engkau Maha Tercinta, bahwa Engkau A//ah, 
Yang Tercinta. 


Tuhan itu Khalik dan kita makhluk. Tuhan adalah 
Khalik yang Mahakhalik. Dia tak akan membiarkan 
makhluk-Nya menderita asal makhluk-Nya itu perca- 
ya pada apa yang Dia inginkan. Tuhan adalah Satu 
Zat Khalik yang cinta kepada makhluk-Nya bukan 
karena Zat-Nya, melainkan karena makhluk-Nya. Dia 
tahu makhluk-Nya itu zat terbatas. Oleh karena itu, 
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Dia lalu memberikan hukum-hukum bagi makhluk- 
Nya agar bisa mendapat kesempurnaan dan kebaha- 
giaan sebagaimana makhluk-Nya inginkan. Dengar- 
kan Syaikh Ibnu Arabi menulis dalam Risd/ah R4h 
al-Ouds ff Muhasabah an-Nafs, “Ketika cinta Tuhan 
kepada kita bukan karena diri-Nya, kita diperingatkan 
pada kelemahan-kelemahan kita, diperlihatkan keku- 
rangan-kekurangan kita, ditunjukkan jalan untuk men- 
capai akhlak mulia dan amal baik, dijelaskan kepada 
kita cara untuk meraihnya, dan disingkirkan segala 
rintangan yang menghalanginya.” 


Kara, dari pemahaman seperti ini, dalam perjalan- 
an menuju Dia, kita memerlukan syari'at. Ada sauda- 
ra-saudara kita yang “mengaku” menjalani kehidupan 
hakikat tanpa mau menjalankan syari'at—biasanya yang 
belajar filsafatnya masih “tanggung” atau yang belajar 
filsafatnya belum (tak mau) tuntas. Saudara-saudara 
kita itu begitu bodoh ketika berkata bahwa Tuhan 
Maha Tercinta maka tak akan menyusahkan hamba- 
Nya untuk pergi haji ke Makah yang begitu mahal. 
Saudara-saudara kita yang bodoh itu melihat bahwa 
syari'at haji tak lebih seperti bermunajat kepada Tuhan 
di kamar pada waktu sepi malam. Hanya orang 
bodoh yang akan bergabung dengan orang bodoh. 
Tidak! Apa pun yang diatur oleh Tuhan, yang disya- 
riatkan oleh-Nya, menyimpan dimensi lahir dan batin 
yang keduanya tak terpisah dalam saling melengkapi 
demi terciptanya kesempurnaan kita sebagai pribadi 
(ego, nafs, jiwa-badan seratus persen) manusia dalam 
kemakhlukan, kehambaan, dan kekhalifahan. Di 
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dalam syari'at sebenarnya hanya ada satu hukum, satu 
perintah, satu 'amar, “Cinta Kasih”. 


Oya Kara, dari yang telah dibahas di atas, benar 
kiranya kalau kita berkata bahwa semua dari kita 
adalah anak haram. 


Rentang Eksistensi 


Pada pembahasan dulu kita telah sedikit mema- 
parkan satu logika penting dari logika Aristoteles yang 
membagi dunia atas dua, The Principle of Excluded 
Middle: muslim-kafir, benar-salah, ada-tiada, Jabariy- 
yah-@adariyyah, wajib-haram, dan sebagainya. Dan, 
kita telah menolak logika tersebut dengan logika tan- 
dingannya, Logika Fuzzy. 


Nah, sebenarnya ulama-ulama figh kita lebih arif 
dalam melihat realitas. Mereka tidak terjebak dalam 
konsep dualistik Aristoteles, namun mereka punya 
konsep rentang eksistensi dalam hukum Tuhan. Kita 
sudah tahu tentang wajib, mandub (sunnah), makruh, 
mubah, dan haram. 


Wajib. Secara kebahasaan wajib mempunyai arti 
tugas, harus, menjaga, dan tetap. Bahkan, wajib juga 
berarti taruhan—wajib dengan makna khatharu, seper- 
ti tertulis dalam kamus al-Munawwir. Kita tahu, wajib 
merupakan satu keharusan mutlak, suatu perilaku 
yang harus dilakukan karena di sana Tuhan telah 
mengisyaratkan kata “lakukan!” (perintah). Kita pun 
tahu bahwa sesuatu yang wajib akan mendapatkan 
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pahala apabila dilakukan dan mendapatkan siksa apa- 
bila tak dilakukan. Di sini jelas bahwa wajib adalah 
kemestian kita ada di dunia. 


Dalam konsep wajib ini, apabila tak dilakukan 
maka secara mutlak akan mendapat siksa dan laknat 
dari-Nya. Ini bisa dimengerti karena ketika kita tidak 
melakukan sesuatu yang wajib, sebenarnya diri kita 
tak menjaga kesucian diri kita sendiri, diri kita telah 
keluar dari ke-fetap-an sunnatullah. 


Mandub. Sering dibahasakan sunnah, namun 
berbeda makna dengan sunnah dalam ilmu hadits). 
Mandub adalah satu tindakan yang cenderung positif. 
Apabila kita melakukannya maka kita dapat pahala. 
Tapi, apabila kita tak melakukannya maka tak apalah 
kita. 


Makruh. Satu tindakan yang cenderung negatif, 
namun tidak mutlak. Jika tindakan itu dilakukan, tidak 
ada hukuman yang didapat. Jika ditinggalkan akan 
memperoleh pahala karena ada usaha untuk menghin- 
dari. 


Makruh merupakan imbangan dari hukum kedua 
yang cenderung positif. Makruh secara bahasa mem- 
punyai arti “yang tak disukai”. Persoalannya adalah 
“yang tak disukai” oleh siapa? Makruh merupakan 
bagian dari hukum Tuhan sehingga mempunyai arti 
“yang tak disukai oleh Tuhan”. Inilah makna asalnya. 
Lalu, ketika kita melaksanakan makruh, meninggalkan 
sesuatu yang “tak disukai Tuhan”, walau ternyata apa- 
bila kita tak meninggalkannya kita tak dapat siksa- 
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Nya, maka kita telah Tauhid dengan “menyatukan 
gerak kita dengan gerak Dia”. Dengan begitu, hukum 
makruh sebenarnya berarti keharusan kita untuk 
“tidak menyukai” sesuatu yang tak Dia suka. 


Mubah. Satu tindakan alamiah yang memuat 
status boleh, namun tak guna. Mubah ini kedudukan- 
nya netral, seperti halal. Tapi, mubah lebih cenderung 
pada kelegalan yang “tak guna” apabila kita lakukan. 


Haram. Suatu tindakan yang terlarang. Apabila 
sampai dilakukan maka siksaan pedih dari-Nya siap 
menimpa kita. Lawan pasti dari wajib. Kita telah 
membahas di atas bagaimana makna haram sebenar- 
nya adalah “suci”, demi menyucikan eksistensi manu- 
sia. 


Nah, dari kelima hukum yang telah kita sedikit 
singgung, segera kita tahu bahwa hukum-hukum figh 
bukan hanya merupakan satu hukum positif untuk 
mengatur hidup manusia, namun juga satu hukum 
alami sebagai konsekuensi keberadaan manusia, hu- 
kum demi terpeliharanya fitrah manusia. 


Saya ingin mengakhiri tulisan ini dengan satu 
kalimat seorang sahabat Nabi., Abu Darda, untuk 
kita renungkan bersama. “Kefagihanmu tidak akan 
akan mencapai kesempurnaan sampai engkau mampu 
memahami ayat Al-Our'an dari perbagai segi. Demiki- 
an juga, engkau tidak dapat dianggap sebagai seorang 
fagih sejati hingga engkau sebagai manusia mengang- 
gap dirimu miniatur yang hina di mata Tuhan. Pada 
saat itulah kesadaran akan terbuka dan mencapai titik 
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bahwa dirimu adalah manusia yang paling hina di- 
banding manusia lainnya.” 


Salam ... 


“pa 


KK 


Faras menarik napas dalam-dalam, “Seru juga,” 
gumamnya. “Pemikirannya banyak terpengaruh Nur- 
cholish Madjid dan Abdurrahman Wahid,” katanya 
mulai menduga-duga, padahal ia belum pernah mem- 
baca satu pun buku Cak Nur dan Gus Dur, ia hanya 
mendengar dari kata orang, ceunah, gila. 


Ia beranjak dari tempat duduknya setelah me- 
nyimpan surat si “Kata Tuhan” di rak buku. Tak se- 
ngaja ia menatap cermin, memandang wajahnya de- 
ngan mata redup. Tak lama. Lalu ia mendekati koleksi 
CD-nya. Ia ambil satu, album klasik Johann Sebastian 
Bach pemberian si “Kata Tuhan” sebelum dia pulang 
usai belajar di pesantren Kiai Fakhru, dulu. 


A Mighty Fortress is Our God mengalun penuh 
anggun, mendayu-dayu melauti sang bayu, menguras 
keheningan dengan nada-nada penuh kharisma, mem- 
bentangkan suara Sang Kuasa untuk mengetuk pintu 
manusia supaya tidak lupa cinta. 


“Ah, entah kenapa, setiap mendengar album ini, 
terutama lagu ini, aku merasa ada di gereja, padahal 
kapan aku ke gereja.” 
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Dalam album itu pun ada lagu yang berjudul .4ir 
From Orchestra Suite No. 3 Inn. Sungguh, kekuatan 
lagu ini menyelinap memasuki pintu udara untuk 
haturkan asa. Faras termasuk orang yang tak mudah 
untuk dirangkul keindahan kata-kata. “Kata-kata itu 
sok intelek,” demikian perasaannya. Baginya, musik 
melebihi ingar dan hening. “Musik adalah gelak jiwa 
dalam gerak menuju Jarak,” demikian perasaannya. 


Musik terus mengalun penuhi udara dengan 
ruang nada yang membentuk harmoni, sementara 
saraf -saraf tubuhnya melantunkan nyanyikan kehe- 
ningan jiwa. 


“Ini semoga berguna untuk teman ketika sendiri, 


teman merenung,” kata Firman ketika memberikan 
CD. 


Benak Faras tiba-tiba teringat ocehan si “Kata 
Tuhan” tentang haram. “Suci katanya,” bibirnya refleks 
bicara sendirt. 


“Bisa dimengerti. Sebab, Tuhan tak mungkin 
memberikan sesuatu yang kotor. Anjing, babi, tahi 
itu tercipta tak kotor. Kotor itu menurut manusia, 
tidak menurut Tuhan,” kata benaknya, mulai terpenga- 
ruh. 


nk 


Dia berjalan tenang sendiri setelah mengajat 
privat Inggris, sementara malam hanya terdengar 
bising oleh suara motor butut pinjaman si Jukut. Tapi, 
di perempatan jalan menuju rumah dia membelokkan 
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motor ke kiri, seharusnya ke kanan. Dia bermaksud 
lain. 


Dia cukup terguncang hati. Kepenasarannya pun 
terpincut oleh surat si “Kata Tuhan” yang membahas 
bahwa haram bukanlah terlarang, melainkan suci. 
Membaca surat itu, dia menarik kesimpulan bahwa 
apabila kekuatan tubuh dan jiwa manusia kuat, walau 
minum arak, dia tak akan teler. Sebab, dia melihat 
sendiri banyak orang “sudah terbiasa” dengan arak, 
namun mereka tetap sadar, bahkan mereka bisa shalat 
dengan bacaan yang fasih, itu pengakuan mereka. 


Dia berhenti di satu rumah yang diterangi cahaya 
lampu temaram, lampu sepuluh watt. 


“O ... kamu, Sabda. Ada angin apa kamu datang 
ke sini,” kata seorang pemuda setelah membukakan 
pintu. 


Sabda segera melangkahi batas pintu dan langs- 
ung duduk di sofa robek. Matanya berkeliaran me- 
nyapu ruang sekitar. 


Rumah si Garis, tempat nongkrong pemuda. Di 
rumah itu ada satu gambar nakal yang tak seorang 
pun berhak merobeknya, termasuk aparat pemerin- 
tah. Gambar Garuda Pancasila yang cukup bagus, 
namun di tiap lambang pada perutnya memuat gam- 
bar yang tak semestinya, gambar bintang diganti tum- 
pukan uang, gambar rantai dikotori dengan percik- 
percik darah, gambar pohon beringin diganti seong- 
gok tubuh yang terkapar menahan nyeri, gambar 
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banteng ditambah dengan tanduk yang terpotong dan 
mata yang hampir seluruhnya hitam, dan gambar padi 
kapas diganti dengan daun ganja. 


Entah apa maksud si Jukut dulu ketika melukis 
gambar itu. Siapa pun yang melihat gambarnya akan 
merasakan sesuatu yang menyeramkan sekaligus geli. 
Dunia akan terlalu serius, terlalu menakutkan, terlalu 
menyeramkan, terlalu kaku, jika tanpa parodi. Mung- 
kia si Jukut ingin meneriakkan semacam kritik untuk 
mengatakan semacam ketidakpuasan, ketidaksenang- 
an, kekecewaan, dan ini sah tanpa harus ada orang 
yang merasa marah atau jengkel. 


Di rumah itu ada juga gambar Jenderal Suharto 
sedang tertawa dengan tangan kiri dipenuhi uang dan 
tangan kanan memegang kuat sebongkah hati manu- 
sia segar. Jauh lebih tajam dibandingkan cover majalah 
D&R tahun 1997. Lukisan itu hanya bisa dinikmati 
oleh si Jukut dan teman-temannya. Tak pernah ter- 
lintas di benaknya untuk mengirimkannya ke koran 
atau majalah, Padahal mungkin sekali gambar itu akan 
populer seperti John Heartfield yang melukis Hitler 
sebagai mata duitan (The Meaning of the Hitler Salu- 
te) atau Larry Rivers yang melukis Napoleon Bona- 
parte sebagai homoseks (T'he Greatest Homosexual) 
atau Komar dan Meladi yang melukis Stalin sebagai 
gila perempuan (The Orrgin of Socialism Realism). Keti- 
ka si Jukut tahu tentang The Or: gin of Socialism Real- 
ism, dia berniat melukis hal sama tentang Bung Karno, 
namun tak sampai terlaksana, barangkali belum. Ten- 
tang lukisan Pak Harto ini, si Jukut hanya berkata, 
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“Kita tak boleh menerbitkan lukisan ini, kita orang 
Timur yang tahu sopan santun.” Orang Timur yang 
tahu sopan santun? Bullshit! 


“Pasti ada maksudmu datang ke sini, Sabda. Ada 
perlu apa, kenapa si Jukut tak ikut? Atau, barangkali 
kamu bermaksud marah karena saya pernah num- 
pang tidur di rumah kamu dalam kondisi mabuk?” 


Sabda menarik napas panjang. “Ah Kang. Itu dulu, 
sudah lupakan saja.” 

“Mungkin ada pesan dari si Jukut. Dia jijik ya 
datang ke rumah ini dan menyuruhmu menyampaikan 


pesan supaya saya tak mabuk lagi?” 


“Tidak. Kang Yuda baik-baik saja seperti biasa. 
Dan saya pun tak bermaksud menasihati Akang.” 


“Lalu, angin apa?” 
“Angin muson?” 
“Kamu mau membawa penyakit?” 


“Tepat. Saya ingin tahu kekuatan tubuhku ketika 
menerima penyakit.” 


“Maksudmu?” tanya si Garis yang sudah tak 
heran lagi dengan cara bicara Sabda. Ia tahu Sabda 
terkenal pandai bicara dan sering membuat orang 
terkesima. Sejenis pujangga barangkali. 


“Saya ingin mencoba arak, Kang. Saya ingin 
coba, segelas saja. Hanya mencoba.” Si “Kata Tuhan” 
menulis bahwa arak tak kotor, tetapi suci karena 
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Tuhan tak pernah menciptakan sesuatu yang kotor, 
dan apabila arak dilarang oleh Tuhan itu semata untuk 
meng-baram-kan keberadaan manusia saja. Dia pena- 
saran. Apakah jika dia minum arak, dia akan kuat 
untuk tak terpengaruh oleh efek arak itu sehingga 
dia tak akan mabuk, puyeng, atau linglung? Hanya 
penasaran. Tapi, ah sebenarnya itu kesombongan. 


Si Garis tak percaya. Ketika Sabda masih SMU, 
ia dan teman-temannya, termasuk si Jukut, entah 
sudah berapa kali menggoda Sabda untuk mencoba 
minuman terlarang itu. Tapi, Sabda tak tergoda. 
Sabda kuat untuk percaya kepada Tuhan. “Yang benar 
saja, Sabda. Tak salah saya dengar ucapanmu itu? 
Ketika kamu stres berat sepeninggal Nenek dulu, 
kamu tak mau ketika saya tawari anggur.” 


“Ya, itu dulu.” 
“Atau barangkali kamu lagi punya masalah hebat? 
Sebaiknya kamu katakan dulu masalah kamu, mung- 


kin butuh orang yang mendengarkan isi hati kamu. 
Kalau kamu percaya, saya mau mendengarkannya.” 


“Tidak, Kang. Saya tak ada apa-apa. Kalau ada 
masalah, ya hidup ini sendiri adalah masalah. Saya 


bisa-biasa saja. Saya hanya ingin mencoba, tak kurang 
tak lebih.” 


“Keinginan kamu itu pasti ada alasannya.” 
“Alasannya ya itu, ingin mencoba.” 


“Baik, saya tak terbiasa adu omong. Saya hanya 
bisa menyediakan ...” Si Garis menuju satu lemari 
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kecil di sudut ruang. “Kebetulan saya punya sebotol 
arak.. Tapi ini arak murah,” lanjutnya. “Sebenarnya 
sudah hampir dua minggu saya tak mabuk, saya sudah 
mulai berhenti. Alasan saya berhenti bukan karena 
arak ini terlarang, namun hanya karena masalah eko- 
nomi, hasil kerjaku selama ini selalu ludes untuk botol. 
Botol ini tadinya saya mau jadikan kenangan bahwa 
saya pernah punya pacar dia, dan tiap hari saya selalu 
menelanjanginya. Lihat kertas ini?” kata si Garis sambil 
memperlihatkan botol yang bertuliskan satu puisi 
murahan. 


Aku mabuk 

Aku sibuk 

Aku mabuk sibuk 

Aku sibuk mabuk 
Aku tak ingin berhenti 
Aku pun ingin berhenti 
Terserah aku 
Terserah waktu 


Amin. 


Si Garis memang pekerja keras, orang yang 
sangat sibuk. Ia bekerja sebagai satpam di satu toko 
gede. Tapi karena keseringan mabuk, ia dipecat. 
Waktu dipecat itu, malamnya ia mampir ikut tidur di 
rumah Sabda. Sekarang ia jualan kopi dan mi rebus 
di terminal, cukup jauh dari rumahnya. Nah, baru 
sekarang ini ia punya “ambisi” untuk berhenti me- 
nenggak arak. 


“Kalau kamu bermaksud untuk mencoba, de- 
ngan tak rela saya akan kasihkan untuk kamu.” 
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Tanpa basa basi, Sabda menerima barang “suci” 
yang disodorkan si Garis. Dia melihatnya kelam seke- 
lam malam. 


Gi Garis tajam perhatikan Sabda, setajam re- 
mang. Ia masih tak percaya Sabda berani meminum- 
nya. 


Dialog bisu terjadi. 
“Sabda, saya mohon urungkan niatmu.” 


“Tidak IXang. Saya hanya ingin mencoba. Di surat 
si “Kata Tuhan dikatakan bahwa arak itu “suci', yang 
haram itu perilakunya, mabuknya. Saya berkesimpul- 
an, kita boleh minum arak kalau ternyata arak itu tak 
membuat kita mabuk. Banyak orang yang saya temui 
terus mabuk dan mabuk, namun tak pernah saya lihat 
dia sampai teler, sampai lupa ingatan, sampai ngo- 
mong tak karuan. Ya, banyak pemabuk yang saya 
temui yang mabuknya tak menjadi satu penghalang 
dia untuk ibadah. Mereka bahkan tetap shalat setelah 
minum arak, mereka mengaku begitu nikmat memba- 
ca buku-buku puisi setelah minum arak. Bagi mereka, 
minum arak tak lebih seperti saya yang suka minum 
kopi.” Dia lupa bahwa sebelum arak dilarang keras 
oleh Al-@ur'an, Tuhan berkata jangan melaksanakan 
shalat setelah minum arak. 


“Itu mereka, belum tentu kamu. Saya tak sampai 
demikian.” 


“Mereka manusia, saya sama manusia.” 
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“Tidak Sabda, mereka bukan manusia seperti 
kita. Mereka demikian pasti karena mereka sudah 
terbiasa dengan arak. Ketika pertama kali minum pasti 
mereka sama dengan yang lain, teler. Jauh di kedalam- 
an hati mereka ingin sekali berhenti, namun tak mam- 


13 


pu. 


“Justru karena itu, saya ingin tahu misteri kenik- 
matan baca puisi seperti mereka. Kalau ternyata di 
minum arak pertama saya teler, tak apa. Biarkan 
Tuhan yang akan menentukan nanti apakah setelah 
teler pertamaku ini saya akan berhenti atau saya akan 
melanjutkannya sampai saya mengalami kenikmatan 
baca puisi setelah minum arak. Atau, barangkali di 
tenggakan pertama saya malah tak teler.” 


“Tidak. Jangan main api pepatah bilang.” 


“Itu hanya pepatah, pengalaman adalah guru ter- 
baik.” 


“Tidak Sabda, kesucian tubuhmu terlalu mahal 
kalau harus kamu gadaikan semata karena kesom- 
bonganmu.” 


“Di mana letak kesombonganku?” 
“Dari anggapan bahwa kamu tahu arak itu suci.” 


“Itu bukan sombong, tapi fakta bahwa Tuhan 
tak pernah menciptakan sesuatu yang kotor.” 


“Terlalu dalam ocehanmu, Sabda. Kalaupun per- 
kataanmu itu benar, hukum Tuhan tetap melarang 
kita untuk minum arak pun benar.” 
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“Itulah rahasianya. Saya ingin tahu kedalaman 
hukum Tuhan tentang minum arak dalam pengalaman.” 


Mata Sabda masih kelam, tajam, pancarkan hitam. 


Mata si Garis teduh, redup, tak kuasa akan apa 
yang di muka mata. 


“Terserah,” hati Si Garis kembali berkata. 
“Terima kasih, Kang,” hati Sabda menjawab. 


Sabda ternyata tak kuasa untuk menahan kesom- 
bongannya, menahan kemusyrikannya. Dia membuka 
tutup botol itu dengan kedua tangan yang entah 
“siap” menahan petaka atau tidak. 


Dia dekatkan ke hidungnya. Bau aneh tercium. 
Bau yang tak akrab dengan penciumannya. 


Sementara Sabda masih bersiap-siap untuk ber- 
buat dosa, si Garis keluar dan duduk di beranda, 
melihat hitam yang memenuhi tinggi langit. 


Dan, satu botol arak telah habis ditenggak 
Sabda. Dia tak cinta pada dirinya sendiri. Apa yang 
terjadi? Apakah dia bisa meraih cita-citanya menda- 
patkan “pesona” baca puisi setelah minum arak? Ah, 
nyatanya arak itu terlalu tua kalau dibandingkan de- 
ngan keingintahuannya yang teramat muda. Seketika 
wujudnya padam. Bagaimana tidak? Wujud manusia 
bersinar, wujud manusia ada kalau berada dalam kesa- 
daran untuk menghamba, sementara dia sekarang ter- 
luka dalam sombongnya tanya. 


Bencana! 
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Batas 


jarak bergelegak 
terentang penuhi benak 
tanya berlari seperti ingin sembunyi 
namun, ke mana pun meniti 
dia hanya di satu diri 


terus dan terus berlari 
langkahi hari selinapkan mimpi 


diri pun seketika sepi 
titik, rangkulah pergi 


matahari matahati 
di sanalah harus diamkan diri 


ganas 
menepilah batas 


Bandung, 2003 
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Membatasi Batas 


...orang bahagia adalah dia yang tidak kita 
kenali. Sebab, apabila kita kenal dia maka kita 
akan mengganggunya, membisingkan waktunya 
dan menyibukkan usianya, memperpendek ma- 
lamn ya dan memperpanjang siangnya. Tapi, di 
balik itu semua, erang bahagia adalah yang 
membatasi semua perilaku dan pemikirannya 
han ya dengan hati nurani, hanya dengan hati 
nurani, 


iga hari sudah Kara berjalan. Puaskah dia de 

ngan kehendak hatinya yang memilih pulang 

jalan kaki, padahal sisa uangnya untuk naik 
bus masih ada? Entahlah. Tapi, dia capek sekali. Duduk 
bersandar di bawah satu pohon rindang tak jauh dari 
pasar, bagian baju belakangnya yang sedikit basah 
ditusuk embusan angin, pori-porinya seperti berpe- 
sata. Matanya yang sedikit memerah karena asap ken- 
daraan begitu liar, tenang melihat lalu-lalang orang. 
Sungguh bising siang itu, tapi sunyi hatinya sanggup 
untuk tak redup. Sungguh ingar suasana pasar, tapi 
sepi dirinya tetap sanggup untuk tegar. 
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Perhatiannya seketika tergetar oleh orang yang 
sedang tawar-menawar. 


Jual beli. 


“Terlalu mahal,” demikian kalimat pertama yang 
membuat Kara melirikan mata ke arah sumber suara, 
seorang perempuan setengah baya. 


“Duh ibu, sakilo opat ribu atos galibna, Bu. Sudah 
segitu harganya, malah lebih murah dari yang lain. 
si pedagang memelas. 


Etang-etang panglarisan, 
“Tiga ribu.” 


“Lima ratus rupiah deui wae atuh. Tambah lima 
ratus lagi.” 


“Tidak, tiga ribu saja.” 
Transaksi tak terjadi. 


“Jual beli dan tawar-menawar?” tanya benak 
Kara. “Inikah hakikat hidup kita di dunia fana ini?” 
kembali tanyanya. 


Selama ini dia merasa hakikat dunia adalah jual 
beli dan tawar-menawar. Bagi si Penjual, mereka harus 
punya modal. Bagi si Pembeli, mereka harus punya 
uang. Bagi yang menawarkan dan yang menawar, ke- 
duanya harus pandai merayu. “Ini sajakah dunia?” 


Dia teringat tetangga sebelah rumah yang luma- 
yan kaya. Mereka bisa menyekolahkan anak sulungnya 
sampai perguruan tinggi. Setelah anak sulungnya 
tamat dan menjadi sarjana, tetangganya mengeluh 
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kepada ibu Kara kalau anak sarjananya setiap kali 
melamar kerja selalu ditolak dan ditolak. 


“Nasib si Asep teh kurang bagus, Ceu.” 


“Sing sabar bae atuh. Gusti Allah cuma belum 
mengabulkan saja,” jawab ibu Kara ngupahan. 


Selang satu bulan kemudian ibu Kara berkata ke- 
pada anaknya, “Jang, lihat! Ingin jadi pegawai negeri 
sampai mengeluarkan uang tiga puluh juta. Duh, kalau 
keluarga kita mana bisa menjadi pegawai negeri.” 

“Berapa, Ma?” tanya Kara kaget. 


“Tiga puluh juta. Itu pun hasil nawar, semestinya 
tiga puluh lima.” 


“Jadi, untuk kerja Kang Asep, bapaknya sampai 
menyuap aparat pemerintah tiga puluh juta?” 


“Hus, bukan! Itu bukan uang suap. Itu sebagai 
uang beli pekerjaan, bukan menyuap! Kamu jangan 
buruk sangka?” 


“Membeli?” tanya Kara kaget. “Itu uang suap, 
Ma. Membeli itu harus ada barangnya. Apakah peker- 
jaan itu barang?” 


“Ibunya membeli jasa, tak membeli barang.” 
“Jasa apa?” 


“Ya jasa menyediakan pekerjaan untuk anaknya. 
Zaman sekarang segalanya ternyata harus dibeli.” 
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“Tidak, itu uang suap.” Dia tak bisa mengerti 
uang itu adalah uang beli pekerjaan. “Apakah zaman 
sekarang sudah tak ada istilah suap-menyuap? Kalau 
ternyata segala hal diukur dengan jual beli dan tawar 
menawar maka hadits Nabi yang berkata bahwa yang 
disuap dan yang menyuap tempatnya di neraka itu 
sudah tak guna. Sebab, segalanya diukur dengan jual 
beli,” kata benak Kara, yang sedikit tahu hadits itu 
dari Pak Kiai kampungnya. “Tapi, aku yakin, dalam 
prosedur menjadi pegawai negeri tak ada aturan harus 
mengeluarkan uang puluhan juta. Berarti mereka, 
yang diberi uang dan yang memberi uang, telah keluar 
dari aturan yang berlaku. Ini tetap suap, tak bisa ber- 
dalih jual beli,” kembali benaknya. “Tapi, kalau meli- 
hat persaingan kerja yang begitu keras dan ganas, se- 
pertinya pantas kalau orang sekaya tetangganya berani 
membeli perkerjaan. “Ah, beruntung aku tak ingin 
jadi pegawai negeri, ingin juga pasti tak bakalan bisa,” 
kata benaknya. 


“Begitu aneh hidup di dunia ini.” 


Tiba-tiba perhatiannya ditarik oleh satu keru- 
munan. Seorang pencopet baru saja dikeroyok massa. 
Bajunya berlumuran darah. Kulit kepalanya sobek. 
Mukanya merah legam dengan biru kelabu di sekitar 
telinga. Bibirnya mengerang dan merintih, “Ampun, 


», 


ampun, ampun ... 


Dia beranjak, setengah berlari menuju 
kerumunan, berdesak-desak hanya sekadar ingin 
melihat. Hatinya seketika iba. “Duh Gusti, inikah 
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hukuman-Mu pada orang-orang yang berbuat salah. 
Inikah hukuman-Mu pada orang miskin yang lupa 
dan khilaf”? Mungkin saja pencopet itu orang miskin 
yang sudah tak kuat lagi menahan teriakan perutnya 
yang meminta keadilan. 


“Darahmu dan darahku tak beda! Kenapa nasib- 
mu lebih buruk dariku. Kalau saja mereka yang telah 
memukulmu itu tahu dosa-dosaku, niscaya mereka 
akan kembali mengeroyokku. Aku pernah tak shalat. 
Aku pernah membatalkan puasa di waktu zhuhur., 
Aku pernah membohongi orang tua. Aku pernah 
mencuri uang lima ratus rupiah di dompet ibuku. 
Aku pernah membohongi ayahku saat belanja paku. 
Terlampau banyak kesalahanku. Bedanya, kesalahanku 
tak tampak di mata manusia. Ya Allah, Engkau tahu 
semua kesalahanku. Aku tak bisa membohongi-Mu 
sebagaimana aku tak bisa membohongi diriku sen- 
dr” 

“Begitu aneh hidup di dunia ini. Kalau saja nanti 
di hadapan-Mu tak ada keadilan, betapa percumanya 
manusia hidup di dunia ini.” 


KK 


Sabda baru saja membuka mata. Terjaga dari ke- 
tidakwarasan. Matanya berputar memandang sekeli- 
ling kamar. Benaknya mengingat-ingat peristiwa se- 
malam. Dia mengalami pusing yang aneh, pusing yang 
tak biasa, pusing yang berbeda dengan pusing yang 
bisa hilang dengan Ultra Flu. Dia ingat, bagai dibawa 
berkeliling ruang angkasa, dia terasa dibawa terbang 
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oleh makhluk halus yang bersayap hitam. Dia ingat, 
dalam kondisi linglung itu bibirnya berucap-ucap tak 
mau berhenti. Entah apa yang dia katakan, dia tak 
ingat. 


Dia mengangkat tubuh, terduduk menatap mata- 
hari yang telah tinggi. Dia perhatian jam yang menun- 
juk angka 9 lebih 52. 


“Aku tak shalat subuh!” 


Dia mengembuskan napasnya, tercium bau aneh, 
bukan bau yang bisa dipunya orang yang baru bangun 
tidur, tapi bercampur sisa-sisa arak yang menempel 
di air mulutnya. 


Begitu aneh! Dia seolah tak merasakan apa-apa 
ketika bangun pagi menjelang siang itu, seolah-olah 
menenggak arak adalah hal biasa, seolah meninggal- 
kan shalat subuh bukan satu dosa. Apakah ini karena 
satu sikap kesombongan? Ataukah kondisi manusia 
memang tak mudah ditebak, tak mudah untuk ber- 
jalan dalam watak alamiah mereka, tak mudah untuk 
istigamah? Bisakah seorang yang telah mendekati isti- 
gamah dalam menjalankan shalat mengalami satu kon- 
disi yang aneh seperti Sabda ini? Entahlah! 


Dia menggerakkan badan ke kanan ke kiri. Teli- 
nganya mendengar suara orang bercakap-cakap di 
ruang tengah. “Kang Yuda!” Dia tak peduli, kembali 
membaringkan badan. Malas sekali bangun. Apakah 
ini satu efek dari menenggak arak? Entahlah! 
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Ada sesuatu yang mengganjal di punggungnya. 
Satu buku puisi Jalaluddin Rumi. Dia baru ingat, keti- 
ka mabuk tadi malam dia sempat membaca buku 
Terang Benderang itu. Dia membekal buku itu dari 
rumah, merampok milik si Jukut, dia sudah persiapan 
kalau lagi mabuk akan membaca buku itu. Dia telah 
beberapa kali membaca buku itu, tapi dia iri kepada 
sebagian orang yang berkata bahwa mereka merasa 
ada satu pesona mahaindah ketika membacanya sam- 
bil mabuk. Benaknya berpikir kuat, mengingat-ingat 
bagian mana yang tadi malam dia baca. Tapi, semakin 
kuat dia berpikir, semakin tak tergambar bagian mana 
yang sempat dia baca. Tak kunjung ingat dia. 


“Apa saja yang aku katakan dan aku pikirkan keti- 
ka malam? Apa? Sungguh sayang sekali kalau peng- 
alaman yang hanya sekali ini, atau baru sekali, tak sam- 
pai aku maknai secara benar. Tapi, ah aku bicara apa 
tadi malam?” 


Dia berdiri, melihat-lihat ke sekitar rak kaset. 
Koleksi si Garis cukup banyak. Hampir semuanya 
tembang Barat. “Sok Barat!” Dia mencari-cari tem- 
bang yang dia kenal. Dia tersentak, benar-benar ter- 
sentak. Ada satu lagu yang yang benar-benar dia suka, 
tapi sekaligus dia benci. Black dalam album Ten milik 
Pearl Jam. 


Ketika pertama kali mendengar lagu Black di 
radie, perasaannya seperti sedang merindukan per- 
singgahan untuk mendapatkan teman. Dia terpesona 
sekaligus terbawa oleh “keliaran, kebencian, kehitam- 
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an, sekaligus kejernihan” teriakan suara Fdie dan 
musik hebat milik Pearl Jam itu. Tak lama setelah 
peristiwa itu, dia sibuk mencari-cari syair lagu milik 
grup asal Inggris yang musiknya benar-benar kuat 
dengan semangat. Dia akhirnya mendapatkan syair 
lagu itu dari seorang santri Kiai Fakhru. Zaman 
sekarang ini telinga santri bukan hanya asyik dengan 
gardah dan rebana saja sepertinya. Dan ini sah! 


Syair itu kaya makna. Tanya dan bertanya ... lalu 
hitam ... 


Seprai kain, seprai tanah liat tak tersentuh 

Langit kelilingi jiwa 

Seperti bumi keliling matahari 

Angkasa aku cicipi 

O, segala yang aku kejar ada 

O, diberinya semua yang dia punya 

O, semua gambaran telah dibersihkan dalam hitam... dijarah 
segalanya ... 


Aku berjalan 

Dikepung anak kambing yang bermain 

Aku dapat merasakan tawa mereka, kenapa harus gusar? 
O, pikiranku membelit dan memutar-mutar 

Aku berputar o berputar 

Bagaimana matahari dapat berputar cepat dan tenggelam? 


Segala gambaran telah dibersihkan dalam hitam ... 
Semua cinta yang busuk belokkan duniaku ke hitam 
Saat kau punya satu hidup indah 

Kau akan menjadi bintang 

Dalam beberapa mata langit, 

Tapi mengapa tak bisa? 

Mengapa tak bisa dapatkan? 
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“I know youll bea star, 1 know you'll bea star, I 
know you! be a star,” hatinya berkata berulang-ulang, 
seakan meminjam hati ibunya. 


Sementara dia nikmati Pearl Jam, si Jukut dan si 
Garis menghentikan obrolannya. Di ruang tengah 
muka si Jukut seketika memerah, mungkin marah, 
entah pada siapa. Si Garis melihat perubahan muka 
si Jukut. 


“Kenapa kamu?” 


Si Jukut tak menjawab. Ia mematikan rokok yang 
masih panjang ke asbak, ditekannya keras-keras seolah 
ingin melampiaskan apa yang sekarang bergejolak 
dalam hati. Napasnya seketika tegang. 


“Kenapa kamu?” kembali tanya si Garis. 


Si Jukut masih tak menjawab. Sekitar lima menit 
ia mengambil rokok baru, namun tak jadi disedot. 
Ia menyimpannya kembali. Lalu mengambil lagi 
puntung yang masih panjang tadi. Asap terbang dan 
melayang. Ia pandangi asap itu, namun entah sebenar- 
nya apa yang ia pandang. Sepertinya yang terlihat 
memang benar asap, namun yang ada di benak adalah 
rasa marah. Entah marah pada siapa dia. Entah! 


Di dalam kamar Sabda terdiam. Bibirnya tak ikut 
bernyanyi. Dia terdiam, mungkin meresapi syairnya. 


Tibalah Sabda pada lagu yang ditunggu-tunggu, 
Black. Seperti pertama kali mendengarnya, ada yang 
tersentak di hatinya. Hitam benar-benar hitam. Sese- 
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kali dia memejamkan mata, ada nyeri, ada yang ter- 
iris bagai bawang yang biasa dirajang tangan Nenek. 
Jiwanya menjadi bawang seketika, teriris oleh marah 
yang bisu di alam nun di sana. “Sakit sungguh sakit, 
kenapa aku berani menenggak... Sakit sungguh sakit. 
Nek, maafkan aku. Aku telah berani menenggak arak. 
Aku tak pegang teguh nasihatmu.” 


Dia berusaha melukis gambar wajah Nenek di 
benaknya. Dan, yang terlihat bukan Nenek yang 
sedang marah, wajah Nenek malah tersenyum. 


“Nek, jangan tersenyum. Marahi aku, Nek. Ma- 
rahi aku... Kalau engkau marah, belum sekalipun 
sampai menampar wajahku. Jangan tersenyum, Nek! 
Jangan! Marahlah dan tamparlah aku. Tamparlah!” 


Sementara suara Edie terus melantun menyusup 
jiwa yang sedang gundah, Sabda sibuk dengan ba- 
yangannya sendiri. 


Black berhenti, tubuhnya langsung berdiri. 
“Sudah!” Entah apa maksud dia berkata sudah. 


Dia mematikan tape, langsung keluar dari kamar. 
Matanya bengong melihat dua orang sahabat yang 
sedang terdiam, asyik dengan rokok masing-masing. 
Tak ada suara, senyap seketika. 


Sementara dia berdiri dengan wajah yang masih 
dihiasi kotoran di matanya, si Jukut menghampirinya. 
Tiba-tiba, entah kenapa, dua tamparan terdampar di 
muka Sabda yang telah dianggap si Jukut sebagai 
adiknya. 
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Plak! Plak! 


Walau hanya dua tamparan, sanggup membuat 
kedua pipi Sabda seketika merah padam. Matanya 
menajam, temaram bersama jiwa yang remang. Dia 
menahan napas, merasakan rasa sakit yang tak sebera- 
pa di pipi, tapi begitu nyeri di hati. Dia lalu embuskan 
napas, baru tersadar kalau si Jukut marah karena dia 
berani menenggak arak. Wajahnya tertunduk, hatinya 
berkata, “Tampar lagi aku, Kang. Aku sungguh minta. 
Tampar lagi ... Tampar lagi ... “ 


Suasana hening beberapa saat. Suara ribut knal- 
pot motor si Jukut tinggalkan adiknya yang masih 
terpana. 


KK 


Sore hari dia baru pulang. Dengan hati yang berat, 
dia ditekan penat. 


Sekitar lima meter dari rumah, dia melihat di be- 
randa ada sepasang sandal perempuan yang tak di- 
kenalnya. Seketika benaknya menyangka kalau-kalau 
si Jukut telah berani membawa perempuan dan “ber- 
main curang” di rumah yang oleh Nenek selalu dipe- 
lihara dengan doa, kerja dan cinta kepada-Nya. 


“Ah, Kang. Kenapa?” 


Dia tak langsung masuk, memilih menyelinap ke 
samping rumah. Diam sebentar. Tak ada suara yang 
dia dengar. 
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“Aku harus menunggu!” 


Cukup lama, namun tetap tak ada suara perca- 
kapan atau helaan napas, baik si Jukut atau si Tamu. 
Lalu, dia bergerak menuju arah kamar si Jukut yang 
dulu kamar Nenek. Dia mengintip, namun yang dia 
lihat hanya ranjang yang terlentang dengan bantal dan 
guling yang menjadi penduduknya. Kosong. Dia ber- 
gerak ke arah kamarnya, kembali matanya diarahkan 
ke sela-sela jendela. Kosong. 


“Sandal siapa itu?” 


Dia kembali terdiam, satu pertanyaan dia telan. 
Kesadarannya seketika merasa, “Kenapa aku begitu 
curiga? Bukankah si Jukut pernah juga membawa se- 
orang teman perempuan dan mengenalkannya kepa- 
daku? Kenapa aku begitu curiga? Apakah ini akibat 
satu tamparan dia tadi pagi? Apakah jauh di lubuk 
hatiku ada satu bahasa yang menyelinap sepi penuh 


benci yang tak aku sadari? Mungkin .. 


» 


“Assalamu'alaikum...” ucapnya ketika mendo- 
rong daun pintu, satu perbuatan yang tak biasa. Sebe- 
lum ucapan salamnya dijawab oleh orang yang ada 
di rumah, dia terkaget, ternyata sandal itu milik gadis 
yang kemarin sore telah dia nikmati keindahan ram- 


butnya, Faras. 
“O ... kamu, Far. Ke mana Kang Yuda?” 


“Ketika saya datang, dia masih di sini. Tak lama, 
dia pergi, ada keperluan ke seorang teman katanya.” 
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“Sudah lama?” Di hati Sabda sekarang ada sema- 
cam lega yang menyesakkan, tersiksa karena tadi telah 
menuduh yang bukan-bukan kepada kakaknya. 


“Mungkin sepuluh menit yang lalu,” jawab Faras 
sambil meletakkan sesuatu ke meja, surat si “Kata 
Tuhan” yang tadi malam baru saja ia baca. “Mukamu 
aneh. Belum mandi ya dari tadi pagi?” Faras bukan 
hanya melihat kecutnya muka Sabda, tapi juga men- 
cium bau keringat tak sedap dari tubuhnya. 


Sabda hanya menjawab pertanyaan itu dengan 
lirikan sudut matanya yang tak menajam. “Lagi 
malas,” jawabnya, 


“Saya ingin membaca lanjutan surat yang kemarin 
kamu berikan,” kata Faras tak mau ambil peduli 
dengan bau tubuh Sabda. 


“Itu, ambil saja ada di atas meja kecil di kamar 
saya,” jawabnya bergegas menuju dapur, bermaksud 
mengambil segelas air. 


Cukup aneh Faras mendengar perkataan pemuda 
yang tiba-tiba di sere itu begitu berani menyuruh ia 
masuk ke kamarnya. Tapi, sepertinya Faras tak mau 
ambil pusing, segera ja menuju kamar Sabda. 


Mata Faras menyapu seluruh ruangan. Dari semua 
aksesoris kamar milik Sabda, mata dan hatinya ter- 
diam cukup lama ketika memandang foto seorang 
perempuan. Tak perlu lama hatinya menduga itu 
potret wajah ibunya Sabda. Ia dekati. “Tak mirip si 
Sabda,” Entah kenapa, matanya seperti ditarik satu 
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kekuatan yang hebat oleh sorot mata itu. Dua pasang 
mata perempuan bercengkerama, mengutarakan rasa 
para kaum hawa. Berangkat dari mata, hati Faras 
seketika terasa disiksa instensitas pancaran mata dalam 
foto. Hatinya seolah mendengar sorot mata itu ber- 
kata, “Anakku, kita kaum hawa tak punya daya untuk 
bisa menapakkan kaki di dunia. Selalu saja langkah 
kaki kita begitu sempit, sesempit norma-norma yang 
mengajari kita bahwa perempuan hanyalah manusia 
nomor dua. Anakku, kenapa dunia perempuan adalah 
dunia yang selamanya mesti mengalah? Apakah benar 
sikap mengalah kita adalah kodrat kita bersama?” 


Tiba-tiba tubuh Faras bergetar, “Oh, apa yang 
aku dengar barusan?” hatinya bertanya. “Apakah aku 
salah? Aku merasa di hatimu ada beban yang terlam- 
pau sederhana untuk dibayangkan. Ada satu gumpalan 
awan yang menghalangi cahaya hatimu,” demikian 
bisik hati Faras setelah cukup lama beradu dengan 
tajam kelam mata milik ibu Sabda. 


Matanya beralih ke satu kain hitam berbentuk 
persegi pajang yang terpasang legam di dinding 
kamar. Tangannya bergerak, bermaksud meraba, lalu 
menyingkapkan ujung kain, satu titisan merah ia 
dapati, “Kehidupan”. Ia penasaran, dirabanya juga 
merah itu, “Ini seperti darah.” Seketika hatinya 
muram, “Apa yang terjadi?” 


Ketika benaknya membayangkan satu kengerian 
yang ia tak tahu kebenarannya, satu suara bergema 


, 


di depan pundaknya. “Itu darah milikku,” suara 


394 


Fauz Noor 


Sabda cukup keras dan sanggup membalikkan badan 
Faras ke arahnya. 


Sebelum Faras berkata-kata, Sabda menyodor- 
kan surat. “Ini.” 


“O ... maaf, tadi saya malah terkesima melihat 
foto dan tulisan itu sehingga lupa tujuan semula.” 


“Tak apa” 
“Ibumu?” 
"ya 


Mendengar perkataan Sabda yang begitu berat 
dan sarat dengan penat, ia tak mau memperpajang 
obrolan tentang kharisma mata foto itu, padahal ia 
ingin sekali mengetahui tentang perempuan yang oleh 
Sabda sangat ditutupi cerita hidupnya. Saatnya tak 
tepat! 


“Ada apa dengan ini?” tanya Faras memegang 
kain hitam yang tadi ia sibakkan. 


“Tak perlu kamu tahu ceritanya,” jawab Sabda 
sambil mengusap wajahnya lalu duduk di ujung 
ranjang. “Cukup kalau kamu melihat kain itu tak ada 
setitik pun putihnya. Ceritanya lebih hitam dari itu, 
hitam yang paling hitam. Kain itu tak hitam!” 


“Aku pun kadang berpikir, kalau kita melihat yang 
putih, apakah ta& ada yang paling putih. Apakah tak 
ada hitam yang paling hitam?” 
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“Ketiadaan adalah sebuah teka-teki,” jawab 
Sabda yang benaknya pernah dirundung bingung oleh 
ocehan si Firman tentang Ontologi Islam dulu. 


“Kamu sudah baca?” kata Faras yang sepertinya 
masih mencari obrolan yang enak dengan Sabda. 


“Belum,” 
“Tak apa saya baca duluan?” 
“Tidak.” 


Sekilas mata Faras meneduh ke arah mata Sabda. 
Dua pasang mata beradu. Begitu dalam, sampai mata 
Faras melihat di mata Sabda bayangan dirinya begitu 
nyata, mata Sabda pun melihat hal yang sama. 


“Ada siapa di mataku?” 
“Ada diriku.” 


Dua kalimat itu dikatakan oleh hati yang mem- 
biru. 


Sementara dua pasang mata itu begitu sempurna 
mernceritakan segala apa yang dirasa, mata si perem- 
puan seketika mengadu, “Ada apa denganmu?” 


“Hanya lelah.” 
“Sungguh saya tak kenal kamu.” 


“Seandainya kita saling mencintai, tentu kita bisa 
saling kenal.” 


“Seandainya kita saling kenal, tentu kita bisa saling 
mencinta.” 
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“Baiklah, kita tak perlu saling kenal terlalu jauh.” 
“Kita tak perlu saling mencinta terlalu jauh.” 


Faras membuang pandangannya dari muka 
Sabda. Naluri keperempuanannya terlalu sempurna 
untuk melayani keberanian dan kegundahan Sabda. 


“Jangan buang pandanganmu!” 
“Jangan buang kata-kata tak guna!” 


“Tak sanggupkah kamu mengakui kebenaran 
kata hati?” 


“Tak sanggupkah kamu mengakui kebenaran 
sucinya hati?” 


“Ah, kamu terlalu suka bicara sesuatu yang sakral. 
Suci! Adakah di antara manusia yang suci selain nabi?” 


“Ada. Manusia yang diharapkan kita.” 
“Itu hanya sebuah harapan.” 


“Dengan harapan yang masih tertanam di dada, 
kita masih layak disebut hamba.” 


“Baiklah...” 
“Saya tak perlu pamit padamu,” 


Faras berlalu, membiarkan Sabda diam mem- 
batu. 


RK 


Ketika malam mulai beranjak pekat, Faras baru 
hendak membaca tulisan si “Kata Tuhan”. Di benak- 
nya masih terselip kharisma mata ibu Sabda yang ia 
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tatap senja tadi. “Perempuan macam apa dia? Aku 
merasakan sesuatu yang aneh setelah melihat foto itu.” 
Naluri perempuannya berlari, mengetuk dinding raha- 
sia seorang perempuan yang telah tiada. 


“Ah, sudahlah.” 


KK 


Apa kabar, Kawan? 


Pada tanggal 26 November 1783, Jenderal 
George Washington tiba di Philadelphia. Seluruh pen- 
duduk mengelu-elukannya. Pahlawan revolusi yang 
hebat. Panglima yang dicintai rakyat. Pemimpin yang 
membebaskan Amerika dari penjajahan Inggris untuk 
selama-lamanya. “WASHINGTON, THE SAVIOUR 
OF HIS COUNTRY,” harian Pennsylvania Journal 
memujinya—menulisnya dengan huruf kapital. 


George Washington, yang terkenal sebagai peker- 
ja ketimbang pemikir, segera diangkat menjadi presi- 
den Amerika pertama. Sebagai seorang presiden, ca- 
tatan-catatan sejarah mengabarkan dia selalu sabar 
menghadapi keluhan wakil rakyat di Kongres. Dalam 
jilid kedua buku sejarah Amerika, A New Age Now 
Begins, karya Page Smith, kebesaran Washington dise- 
butkan dengan “terletak terutama bukan pada apa 
yang dilakukannya, melainkan pada apa yang tidak 
dilakukannya”. Kita bisa menarik kesimpulan, “pe- 
ngekangan diri Washingtonlah yang menentukan ke- 
besarannya, bukan tindakannya”. Ketika sekelompok 
pasukan bekas anak buahnya memberontak, Wash- 
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ington dengan kaca mata tuanya datang dengan tenang 
dan berkata, “Perjuangan revolusi sekalipun perlu 
tetap tunduk kepada tertib sipil.” 


Kita simak apa makna tersembunyi dari prinsip 
yang dipegang presiden Amerika pertama itu. Kita 
bisa menangkap makna dari kalimat itu bahwa esensi 
untuk bisa membawa masyarakat pada gerbang ke- 
makmuran adalah hanya dengan tertib sipil. Itulah 
ciri khas orang Amerika. Kata orang, Amerika bukan 
hanya terkenal dengan kecenderungannya yang me- 
ngagumkan untuk serba praktis—sehingga pakaian pun 
dibuat sesimpel mungkin, mereka juga tersohor 
sebagai bangsa yang terbiasa dengan skala besar 
dalam batok kepalanya: Skala Grand Canyon, Skala 
Niagara, Ngarai Karang, dan sebagainya. Tak heranlah 
kita apabila banyak orang Amerika menganggap 
negaranya sebagai “pemimpin dunia”. “That 15 our 
predestination,” teriak mereka. Keyakinan menjadi 
“pemimpin dunia” sebagai takdir semakin kuat sete- 
lah Perang Dunia II selesai. Mereka melihat begitu 
banyak daerah Inggris, Pax Brittanica, digantikan oleh 
Pax Americana. Kemudian di awal tahun 9@-an, mere- 
ka semakin bertepuk ria ketika melihat Uni Soviet 
hancur lebur setelah apa yang disebut Perang Dingin 
berkecamuk cukup lama antara dua negara besar ter- 
sebut. Setelah itu, gambaran diri sebagai “pemimpin 
dunia” yang gagah perkasa tertancap kuat di hati pe- 
merintah Gedung Putih. Dalam banyak hal, itu rasa- 
nya tak bisa dielakkan. Memang, di dunia ini “tertib 
secara internasional” (apabila kita sepakat dengan 
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pendapat Henry Kissinger) hanya bisa berjalan dalam 
ketidaksamaan. Harus ada yang unggul, lebih unggul, 
dan paling unggul. Satu logika yang sederhana untuk 
diakui, namun sangat sukar untuk diterima, karena— 
kenyataannya—yang lebih unggul teramat sering salah 
menjalankan keunggulannya dengan menindas yang 
kurang unggul. Tetapi, keyakinan tersebut sudah me- 
makai amanat Washingson atau belum? Sukar menga- 
takan Amerika sekarang ini telah menjalankan “tertib 
sipil”, yang pasti, “arogan”. 


Sekarang kita bisa menyaksikan dengan mata 
telanjang bagaimana Amerika berdiri tegak dengan 
tangan di pinggang sambil menggerakkan telunjuknya 
pada masyarakat dunia dan berkata, “Kamu harus 
taat semua perintahku. Kalau tidak, rasakan nanti aki- 
batnya, kamu hancur dan kelaparan?” Kita pun meli- 
hat bagaimana Amerika menyerang Afganistan dan 
Irak. Akankah ini terjadi lagi? Akankah Amerika me- 
ngekang dirinya untuk mendapatkan satu perdamaian 
dunia yang sering dielu-elukannya? “Kami tak enggan 
untuk perang jika itu adalah satu-satunya jalan untuk 
melucuti senjata Irak. Kami akan mempertahankan 
kedaulatan kami untuk mengambil keputusan dalam 
menyerang Irak, sendiri atau bersama koalisi jika ber- 
sedia,” ujar Collin Powel, Menteri Luar Negeri Ame- 
rika sebelum “membantai” Irak. Lalu, apakah benar 
senjata pemusnah massal yang dikira dipunyai Irak 
ditemui, setelah membumihanguskan salah satu negara 
yang punya nilai sejarah bagi kaum muslimin itu? 
Tolong jawab. 
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Kara, alangkah indah kalau mereka sekarang ini 
seperti Washington yang kebesarannya terletak pada 
pengekangan diri. “Kekerasan hanyalah senjata yang 
akan digunakan oleh manusia yang berjiwa lemah,” 
sebuah mutiara dari Gandhi. 


“Tekad” menguasai dunia ini diluncurkan Ame- 
rika dengan sangat rapih, sejenis hegemoni. Ya hege- 
moni, satu teori yang pertama kali ditelorkan oleh 
Antonio Gramsci pada tahun 1926, satu teori demi 
“melanggengkan kekuasaan”. Menurut Gramsci, 
untuk mengabadikan kekuasaan diperlukan dua pe- 
rangkat. Yang pertama berupa tindak kekerasan yang 
bersifat memaksa (sejenis hardware). Yang kedua ber- 
sifat lunak, membujuk (software). Hardware ini dilak- 
sanakan oleh lembaga-lembaga seperti militer, hu- 
kum, polisi, dan penjara. Sementara softwarenya 
dilancarkan dalam pranata kehidupan swasta, seperti 
perekonomian, pendidikan, kesenian, dan keluarga. 
Inilah hegemoni. 


Bukan satu kebetulan kalau istilah hegemoni 
menjadi populer berbarengan dengan dua istilah lain 
dalam bahasa Inggris: state dan civil society. Menurut 
Gramsci, perangkat keras yang bersifat memaksa di- 
laksanakan oleh negara (state), sedangkan yang lunak 
dilaksanakan oleh c1vi/ society. 


Untuk melestarikan kekuasaan, menurut Gramsci, 
dominasi harus dihidupkan dan dilengkapi-dan lama- 
kelamaan diganti—oleh “hegemoni”. Fungsi hegemoni 
adalah mengabsahkan penguasa dan segala ketim- 
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pangan sosial yang diakibatkan oleh kekuasaan. Bila 
hegemoni tercapai, penguasa tak perlu terus-menerus 
menindas karena yang tertindas, secara sadar atau pun 
tidak, akan pasrah kepadanya. Masyarakat akan terayu 
untuk tidak lagi melihat ketimpangan yang merugikan 
mereka sendiri, atau melihatnya sebagai sesuatu yang 
wajar, bahkan adil sesuai dengan takdir Ilahi. Benar 
apa yang dikatakan pemikir kenamaan asal Brasil, 
Paulo Freire, “Dalam diri orang yang tertindas, ada 
penindas”. 


Baru kemarin Amerika sebagai “penguasa dunia” 
begitu ganas menyerang Afghanistan dan membumi- 
hanguskan Irak. Membabi-buta mereka mencap “sau- 
dara kita” sebagai penjahat dunia. Ribuan rakyat tak 
berdosa kehilangan rumah, harta, suami, istri, pacar, 
ayah, ibu, dan nyawanya sendiri. Ini mereka perbuat 
karena kles yang sudah tak bisa dibujuk lagi. Kepen- 
tingannya menjadi “penguasa dunia” terancam! Itu 
di satu sisi. Sisi yang membuat bulu roma kira berdiri 
dan bayangan kita pun sudah tak sanggup mewadahi 
penderitaan saudara-saudara kita di sana. Di sisi lain, 
sangat jelas di pelupuk mata kita hegemoni itu datang 
secara halus seakan-akan tak serius, tak angker. Kita 
melihat bagaimana kebudayaan dan kesenian kita 
terjangkiti virus Amerika. Punya sedikit goncangan 
dalam hidup, kita lari ke narkoba. Atau, kita merasa 
bangga apabila makan di KFC. Apakah tutug oncom 
Tasik tidak nikmat? Kita merasakan sesuatu yang luks 
ketika membawa kantong Dunkin Donut American 
Number 1 (padahal isinya pakaian dalam). Atau, lihat 
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bagaimana kaum muda berperilaku, salah mengarti- 
kan “kebebasan” dan dicontohkan oleh “publik 
figur” (begitu artis-artis suka ngomong) kita. Tak 
perlu berpikir mendalam untuk mengerti bahwa tari- 
an-tarian dangdut di TV sudah tercabut dari budaya 
kita. Tak perlu juga kita mengerutkan dahi untuk 
mengatakan bahwa kehidupan di sinetron-sinetron 
kita adalah kehidupan hedon (satu kebudayaan yang 
menjadi penyakit di Amerika): mobil mewah, rumah 
megah, dan pergaulan makhluk yang cantik dan 
gagah-gagah. Bukankah Indonesia sedang krisis? Ke- 
budayaan kita terancam mati. Kebanggaan sebagai 
bangsa pun sedang di ujung tanduk. Kebudayaan pri- 
bumi Indonesia tidak mati, belum jadi bangkai, tapi 
dalam kondisi koma. 


Hegemoni kekuasaan Amerika “mungkin” telah 
berhasil di Indonesia. Saya ingatkan kembali, hege- 
moni selalu memberi toleransi bagi perbedaan dan 
bahkan perlawanan, hingga batas tertentu, sejauh 
dalam kendali sang penguasa untuk kepentingannya 
sendiri. Dengan itu, diharapkan kita yang tertindas 
merasa senang dan bermimpi ada perbaikan walau 
masih dikuasai. Hegemoni bukan saja mengalah pada 
tuntutan musuh, melainkan juga menahan diri untuk 
tidak semata-mata memperjuangkan kepentingan 
sendiri secara vulgar. Yang dibutuhkan adalah “bung- 
kus” atau “kemasan”. Kepentingan sendiri ditutup 
dengan kepentingan lain sehingga tampil seakan me- 
wakili kepentingan orang banyak (perdamaian dunia, 
demikan Amerika suka ngomong). 
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Kita harus lebih mawas diri, sekurang-kurangnya 
secara budaya kita telah benar-benar terkurung dalam 
penjara hegemoni ini. Ada baiknya kita tiru bagaimana 
George Washington meraih kebesarannya. Insya 
Allah, dengan pengekangan diri untuk tidak berbuat 
semaunya, dengan arif kita berdamai dengan kenya- 
taan dan memperjuangkan kebenaran, akan menjadi 
kereta kencana yang mengantarkan kita meraih ba/da- 
tun thayibatun wa Rabbun Ghafir. 


Masalahnya, haruskah kita kehilangan kemerde- 
kaan kita? Haruskah kita cengeng menghadapi kenya- 
taan? Haruskah kita mengalir seperti air, tanpa iden- 
titas? Masalahnya, takutkan kita untuk merdeka? 


Kara, saya kirimkan esei tentang Washington ini, 
yang tadinya saya persiapkan untuk koran, sedikit 
banyak ada hubungannya dengan apa yang akan kita 
bahas sebentar lagi, melanjutkan yang kemarin, Nuan- 
sa Figh Filsafat. 


Nuansa Figh Filsafat 2 


Kita sudah berkata bahwa Figh Filsafat merupa- 
kan aturan main atau pegangan seorang muslim dalam 
memasuki dan menjalani dunia ilmu yang sangat luas, 
seluas semua ciptaan-Nya. Nah, sekarang kita akan 
sedikit membahas sudut historis peradaban manusia 
dalam mengolah pikirannya. 


Kara, kita terbiasa berkata Peradaban Barat dan 
Peradaban Islam. Dua peradaban! Inilah yang akan 
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kita bahas. Pembicarakan kita sekarang ini berangkat 
dari kearifan nondualistik: lawan dan teman. Tidak! 
Kita akan melihat Barat dan Islam dalam tauhid, 
penyatuan, disatukan. Pembahasan seperti ini kita 
temukan juga dalam buku Edward Said, Orzentalism, 
yang menolak “kita” dan “mereka”. 


Zaman kita hidup kita sekarang ini Barat menjadi 
perhatian banyak orang. Orang terkagum-kagum 
melihat “kemajuan” yang ditampilkan sekaligus dita- 
warkan Barat kepada masyarakat dunia. Oleh karena 
itu, tak salah kiranya kalau tulisan kita sekarang ini 
sedikit banyak akan memulainya dengan mencoba 
menelaah peradaban Barat yang, kita harus jujur, begi- 
tu mengagumkan namun sekaligus mengerikan. 


Kara, pada pembahasan Epistemologi Islam 
dulu kita sudah berkata bahwa apabila ada yang ber- 
kata peradaban Barat dibangun han ya dari sumbangan 
Greco-Romawi (Yunani-Romawi) atau Yahudi- 
Kristen, itu sama saja dengan perkataan seseorang 
yang sedang terlelap tidur di siang bolong, ngalindur. 
Seperti kata Roger Garaudy dalam bukunya yang 
diterjemahkan ke bahasa Indonesia oleh Prof. H.M 
Rasyidi, Janji-Janji Islam, mengatakan bahwa peradab- 
an Barat dibangun oleh tiga pilar: dua disebut di atas, 
satu lagi Islam. Alasannya, menurut Garaudy, karena 
Barat hanya sebuah kebetulan, kebudayaannya mmeru- 
pakan sesuatu yang tak wajar karena tak mempunyai 
keontentikan, tak punya dimensi yang asli. Nah, seka- 
rang kita melihat bagaimana borok dan bobroknya 
peradaban Barat. Apakah Islam berperan dalam ke- 
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bobrokan itu? Apakah Islam mempunyai sumbangan 
dalam penghancuran manusia-manusia di Barat? 
Apakah Islam hanya menyumbang yang enaknya dan 
baiknya saja tanpa mau mengakui bahwa orang Barat 
borok dan bobrok sekarang ini pun karena peran 
Islam? “Keborokan dan kebobrokan Barat semata 
oleh sumbangan Yunani-Romawi dan Yahudi- 
Kristen, Islam tak berperan dalam penghancuran 
moralitas manusia di Barat,” demikian kata seorang 
intelektual-kampus dalam satu ceramahnya di masjid. 
Benarkah? Buku Garaudy tak berusaha menjawab. 


Barat berutang budi kepada Yunani-Romawi, 
hampir dalam segala hal: sains, filsafat, etika, politik, 
kedokteran, matematika, dan lainnya. Lihat saja pan- 
dangan hidup Barat dewasa ini: cita-cita kebebasan, 
Optimisme, sekularisme, pengagungan terhadap jas- 
mani dan “penuhanan” akal, serta pengultusan indivi- 
du, semuanya merupakan warisan fatwa para pemikir 
Yunani-Romawi. 


Pemikir dari Greco (Yunani) sebut saja Plato and 
Aristoteles. Alfred North Whitehead pernah berkata 
bahwa, seperti tertulis dalam Western Political Thou ght: 
Plato to Hugo Grotius karya Sharma, sejarah filsafat 
Barat hanyalah rangkaian dari catatan kaki dari kedua 
filsuf Yunani itu. Karya Aristoteles, Po/itics, merupa- 
kan satu karya yang menjadi jiwa bagi perumusan 
konsep teoretis bentuk-bentuk negara, hakikat peme- 
rintahan, hukum-hukum pengontrol negara, revolusi 
sosial, and so on. 
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Lalu, Barat berutang kepada Romawi, misalnya 
(terutama) tentang kodifikasi hukum. Ada tiga bentuk 
pemikiran hukum Romawi yang mempengaruhi 
pemikiran hukum Barat. Pertama, Jus Civile, hukum 
sipil yang secara khusus diberlakukan untuk kalangan 
sipil) warga negara Romawi atau bukan warga negara 
Romawi. Kedua, Jus Gentium, hukum yang diberlaku- 
kan untuk semua orang, terlepas apa pun warga nega- 
ranya. Hukum kedua ini pada akhirnya memberlaku- 
kan satu hukum perbudakan dan sebagai cikal bakal 
munculnya kelas sosial yang oleh Karl Marx dilawan. 
Secara pasti, hukum kedua ini pun mengatur hubung- 
an kerja sama dan komunikasi antara sesama. Ketiga, 
yang utama, Jus Naturale, satu prinsip filsafat hukum 
yang menganggap keadilan dan kebenaran selamanya 
sesuai dengan tuntutan rasional dan hakikat alam. 
Dalam filsafat hukum ini, semua orang memiliki hak- 
hak dan kedudukan sama di mata hukum, pemerintah 
(negara) tidak berhak mengintervensi hak-hak hukum. 


Berangkat dari ketiga hukum Romawi inilah 
kemudian lahir satu konsep: imperium. Imperium 
adalah satu teori tentang kekuasaan dan otoritas nega- 
ra di mana kedaulatan dan kekuasaan dianggap seba- 
gai bentuk pendelegasian kekuatan rakyat kepada 
penguasa negara. Menurut teori ini, pada hakikatnya 
kedaulatan sepenuhnya di tangan rakyat, penguasa 
negara hanya semata lembaga yang dipercaya untuk 
mengemban (bukan menguasai atau mendominasi) 
serta mempergunakan kedaulatan demi kebaikan selu- 
ruh rakyat. 
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Kara, kita melihat bahwa hukum yang dipakai 
Indenesia pun demikian adanya. Ini tak aneh meng- 
ingat Indonesia adalah negara mantan jajahan Belanda 
yang notabene pemikiran hukumnya adalah hukum 
Romawi. Belanda menerapkan teori hukum di Hindia 
Belanda (sebutan untuk Indonesia sebelum Sumpah 
Pemuda) yang berasal dari Code Civil Napoleon yang 
merupakan produk modifikasi hukum-hukum 
Romawi. Sampai sekarang jiwa hukum Belanda masih 
terasa kental pada undang-undang negara kita. 


Akhir-akhir ini seorang pakar hukum kita, Prof. 
Satjipto Rahardjo, menerbitkan satu buku Sisi-Sisi 
Lain dari Hukum di Indonesia (dari judulnya saja sudah 
terbaca buku ini nyentrik, “Sisi-Sisi Lain”). Di buku 
itu Prof. Tjip (demikian panggilannya) menulis, 
“Untuk diketahui, dalam kerangka Kerja Sama Pem- 
bangunan Belanda-Indonesia yang sampai dengan saat 
perumusan telah berjalan selama lebih dari 25 tahun, 
kerja sama dalam bidang hukum merupakan kegiatan 
yang tidak kecil ... Sekarang, sesudah terjadi penolak- 
an bantuan, ada waktu cukup untuk merenungkan 
sekalian kegiatan yang telah dilakukan. Memang tak 
dapat disangkal bahwa tidak sedikit hal-hal positif 
yang dicapai, apabila bantuan tersebut dimanfaatkan 
oleh pikiran-pikiran yang cukup dewasa dan kritis. 
Tetapi, satu kekurangan penting adalah kita telah men- 
jadi tawanan pemikiran yang mapan, untuk tidak me- 
ngatakan dalam bahasa yang agak klise, bahwa kita 
menjadi 'tawanan Barat”” Ungkapan klise menurut 
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Prof. Tjip ini, “tawanan Barat”, rupa-rupanya benar 
bukan hanya klise. Sangat nyata! 


Prof. Tjip begitu lantang berkata kenapa kita 
harus menginduk ke Barat, padahal secara sosio-buda- 
ya hubungan antara manusia Indonesia dan Barat ter- 
dapat jarak yang merentang jauh. Ia menawarkan satu 
alternatif supaya kita bisa “menengok ke Jepang”. 
“Sama dengan Indonesia, dalam menerima hukum 
modern, Jepang juga mengalami pertemuan antara 
dua kultur (Barat dan masyarakatnya sendiri). Susah 
sekali untuk mencari berbagai padanan bagi berbagai 
aspek kultur kita di Barat. Sekalipun harmoni, kesela- 
rasan mungkin juga menjadi dambaan di bagian dunia 
ini, tetapi yang keluar lebih lantang adalah kebebasan, 
individualisme, dan liberalisme. Berbeda dengan sua- 
sana yang demikian itu, di Jepang banyak bisa ditemu- 
kan padanan dari unsur yang terdapat di Indonesia, 
seperti keselarasan dan kekeluargaan. Dan, visi kul- 
tural itu tetap menjadi bagian dari sistem hukum 
Jepang.” 

Kara, sepertinya, konsep kekebasan hukum kita 
sudah benar-benar tunduk pasrah pada Barat. Ini ter- 
lihat dari semangat para pekerja hukum kita yang 
begitu nyata sangat mementingkan kepentingan pri- 
badinya. Bukan tanpa alasan mereka demikian. Sebab, 
pendidikan dan pengajaran hukum di Indonesia 
“masih terpusat pada pembinaan kemampuan sese- 
orang atau pemberdayaan individu untuk mementing- 
kan kepentingan pribadinya”. Dengan doktrinasi 
seperti itu maka menjadi cocoklah pengajaran hukum 
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untuk memberikan kerangka bagi pengajaran ekono- 
mi yang notabene dikatakan sebagai “mengajarkan 
kerakusan”, demikian Prof. Tjip. Di Indonesia seka- 
rang ini hukum telah diseret menjadi sejenis barang 
dagangan! 


Prof. Tjip menawarkan satu konsep kebebasan 
dalam hukum dengan mengutip perkataan seorang 
ahli hukum Jepang, Takeo, tentang konsep kebebasan 
milik Jepang. “Ditinjau dari sejarah, dapat dikatakan 
bahwa paham itu timbul (di Barat) dengan adanya 
pembedaan antara orang-orang yang bebas dan 
budak Yunani. Kebebasan, dalam kata-kata lain, ber- 
arti bebas dari keharusan yang dipaksakan oleh sese- 
orang terhadap orang lain. Ini menyakitkan suatu 
masyarakat, di mana berlaku sistem perbudakan. Ini- 
lah sebabnya, di Barat paham kebebasan mempunyai 
hubungan erat dengan paham-paham seperti hak-hak 
dan martabat manusia. Konsep ini ditanggapi sebagai 
sesuatu yang baik dan diinginkan. Sejalan dengan itu, 
kebebasan pola Barat juga merupakan dasar untuk 
lebih mengutamakan individu terhadap kelompok ... 
dalam hal ini lagi-lagi bertentangan dengan paham 
Jepang mengenai Jiyuy (kekebasan) ... Tapi, (di Jepang) 
individu tetap tidak mungkin dipakai sebagai alasan 
untuk menekankan keunggulan individu terhadap 
kelompok ... Kebalikannya, karena di Barat tekanan 
diberikan pada kebebasan individu, mereka selalu me- 
remehkan jiwa yang menggandakan diri pada orang 
lain sebagaimana dilihat dalam amae (tergantung),” 
demikian kata Takeo seperti yang ditulis Prof. Tjip 
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(Kara, maksud “sifat yang menggandakan diri pada 
orang lain sebagaimana dilihat dalam amae” menurut 
Takeo itu adalah satu sifat khas Jepang yang amae 
(tergantung) pada kehidupan kelompok. Menurut 
Takeo, orang Jepang punya sifat khas, yaitu memen- 
tingan rasa ketimbang rasio dan mengunggulkan ke- 
hidupan kelompok ketimbang individu. 


Sejarah membuktikan apakah sifat khas Jepang 
yang lebih mementingan rasa ketimbang rasio dan 
mengunggulkan kehidupan kelompok ketimbang 
individu itu menjadi penghambat pembangunan 
mereka? Dengan malu kita menjawab, “Tidak!” 
Jepang, yang sekarang menjadi satu kekuatan dunia 
yang sangat diperhitungkan, bisa menelan kesuksesan 
dan kecemerlangan hampir di segala bidang, dari 
mulai tekonologi sampai ekonomi. Itu karena Jepang 
bisa menelaah potensi dirinya sendiri dan dengan 
segala upaya dikembangkan tanpa menjadi hamba 
Barat yang pernah mengerdilkan dan menghancurkan 
mereka (ingat peristiwa Hirosima dan Nagasaki tahun 
19427). Kalau tak salah, semangat yang dimiliki Jepang 
itu dimiliki juga oleh presiden kita yang pertama, 
Bung Karno. “BERDIKARI”, Berdiri di Kaki Sendi- 
ri. Cuma sayang, semangat Bung Karno itu, dicatat 
oleh sejarah, berhenti hanya sebatas gelora, tanpa men- 
jadi kerja. (Perlu kajian lebih jauh untuk membahas 
sejarah Indonesia yang buram dan muram itu!) 


Ya, kita harus mulai, seperti tawaran Prof. Tjip, 
menengok Jepang. Tapi ingat! Kalau kita mau mene- 
ngok Jepang, kita jangan lupa juga bahwa “kemauan” 
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itu akan begitu naif kalau sampai melupakan kembali 
karakteristik khas sebagai potensi milik manusia In- 
donesia. Secara budaya, Indonesia tak jauh beda 
dengan Jepang, tapi bukan berarti sama seratus persen. 
Kalau sampai kita lupa maka segera pula kita tunduk 
pasrah pada kemajuan Jepang yang memang sekarang 
ini banyak dilirik negara-negara yang terpuruk seperti 
negara kita yang terkenal penuh sesak oleh koruptor. 


Kara, sumbangan bagi peradaban Barat diberi- 
kan juga oleh peradaban Yahudi-Kristen. 


“Bangsa Yahudi sudah berpengaruh bagi sejarah 
manusia sejak berabad-abad karena mereka selalu 
aktif sebagai penyerasi ketimbang sebagai penonton 
pasif ... Bangsa Yahudi tidaklah hanya diaktifkan 
oleh sejarah. Mereka menciptakan gagasan yang tak 
terhapuskan, mencap diri mereka sebagai wajah dunia 
dan sebagai akibat utama masa depan umat manusia,” 
demikian tulis Max Dimont dalam Jews, God and His- 
tory. 


Sukar dibantah temuan Dimont ini, mengingat 
para Rasul Tuhan pun sebagian besar adalah keturun- 
an Yahudi. Rasul Paulus, yang suka disebut sebagai 
Founder of Christianity, termasuk di antara orang- 
orang yang “Lhey created ideas that indelibly imprinted 
themselves upon the face af the worid”. 


Saya ingin bercerita tentang Paulus sebentar. 


Paulus mempunyai nama kecil Saul. Dia lahir di 
Tartus, sebuah bandar dagang bangsa Greco yang 
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cukup makmur. Di bandar ini para pendatang Yahudi 
banyak yang menetap, mereka suka disebut dengan 
Hellenistic Jews, yaitu orang-orang Yahudi yang telah 
menyerap kebudayaan Helenia (Greco). 


Sewaktu Saul berangkat dewasa, ibu bapaknya 
mengirimnya ke Yerusalem untuk mempelajari agama 
Yahudi pada rabi-rabi Yahudi, termasuk kepada rabi 
terpandang waktu itu, Rabi Gamaliel. Karena pendi- 
dikan yang ketat dan disiplin, Saul muda segera men- 
jadi seorang fanatik agama Yahudi dan “memusuhi” 
pengikut-pengikut Yesus di Yerusalem. Sejarah berka- 
ta, Saul muda ditunjuk para rabi untuk memimpin 
pengejaran seorang pendeta pengikut Yesus yang setia, 
Stephanus. Sejarah pun mencatat, pengejaran Saul 
muda berhasil dan Stephanus mati diranjam batu. 
Saul muda juga mengepalai pengejaran dan penyiksa- 
an terhadap pengikut-pengikut Yesus yang kabur dari 
Yerusalem, pengejaran Saul begitu jauh sampai ke 
Damaskus. 


Kara, peristiwa perjalanan ke Damaskus itu me- 
nurut A. Powell Davies terjadi sekitar tahun 34 M. 
Jadi, lebih kurang lima tahun sepeninggal Yesus Kris- 
tus. Tetapi, Hugh J. Schonfield berpendapat bahwa 
peristiwa itu terjadi sekitar tahun 37 M, delapan tahun 
sepeninggal Yesus. 


“Ada keajaiban!” demikian kaum Kristiani suka 
berkata, “Saat Saul melakukan pengejaran ke Damas- 
kus terjadi peristiwa ajaib.” Diceritakan pada waktu 
itu ada cahaya memancar sangat terang di sekitar 
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dirinya dan terdengar suara yang diyakini suara Yesus 
Kristus. Saul muda takjub melihat cahaya di sekitarnya 
yang terang benderang. Dia merasa sedang berdosa 
dan Yesus hendak mengampuninya. Di sekitar cahaya 
itu juga Saul langsung menyatakan keimanannya 
kepada Yesus dan segera mengaku bahwa dirinya 
ditunjuk Yesus untuk menyebarkan misi Kristiani. Ya, 
ajaib! Seorang yang semula begitu keras terhadap 
pengikut Kristen, namun hanya dengan dikerubuni 
cahaya yang dia diduga waktu itu Yesus datang dan 
mengampuninya, Saul segera mengaku menjadi orang 
yang ditunjuk Yesus sebagai misionaris. 


Kara, saya suka membayangkan, “Alangkah ajaib- 
nya peristiwa itu, begitu ajaib sampai-sampai mem- 
butakan banyak orang akan din al-islam.” Bayangan 
saya ini jelas tak adil, tapi juga mungkin. 


Tapi, keajaiban peristiwa itu diceritakan kaum 
Kristen secara aneh kembali. Dalam Kisah Rasul- 
Rasul (Act of the Apostles), yang “disusun” oleh 
Lukas, diceritakan bahwa rombongan kafilah yang 
bersama Paulus (Saul) tidak melihat cahaya, tetapi 
hanya mendengar suara (KRR 9:7). Anehnya, pada 
bagian lain dikatakan bahwa rombongan kafilah yang 
bersama Paulus itu melihat cahaya, namun tidak men- 
dengar suara (KRR 22:9). Pada bagian lain lagi dika- 
takan pula bahwa rombongan kafilah yang bersama 
Paulus itu melihat cahaya dan mendengar suara (KRR 
26:13-14). Apabila kita membaca Holy Bibel, perten- 
tangan itu terbaca sangat tajam sekali. Tetapi, kaum 
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Kristen sepertinya punya penafsiran lain yang saya 
belum tahu. Saya hanya membaca, tak lebih. 


Setelah beriman kepada Yesus dan percaya diri- 
nya telah ditunjuk sebagai pelanjut misi, Paulus menulis 
surat untuk Jema'at Asing di Galatia, umat Kristen 
banyak di sana, bahwa sekalipun dirinya sudah ber- 
iman, salah apabila mereka (kaum Kristen) berkata 
bahwa dia telah bertemu dengan Dua Belas Murid 
Yesus (Twelve Disciples atau Twelve Apostles). “Saya 
tak pernah berjumpa dengan mereka, kecuali dengan 
Simon Petrus, itu pun hanya lima belas hari saja,” 
demikian Paulus. Pengakuan Paulus pada Jema'at 
Asing di Galatia itu dikuatkannya dengan sumpah 
(KRR 1:20). 


Tersebab Paulus sudah beriman kepada Yesus 
Kristus yang sangat ditantang oleh para rabi Yahudi 
di Yerusalem maka pemuka-pemuka agama Yahudi 
berikhtiar untuk menangkapnya, hingga Paulus ter- 
paksa meluputkan diri ke negeri asalnya, yaitu Bandar 
Tarsus yang termasuk ke dalam wilayah Kilikia di 
Asia ISecil. 


Paulus seorang pemberani. Semenjak beriman 
kepada Yesus Kristus, dia berani mengajukan penda- 
pat-pendapatnya sendiri, bahkan para pendeta waktu 
itu tak sampai berkata seperti kata-katanya. Perten- 
tangan Paulus pun membuat gusar salah seorang mu- 
rid Pemus. Secara samar-samar kita bisa melihat per- 
tentangan itu disebabkan oleh pendapat Paulus sepu- 
tat: 
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1. Paulus menantang kewajiban khitan bagi Jema'at 
Orang Asing (Gentiles), namun murid-murid 
Yesus tetap mempertahankan kewajiban khitan 
karena merupakan salah satu kewajiban dalam 
Hukum Taurat (KRR 15:1-2) dan merupakan 
perintah Tuhan kepada Ibrahim (Kitab Kejadian 
17:9-14). 


2. Paulus sudah membelakangi Hukum Taurat (KRR 
21:27-28 dan Rum 3:28), sedangkan murid-mu- 
rid Yesus dan bahkan Yesus Kristus sendiri tetap 
berpegang pada Hukum Taurat (Matius 5:17-19). 


3. Stephanus, murid Yesus yang setia, mengajarkan 
bahwa Yesus Kristus adalah Anak Manusia (KRR 
7:56), namun Paulus mengajarkan bahwa Yesus 
Kristus adalah Anak Allah (Galatia 2:20-21, Galatia 
1:15-16). Sebab-sebab pertentangan yang sebenar- 
nya dapat diselidiki dan diteliti di dalam Himpunan 
Surat-Surat Paulus, yang temuat di dalam Perjanji- 
an Baru. Surat-Surat Paulus tak disimpan di dalam 
Kisah Rasul-Rasul. 


Tentang Paulus ini, saya ingin mengakhirinya 
dengan mengutip Karen Armstrong dalam Jerusa- 
lem: Satu Kota Tiga Iman. “Kita tak tahu banyak 
tentang Paulus, tetapi tampaknya dia adalah seseorang 
yang mencari sesuatu yang baru. Dia telah mempel- 
ajari Taurat di bawah bimbingan Gamelia dan berga- 
bung dalam sekte Farisi, tetapi dia mengalami Taurat 
sebagai suatu beban yang destruktif bagi kebebasan 
persoalannya. Taurat tidak dapat membawa kepada- 
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nya keselamatan, kedamaian, dan penyatuan dengan 
Tuhan. Setelah ke Damaskus, Paulus mulai percaya 
bahwa Yesus menggantikan Taurat sebagai wahyu 
utama Tuhan untuk dunia. Kematian dan kebangkitan 
Yesus telah membuka sebuah fase baru dalam sejarah 
penyelamatan. Yahudi dan geti/e secara bersama-sama 
sekarang dapar memasuki Israel Baru melalui ritus 
inisiasi pembaptisan, yang memasukkan mereka seca- 
ra mistik ke dalam Kristus. Oleh karena itu, tidak 
perlu bagi orang-orang Kristen untuk mematuhi hu- 
kum tentang makanan, agar menjaga diri mereka ter- 
pisah dari Goyim, atau untuk mempraktikkan khitan, 
karena itu semua adalah tanda-tanda dari Perjanjian 
Lama, yang sekarang telah menjadi anak-anak Tuhan 
dan anak-anak keturunan Abraham, apa pun asal usul 
etnis mereka,” demikian Armstrong (hlm. 189-196). 
Perkataan ilmuwan mantan biarawati ini sejenis ke- 
simpulan tentang Paulus barangkali. 


Sekarang, Kara! Kita lanjutkan sumbangan Yahu- 
di bagi Barat. Bukan hanya para Rasul, banyak juga 
ilmuwan atau filsuf keturunan Yahudi yang sampai 
sekarang namanya masih harum. Pemikiran atau per- 
buatan mereka bukan hanya menjadi “lirikan” per- 
adaban Barat saja, namun sudah menjadi “bidikan” 
peradaban umat manusia. 


Moses Maimondes (Musa bin Maimun), filsuf 
terkemuka Yahudi abad ke-12. Maimondes (1135- 
1204 M) adalah Yahudi yang lahir di Spanyol dan 
dipaksa lari ke Cordoba pada usia tiga belas tahun. 
Pada usia tiga puluh tahun dia pergi ke Mesir. Dia 
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menghabiskan usianya di Kairo dan menjadi fisika- 
wan, filsuf, sekaligus rabi. Dia banyak menulis karya 
yang selama ratusan tahun mempengaruhi gerak seja- 
rah pemikiran agama di Barat. Apabila kita menelaah 
pemikiran Spinoza maka kita pun paham pemikiran 
Maimondes, tak akan sukar bagi kita untuk berkata 
bahwa Spinoza adalah murid tak langsung Maimon- 
des, walaupun menurut Bertrand Russell, “pendapat 
ini layak dipertanyakan”. 


Ada yang menarik tentang Maimondes. Ketika 
tinggal di Cordoba dia pindah agama dari Yahudi 
ke Islam. Lalu, ketika di Kairo dia kembali memeluk 
Yahudi. Menurut hukum Islam, dia murtad. Suatu 
hari, ketika dia berada di puncak kepopulerannya dan 
sudah menetap di Kairo, rahasia ini diketahui orang- 
orang sehingga dia harus dijatuhi hukuman mati. 
Kasus ini terdengar oleh seorang gadi, al-Fadhil, yang 
dikenal juga sebagai sahabat dan pelindung Maimon- 
des. Sang gadi menyatakan ketika Maimondes pindah 
ke agama Islam sewaktu di Cordoba, hal itu dilaku- 
kan secara terpaksa sehingga tak sah dan tak valid 
untuk dijatuhi hukuman mati. Kembalinya dia pada 
Yudaisme tidak dapat disebut murtad. Kepiawaian 
sang gadi dalam membela Maimondes berhasil me- 
nyelamatkanya dari tiang gantungan. (Kita akan berbi- 
cara seputar murtad di bawah, dalam surat ini). 


Kewka Maimondes tinggal di Kairo, dia berpro- 
fesi sebagai dokter kerajaan. Ada yang berpendapat 
(termasuk ulama Islam) bahwa di balik profesi yang 
menumpang pada kekuasaan seorang penguasa mus- 


418 


Fauz Noor 


lim, dia menyimpan satu sikap antitoleransi. Penda- 
pat itu didukung oleh temuan bahwa Maimondes 
pernah mengirim surat untuk masyarakat Yahudi di 
Yaman, “Engkau tahu saudara-saudaraku bahwa 
karena dosa-dosa kita Tuhan melemparkan kita ke 
tengah-tengah umat ini, bangsa Ismail, yang menindas 
kita secara kejam, yang membahayakan kita ... Tidak 
ada satu bangsa pun yang pernah mengalami apa yang 
dialami oleh Israel. Tidak ada seorang pun yang 
pernah mengalami kehinaan dan pelecehan seperti apa 
yang kita alami.” Mengomentari surat Maimondes 
ini, Bernard Lewis menulis dalam Yahudi-Yahudi 
Islam, “Ungkapan-ungkapan ini, tidak ragu lagi, ditulis 
di bawah pengaruh kenangan-kenangan di Spanyol 
dan Maroko yang berasal dari Arab Selatan dan mela- 
lui kabar yang diterima akhir-akhir ini. Posisi Maimon- 
des sendiri, kebanggaan serta keberhasilan sebagai 
dokter istana sekaligus pemimpin komunal di Kairo, 
menunjukkan kenyataan yang sebaliknya.” 


Kara, kalau melihat pemikiran Maimondes, sukar 
bagi kita untuk berkata bahwa dia melancarkan gerak- 
an antitoleransi. Satu saja kita lihat, menurut Mai- 
mondes, “Perjanjian Lama tak harus dipahami secara 
harfiah, ketika bertentangan dengan akal, kita harus 
mencari penafsiran alegoris.” Maimondes termasuk 
rabi yang mengedepankan “isi” (substansi) ketimbang 
“cangkang” (aksiden). Dari pemikirannya itu, pada 
masanya, kaum Yahudi menganggapnya “sesat” dan 
menghasut pihak gereja untuk memusuhinya. Dan, 
Maimondes dapat perlindungan dari Mesir. 
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Kara, pada abad 14-16 M sejarah bersaksi bahwa 
orang-orang Yahudi merupakan komunitas minoritas 
di Barat. Tapi, keminoran mereka itu sanggup me- 
warnai gerak sejarah Barat. Pada abad-abad ini orang 
Yahudi menjadi motor penggerak yang melibatkan 
diri pada peran-peran sentral peradaban, mereka 
aktif secara intens pada bidang pengajaran, pendidik- 
an, dan publikasi ilmiah. Pada abad-abad ini Barat 
berutang jasa pada seorang Yahudi yang kurang terke- 
nal, Reuchlin. Dari permikiran dan aktivitas Reuchlin, 
terjadilah perkembangan apa yang oleh ilmu di Barat 
disebut dengan “kapitalisme”, yang lambat laun 
menciptakan kondisi kondusif bagi lahirnya gerakan 
Renaisans Eropa yang menghebohkan peradaban 
umat manusia. 


Pada abad 17-18 M terjadi kontak ilmu pengeta- 
huan yang sangat luas di dunia, terutama kontak pemi- 
kiran antara Yunani-Romawi dan Islam. Orang-orang 
Yahudi pun menenggelamkan diri ke dalam semangat 
“pencarian” yang tak tanggung. Mereka menghasilkan 
gagasan-gagasan cemerlang yang sangat menjiwai 
peradaban Barat. Katakanlah nama-nama seperti 
Israel Ben Alizer yang populer dengan gerakan Hassi- 
dik di Eropa Timur, satu gerakan yang mengusaha- 
kan makna batiniah dari peristiwa-peristiwa lahiriah. 
Spinoza adalah filsuf modern penerus Parmenides, 
God is Nature. Yang menarik dari Spinoza adalah bah- 
wa Adam turun ke bumi semata merupakan peristwa 
“positif” di mata Tuhan karena di mata Tuhan tak 
pernah ada yang negatif. Apakah di mata manusia 
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pun semeswinya ada yang negatif? Spinoza tak menja- 
wab. Di dunia Barat Spinoza dipandang sebagai pele- 
tak dasar-dasar pemikiran mengenai pembentukan 
masyarakat baru yang bebas tetapi terikat (atau sela- 
ras) dengan hakikat ketuhanan (devine nature). Ia juga 
merintis lahirnya suatu agama sekular bagi manusia 
Barat dan mengajarkan bahwa akal dan intuisi dapat 
mengarahkan manusia ke kesatuan dirinya “dengan 
sumber segala sesuatu” yang disebut Spinoza he 
intelectual love of God. Di samping itu, ia juga berhasil 
merumuskan a unifed master science yang dapat dite- 
rapkan dalam berbagai kajian etika, politik, agama, 
fisika, dan matematika. Ilmu Spinoza komplet, mirip 
jamu. Israel Ben Alizer dan Spinoza bersama sejumlah 
pemikir lainnya, sekarang, menjadi lirikan intelektual 
Barat yang kelihatannya sudah bosan dengan empi- 
risme dan ingin menggantinya dengan mistisisme. 


Beranjak ke masa modern. Sejarah kembali men- 
catat kecemerlangan orang-orang Yahudi. Kita tak 
menututup mata, orang-orang seperti Einstein, Marx, 
Hegel, Freud, Darwin, Nietzcshe, Russell, Schopen- 
hauer, Stuart Mill, Spencer, dan Bergson adalah ilmu- 
wan atau filsuf besar yang lahir dari rahim Yahudi. 
Di bidang seni tak ketinggalan nama-nama seperti 
Goya, Turner, Delacroix, Renoir, Cezanne, Chopin, 
Wagner, Verdi, dan Brahms adalah Yahudi-Yahudi 
cemerlang. Di bidang kesusastraan, sejarah juga men- 
catat Geothe, John Keats, Balzac, Shaw, dan Yeats 
adalah Yahudi-Yahudi yang banyak pengaruhnya bagi 
peradaban Barat. 
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Satu yang ingin kita lihat, Karl Marx. Kalau kita 
membaca pola pikir Marx, kita akan melihat kreativi- 
tas Marx dalam mengembangkan ajaran-ajaran Yahu- 
di seperti yang dipaparkan Bertrand Russell dalam 
Sejarah Filsafat Barat. Untuk bisa memahami Marx, 
kita perlu rumus berikut ini: Jahweh adalah Dialectical 
Materialism, The Messiah adalah Marx, The Church 
adalah The Proletar, The Second Comming adalah T'he 
Communist Party, Hell adalah Punishment of the Capi- 
talist, dan The Millenium adalah The Communist Com- 
monwealth. Pemikiran Mark kental terlihat bersumber 
dari ajaran-ajaran Yahudi yang oleh Marx diubah 
dengan semangat sosialisme-ilmiah. 


Ada yang salah ketika mengurai kata “ilmiah” 
produk pemikiran Marx itu. “Sosialisme-ilmiah” 
bukanlah sosialisme yang dianggap sebagai “determi- 
nisme ekonomi” yang akhirnya bisa digusur menjadi 
“positifisme”. Sosialisme Marx sama sekali bukan 
hukum teoretis, sekali lagi bukan hukum teoretis, 
dalam artian menganjurkan untuk mencari kebenaran 
akhir dari ilmu pengetahuan yang intinya adalah pe- 
ngetahuan manusia, sejarah, dan penemuan-penemu- 
annya. Memaknai “ilmiah” Marx sebagai “teori ilmu” 
atau “positifisme” sama dengan menyetujui bahwa 
Marx telah menggeser sosialisme-ilmiah menjadi ilmu 
pengetahuan tentang fakta-fakta dan hukum-hukum 
serta mencampakkan moral dan politik dari sosialis- 
me-ilmiah Marx itu sendiri seperti banyak terjadi di 
Barat. 
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Karena sosialisme-ilmiah Marx bukan merupa- 
kan ilmu maka tak perlu definisi. Ya, beberapa kali 
saya mengikuti diskusi yang berusaha untuk mendef:- 
nisikan sosialisme-ilmiah dengan pemaknaan ekono- 
mi kerakyatan. Pemaknaan ekonomi kerakyatan itu 
benar ada di pemikiran Marx, namun itu bukan untuk 
menjelaskan satu struktur ilmu, melainkan sebagai 
tujuan dari pemikiran Marx. Penyebutan “ekonomi 
kerakyatan” sebagai struktur ilmu dikhawatirkan akan 
menyebabkan satu gerakan politik yang akhirnya 
bebas nilai: berbuat kasar, brutal, dan sebagainya. 
Tidak! Marx tak pernah sekali pun menyuruh untuk 
berbuat kasar. Dengan penyebutan sosialisme-ilmiah 
sebagai ilmu, sering kita buruk sangka bahwa Marx 
menyerang utopia atau “surga dunia”. Tidak! Marx 
tidak menyerang “surga dunia”. Dalam Manifesto 
Komunis, Marx hanya menjelaskan tentang bagaimana 
utopia atau “surga dunia” itu menjadi milik “manusia 
universal” dan menemukan kekuatan historis (yang 
disebut Marx secara lantang: kelas pekerja) yang mam- 
pu mengubah “kemungkinan” (to be) menjadi “ge- 
rakan riil atau hakiki” sehingga mendapatkan “kekua- 
saan”. Kekuasaan ini, menurut Marx, akan memberi- 
kan “moral-massa” supaya “sesuai dengan program 
yang rasional”, di mana “kebebasan bagi setiap manu- 
sia merupakan syarat bagi kebebasan masyarakat”. 
Sekali lagi saya tekankan, jangan sekali-kali kita meng- 
atasnamakan gerakan Marxisme apabila dalam gerak- 
an kita tak menghiraukan moral-massa. Fenomena 
ini tampaknya banyak terjadi di kalangan mahasiswa. 
Kalau saja Marx melihat gerakan atas nama sosialisme 
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tetapi akhirnya menjadi brutal dan kasar, dia akan 
berkata, “Saya bukan Marxis.” 


Kesalahanpahaman tentang pemikiran Marx ini 
banyak menyebabkan kaum agamawan (termasuk 
ayah saya sendiri) dan pemerintah mencurigai Marx- 
isme. Kecurigaan ini beralasan karena banyak gerakan 
yang mengatasnamakan Marxisme diisi dengan tak 
mempertimbangkan “moral-massa”. Entah, mana 
yang duluan melakukan kesalahan, apakah mereka 
yang salah mengartikan pemikiran Marx atau mereka 
yang mencurigai? 


Sekali lagi, apabila mau mendefiniskan sosialisme 
seperti yang telah dirancang Marx maka definisi itu 
haruslah ditarik menjadi tujuan Marx, “manusia yang 
menciptakan sarana-sarana ekonomi, politik, dan per- 
adaban, di mana manusia mampu menumbuhkan dan 
mengembangkan dirinya sendiri secara sempurna” 
dalam kerja. Siapa pun orangnya, sekalipun kaum 
agamawan, pasti akan berkata bahwa sosialisme Marx 
itu mulia. Karena kesalahpahaman tentang Marx ini, 
sukar sekali kita untuk berkata, “Saya Marxis”. 


Kita kutip penjelasan sahabat Marx, Engels, 
dalam Socialism: Utopian and Scientific—agar kita tak 
buruk sangka karena buruk sangka adalah dosa— 
terhadap Marxisme, “Sosialisme adalah ungkapan 
tentang kebenaran, pendapat, dan keadilan mutlak... 
dengan melepasnya dari waktu, ruang, dan perkem- 
bangan sejarah umat manusia. Ia merupakan hasil 
(esensi) dari wahyu Ilahi atau sebab yang tetap (tak 
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berubah). Untuk menjadikan sosialisme sebagai ilmu 
maka objeknya harus ditentukan terlebih dahulu 
dalam dunia nyata. Pentingnya bukan terletak pada 
menciptakan sistem sosial lengkap yang bisa dilakukan 
semaksimal mungkin, melainkan terletak pada peng- 
kajian tentang pertumbuhan historis dalam ekonomi 
yang dibentuk oleh kualitas kepentingan kelas pekerja 
beserta perjuangannya, dan dalam menemukan sa- 
rana-sarana dalam menyelesaikan pertentangan di 
tengah-tengah kondisi perekonomian yang berbeda 
pada tingkat pertumbuhan.” 


Setelah Yahudi, sekarang apa sumbangan Kristen 
bagi Peradaban Barat? Wah, banyak juga Kara. Kita 
jelaskan sedikit saja, ya? 


Kembali, satu buku tebal karya Bertrand Russell, 
Sejarah Filsafat Barat. Russell menyediakan satu pem- 
bahasan khusus tentang Filsafat Katolik secara pan- 
jang lebar. Di buku ini dijelaskan bagaimana interaksi 
Barat dengan Para Bapak. Memang, para Bapak 
Gereja bisa kita katakan sebagai elan vital abad per- 
tengahan. Pada abad ini para Bapak Gereja berhasil 
merekonstruksi masyarakat Eropa menurut bingkai 
struktur organisasi gereja berikut semua lembaga ter- 
kaitnya. Makanya, tidak heran kita kalau mendengar 
bahwa masyarakat Barat sering diidentikkan sebagai 
masyarakat Kristen (bahkan sampai sekarang). 


Peran penting para Bapak Gereja bagi Barat 
adalah memberadabkan masyarakat Barat. Sebelum 
Bapak Gereja berperan di Barat, orang-orang Barat 
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sangat barbar (buas dan liar). Bagi Barat, lisan-lisan 
para Bapak Gerejalah yang memperkenalkan cita-cita 
luhur menyangkut keadilan sosial serta menjaga dan 
mentransmisikan kekayaan warisan kuno Yunani- 
Romawi, Islam, Babilonia, Mesir, dan yang lainnya 
ke jantung peradaban Barat. 


Kara, pada abad ke-6 Barat dalam kondisi kacau 
balau. Pada waktu itu terjadi perpindahan bangsa- 
bangsa, peperangan tak terelakan. Yang lebih mence- 
ngangkan, kerajaan superpower waktu itu, Romawi, 
runtuh. Keruntuhan kerajaan Romawi segera diikuti 
keruntuhan peradaban Romawi. Begitulah zaman 
dulu, apabila kerajaan runtuh maka segala kehidupan 
sosial-budaya masyarakat pun runtuh, mengingat 
peran raja begitu kuat, bahkan diyakini Barat menda- 
pat wahyu dari Tuhan. Kekacauan itu baru terpulihkan 
dengan kehebatan Karl Yang Agung yang bisa men- 
ciptakan ketenangan politik bagi Barat. Pada masa 
Karl Agung inilah mulai dirintis kecintaan pada ilmu 
dan filsafat di Barat. Pada waktu itu biara-biara tua 
di Galia Selatan berperan sebagai pelopor (perlu di- 
ingat, Galia Selatan sebelumnya adalah tempat peng- 
ungsian kumuh suku-suku yang sedang bertikai). 
Kebangkitan Barat yang diusahakan oleh Kristen ini 
melahirkan satu aliran filsafat yang dikenal dengan 
sebutan Skolatisme (Secholastism). 


Dengan kegigihan para Bapak Gereja, pada masa 
itu lahirlah pemikir-pemikir tangguh: Johannes Scotus 
Eriugena, Anselmus dari Canterbury, Petrus Abaelar- 
dus, Albertus Agung, dan mencapai puncak keemas- 
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annya baru pada abad 13 dengan Thomas Aguinas 
sebagai tokoh sentral. Aguinas berhasil mendobrak 
kejumudan Barat dengan mengedepankan nalar filsa- 
fat. Pemikiran Agunias, seperti banyak filsuf lainnya, 
diilhami dari karya-karya Aristoteles. Aguinas begitu 
kreatif. Dia berhasil mengawinkan filsafat Aristoteles 
dengan doktrin-doktrin Kristiani, seperti diungkapnya 
dalam Sama Teologia. Buku ini menjadi rujukan pen- 
ting para pendeta. 


Kara, ciri utama filsafat Skolatisme bisa kita 
ungkap dalam empat poin penting: (1) Wahyu. “Ada 
dua jalan meraih kebenaran, pertama, melalui wahyu, 
kedua, melalui akal,” demikian Aguinas. Metodologi 
pencarian kebenaran melalui wahyu dan akal inilah 
yang sebenarnya bisa mengantarkan Skolatisme men- 
capai masa keemasaannya. (2) Rasionalis. Dalam 
menggunakan akal, Skolatisme mengedepankan logi- 
ka atau penalaran, bukan dengan sains atau pengamat- 
an. Aguinas percaya, seperti halnya Aristoteles, bahwa 
kebenaran tertinggi tak dapat ditangkap melalui per- 
sepsi indera. Dia juga percaya bahwa realitas hakiki 
alam semesta tak dapat dicapai melalui indera, tetapi 
hanya dapat dicapai melalui akal. Oleh karena itu, 
sekolah-sekolah pada zaman Skolatisme melakukan 
aktivitas pengajaran dan pendidikan dengan penekan- 
an pada penggalian buku-buku. Alam semesta me- 
mang dipelajari, namun bukan dengan menelitinya, 
melainkan dengan menanyakan kepada para filsuf 
pendapat mereka tentang alam semesta. Makanya, 
ketika melakukan penelitian yang pasti tak bisa digu- 
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gat oleh indera, dengan teloskopnya, Galileo berhasil 
menemukan satu bintang “baru” yang dinamainya 
“nova” (secara harfiah berarti “baru”), orang-orang 
kaget karena menurut Aristoteles benda-benda langit 
tak pernah berubah (tak mungkin ada bintang baru). 
(3) Skolatisme mementingkan pendekatan etika. Me- 
nurut Skolatisme, tujuan manusia adalah bagaimana 
hidup secara baik di dunia maupun kelak di kehidup- 
an yang akan datang. (4) Skolatisme sangat memper- 
hatikan usaha untuk menemukan atribut-atribut segala 
sesuatu, alam semesta diasumsikan diam dan bumi 
dipandang datar. Menurut Skolatisme, yang penting 
adalah bagaimana bisa menjelaskan makna sesuatu, 
apakah sesuatu itu baik, tidak penting bagaimana pro- 
sesnya terjadi dan dari mana asal muawalnya. 


Peranan Kristen bagi Barat yang lain adalah, 
seperti yang mudah ditebak, gerakan reformasi Pro- 
testan, dengan tokoh-tokoh yang begitu harum 
sampai sekarang: Martin Luther King, Zwingli, dan 
Calvin. Reformasi inilah yang kemudian menjadi 
tonggak penting sejarah pemikiran dan peradaban 
Barat. 


Sebenarnya, reformasi Protestan itu merupakan 
satu gerakan yang digerakkan oleh penafsiran ulang 
doktrin-doktrin Katolik kolot sebagai reaksi atas 
penyalahgunaan kekuasaan para Bapak Gereja. 
Banyak faktor sosial politik yang menyebabkan gerak- 
an reformasi itu lahir. Tapi, seperti yang sudah kita 
tahu, gerakan itu terutama dipicu oleh penyimpangan 
(kalau tidak kesesatan) para Bapak Gereja menjual 
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surat-surat pengampunan dosa. Menurut bahasa 
Nietzsche dalam buku The -Antzerist, lembaga gereja 
pada waktu itu tak lebih seperti “Kebun Binatang” 
yang menjual karcis untuk mendapatkan kenikmatan. 
Melihat ketololan ini, Luther tak bisa tinggal diam. 
Ia segera melancarkan protesnya. Tak lama, gerakan 
yang dimotori oleh Luhter ini segera menjadi gerakan 
massif di Barat. 


Satu yang utama dalam ajaran Protestan dan 
berhasil menggetarkan relung jiwa masyarakat Barat: 
etos kerja atau etos kapitalisme, yang dirumuskan oleh 
John Calvin. Max Weber dalam karya besarnya, Etika 
Protestan dan Semangat Kapitalis, menjelaskan menga- 
pa etika Protestan yang dirumuskan Calvin demikian 
penting bagi perkembangan kemajuan peradaban 
Eropa. Menurut Weber, Calvinisme mengajarkan 
bahwa kerja adalah Pengadilan Tuhan (Calling of 
God). Demikian juga sifat menghargai waktu, rasional 
dalam berpikir dan bertindak, berorientasi ke masa 
depan, dan hemat dalam kegiatan ekonomi sehari- 
hari adalah etika yang sepenuhnya sesuai dengan tun- 
tutan doktrin-doktrin Kristiani. Jadi, menurut We- 
ber terdapat kesesuaian (elective affinity) antara etika 
Kristiani dan etos kapitalisme. 


Sekarang kita akan mengulas sedikit sumbangan 
Islam bagi Barat. 


Kara, pada Bab Epistemologi Islam dulu saya 
pernah menulis, “Ketika Islam datang, ia menawarkan 
revolusi di dunia ilmu. Sebelum Islam datang, dunia 
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ilmu sangat nasionalistis, untuk tidak menyebut paro- 
kialistis. Misalnya ilmu Yunani, ilmu Romawi, ilmu 
India, ilmu Cina, dan ilmu Mesir masing-masing 
mengaku ilmunya paling benar. Orang Yunani tidak 
mau mempelajari ilmu Romawi sambil berkata 
bahwa ilmu Yunani sajalah yang paling benar. Orang 
India menganggap ilmu selain ilmu India tak selevel 
dengan ilmunya, semua begitu. Islam merombak 
paradigma ilmu nasionalistis itu dengan sabda Rasul- 
allah, “Carilah ilmu walaupun ke negeri Cina.” Be- 
rangkat dari hadits tersebut, sejarah pun membukti- 
kan seperti yang diungkap oleh George F. Kneller 
dalam Science as a Human Endeavour. Dengan indah 
Kneller menulis, “Di tiap-tiap peradaban orang tentu 
mencari penyebab perubahan fenomenal secara alami 
dalam dirinya sendiri, secara manusiawi maupun me- 
lebihi kemauan manusiawi. Tetapi, sampai Arab 
menerima warisan filsafat alam Yunani dan ilmu kimia 
Cina serta memancarkannya ke Barat, tidak ada badan 
pengetahuan yang tunggal yang berjalan dari satu 
peradaban ke peradaban yang lain. Sebaliknya, di tiap- 
tiap peradaban, ilmu alam mengambil alur sendir:... 
Arab mempersatukan badan pengetahuan yang luas 
dan menambahkan.” Kita melihat, peradaban Islam 
Klasik adalah penyerap warisan peradaban dunia dan 
berhasil menyatukan semua tubuh ilmu pengetahuan. 


Nah, Islam sebagai penyatu seluruh bangunan 
ilmu saja sudah cukup berhasil menjiwai peradaban 
Barat yang sekarang menjadi raja ilmu-ilmu dunia. 
Lalu, bagaimana dengan perkataan Joseph Ernest 
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Renan dalam satu ceramahnya di Universitas Sorbone 
pada tahun 1883, “Islam adalah agama fanatik, mele- 
cehkan ilmu. dan meruntuhkan masyarakat beradab?” 


Sukar juga kita menolak kata-kata Renan ini pada 
masanya sebagaimana sukar kita menerima perkata- 
annya pada masa kini. Referensi di benak Renan ada- 
lah Islam yang ia lihat pada masanya, harus kita akui, 
telah menjauh dari ilmu dan asyik dengan takhayul 
dan khurafat. Renan bukan sekadar berkata-kata, me- 
lainkan diperjelas dengan kebiasaan kaum muslimim 
waktu itu. Makanya, untuk menolak perkataan Renan, 
bijak sekali kalau kita kembali ke jiwa Islam yang sebe- 
narnya yang sangat mencintai ilmu pengetahuan dan 
menjauh dari takhayul dan khurafat. Fenomena seka- 
rang ini, dengan menjamurnya dukun dan tayangan- 
tayangan tolol, sepertinya kaum muslimin mulai ter- 
jangkit penyakit lama: takhayul dan khurafat. 


Kara, saya ingin mengutip satu perkatan keras 
dan tegas dari seorang kritikus seni dan kebudayaan 
kenamaan, Robert Hughes. “Dilihat dari sejarah, 
(citra) Islam sebagai perusak adalah sebuah mitos. 
Tanpa ilmuwan-ilmuwan Arab, matematika kita tak 
akan pernah ada dan hanya secuil warisan intelektual 
Yunani yang akan sampai kepada kita,” demikian 
Hughes dalam Culture of Complaint. Dengarkan juga 
lanjutannya, Kara! Teriakkan ke telinga sebagian manu- 
sia sombong Barat perkataan Hughes yang satu ini, 
“Roma pada abad pertengahan adalah sebuah desa 
pemulung dibandingkan Baghdad Pertengahan.” 
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Kara, kita sudah melihat sumbangan-sumbangan 
yang membentuk peradaban Barat sehingga mereka 
bisa “megah dan mewah” pada zaman ini. Kita seka- 
rang bertanya apa yang salah dari sumbangan-sum- 
bangan itu? Pertanyaan itu adalah pertanyaan salah, 
Kara. Kenapa salah? Sebab, pertanyaan itu berangkat 
dari analisis yang salah, Apanya yang salah? Mari kita 
jawab! 


Pertama, kita suka menyebut peradaban Islam 
dan peradaban Barat. Padahal yang dilupakan oleh 
kita semua adalah apa yang ditulis Hasan Hanafi 
dalam Cakrawala Baru Peradaban Global. “Islam dan 
Barat mengaitkan agama dengan wilayah geegrafis, 
meski sebenarnya lebih tepat untuk membandingkan 
dua entitas yang sama. Islam dilihat sebagai agama, 
bukan sebagai budaya. Sementara Barat dilihat sebagai 
budaya, bukan agama, meskipun bisa dipahami 
bahwa yang mendasari budaya Barat adalah Yahudi- 
Kristen. Lantas, di manakah batas-batas Barat? Ere- 
pa Barat, Timur, Rusia, Amerika, atau yang lain? 
Sejauh manakah batas-batas Islam? Dari Maroko 
hingga Cina? Bukankah agama terbesar kedua di 
Eropa dan Amerika adalah Islam? Islam dilihat 
sebagai citra Islam, termasuk citra Islam dalam kisah 
Seribu Satu Malam. Sebaliknya, Barat dilihat sebagai 
mencakup Pax Remana dan Pax Americana,” 
demikian Hasan Hanafi. 


“Dan kepunyaan Tuhanlah timur dan barat maka 
ke mana pun kamu menghadap di sanalah wajah 


Tuhan (OS. al-Bagarah:115).” 


432 


Fauz Noor 


Semua bencana yang melanda dunia, semua peta- 
ka yang tercipta: perang, pembantaian kaum tak ber- 
dosa, pengrusakan bangunan suci dan perpustakaan 
gudang ilmu, dan sebagainya, bukanlah datang dari 
satu peradaban atau satu agama, tetapi datang dari 
hawa nafsu pribadi-pribadi manusia, apa pun agama 
mereka, apa pun bangsanya. 


Singkatnya, di zaman tempat kita hidup sekarang 
ini, demi terciptanya harapan kita bersama, perdamai- 
an dunia, adalah kemeswan kita untuk bersedia ber- 
dialog, terutama dialog antaragama. Sebab, sampai 
sekarang agama adalah masalah yang sangat rawan 
dan sensitif. Sebab, hanya dengan pemahaman akan 
agama masing-masing secara benarlah pada akhirnya 
umat manusia akan berkenalan dengan perdamaian 
dunia. 


Kita tahu, dialog baru bisa terjadi apabila apa 
“kesamaan” terlebih dahulu antarpeserta dialog. Nah, 
kesamaan ini menurut Islam bukan sebatas kesamaan 
“kemanusiaan-universal”, melainkan kesamaan “nilai- 
kebenaran”. Untuk menjelaskan ini mari kita tengok 
surat al-“Araf ayat11-18. 


“Tuhanmu mengeluarkan keturunan anak-anak 
Adam dari sulbi mereka dan Tuhan mengambil ke- 
saksian terhadap jiwa meraka (seraya berfirman), “Bu- 
kankah Aku ini Tuhanmu? Mereka menjawab, “Benar 
(Engkau Tuhan kami), kami menjadi saksi.” 


Sunggah, Kara, kisah singkat dari ayat ini mempu- 
nyai dua kemestian fundamental bagi kehidupan umat 
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manusia, bagi peradaban manusia: (1) semua manusia 
memiliki Tuhan yang sama, Tuhan Yang Maha Esa, 
(2) karena “dulu” manusia telah membenarkan perta- 
nyaan yang sama maka manusia pun sebenarnya mem- 
punyai sifat-dasar spiritual, yang suka disebut fitrah, 
yang sama pula. Menurut pandangan ini, manusia 
bukan hanya makhluk yang rasional, bukan pula bina- 
tang yang bisa berbicara. Manusia secara hakiki adalah 
makhluk yang mempunyai kemampuan untuk me- 
ngenal Tuhan karena mereka “dulu” telah bersaksi 
dan mengiyakan bahwa mereka bertuhan kepada 
Tuhan Yang Esa. Nah, inilah watak yang memperte- 
mukan seorang individu dengan individu lainnya 
sepanjang mereka mengaku dan berhak dinamai ma- 
nusia. Inilah yang saya sebut kesamaan “nilai-kebenar- 
an” sesama manusia. Sungguh, harapan utama dari 
perdamaian dunia adalah peradaban yang tak menjauh 
dari Tuhan, peradaban yang menjadikan Tuhan seba- 
gai Penentu Nilai dalam setiap gerak-gerik dalam satu- 
an detik napas yang dihirup dan diembuskan. 


Dari segi hukum Islam, figh klasik menyebutkan 
tentang hukuman bunuh bagi mereka yang keluar dari 
agama Islam (murtad). Hukum in: bagi saya terasa 
menyeramkan, terasa sebagai satu “kepengecutan” 
Islam dalam berdialog dengan agama lain. Menurut- 
ku, kalau Islam adalah agama yang percaya diri dengan 
kebenaran yang dibawanya, seharusnya hukum seperti 
ini tak boleh ada. Menurutku, (sepertinya) dengan 
populernya hukum “membunuh” mereka yang mur- 
tad, kaum muslim akhirnya terjangkit buruk sangka 
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pada agama lain, karena hukumannya begitu sadis, 
mereka akhirnya “mengkhayalkan” agama lain itu iba- 
rat anjing atau babi. Dalam dunia sekarang ini, di 
mana komunikasi kebudayaan tak bisa ditahan dan 
dibendung, Islam mesti memperlihatkan sikap terbu- 
ka sebagai khas ajarannya, dan ini dipaparkan juga 
dalam Al-Our'an, “Tidak ada paksaan dalam agama 
(ad-din) (OS. al-Bagarah:256).” Dengan ayat ini, sebe- 
narnya harus ada juga “kebebasan untuk tidak beraga- 
ma”. Oleh karena itu, hukum “membunuh” terhadap 
yang mutrad harus kita pertanyaan atau (barangkali) 
kita gugat. Saya bersyukur, dalam kitab .4/-Is/im karya 
Muhammad Syaltut, mantan rektor Al-Azhar Mesir, 
ia menolak hukum “membunuh” ini (hlm. 280). Kita 
bisa temukan hal yang sama dalam buku Majid Khad- 
duri, The Islamic Conception of Justice (hlm. 238). Pun, 
dalam buku Dekonstruksi Syariah karya Abdullah 
Ahmad an-Na'im. Judul edisi Indonesia ini terkesan 
sangat provokatif. Men-dekonstruksi syarYat jelas tak 
bisa, karena, seperti perkataan KH. Ii Abdul Basith 
ketika membedah buku ini di Tasikmalaya, “mana 
mungkin bisa mendekonstruksi syari'at yang merupa- 
kan Hukum Tuhan. “Mendekonstruksi” dalam buku 
ini maksudnya adalah mendekonstuksi hukum syari'at 


para ulama dahulu (hlm. 167-168). 


Nah, sekarang dialog seperti apa yang mesti kita 
pakai? Untuk menjawab pertanyaan ini, saya akan 
menyentuh penjelasan seorang filsuf Barat, Leonard 
Swidler, seperti yang dikutip Muhammad Wahyuni 
Nafis dalam Passing Over: Melintasi Batas Agama. 
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Swidler memberikan aturan dasar dialog dalam 
sepuluh poin. (1) Tujuan utama dialog adalah untuk 
belajar, dan bisa saja (proses dialog tersebut) meng- 
ubah atau meningkatkan persepsi dan pemahaman 
tentang realitas, yang kemudian melahirkan tindakan 
yang tepat. (2) Dialog interreligius atau dialog inter- 
ideologi harus menjadi dua sisi sasaran, karena di satu 
sisi setiap agama dan ideologi memiliki komunitas 
(masing-masing), sedangkan di sisi lain antara komu- 
nitas agama dan komunitas ideologi menjadi satu ko- 
munitas. (3) Setiap partisan dalam dialog harus betul- 
betul jujur, tulus, dan ikhlas. (4) Dalam dialog inter- 
religius atau interideologi, kita tidak boleh memban- 
dingkan pemikiran ideal kita dengan pemikiran praktis 
partner kita. (5) Setiap peserta dialog harus (secara 
sadar) mendefinisikan dirinya. Hanya orang muslim, 
misalnya, yang bisa mengartikan apa itu muslim. 
Hanya orang Kristen yang bisa mengartikan apa itu 
Kristiani, dan yang lainnya. (6) Setiap peserta dialog 
tidak boleh secara keras dan cepat menerima poin- 
poin yang tidak disetujuinya. (7) Dialog hanya bisa 
berjalan di antara mereka yang (posisinya) sama. Arti- 
nya, dialog hanya bisa berjalan dengan keadaan penuh 
persamaan. (8) Dialog hanya bisa berjalan di atas lan- 
dasan saling percaya. (9) Masing-masing orang yang 
berdialog interreligius atau interideologi paling tidak 
minimal harus mengkritik diri mereka sendiri, tradisi 
agama, dan ideologi yang mereka miliki. (10) Setiap 
peserta dialog pada akhirnya harus mencoba untuk 
mengalami agama atau ideologi tidak hanya sesuatu 
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yang ada di kepala saja, melainkan juga spirit, hati, 
dan semua kemanusiaan, baik individu maupun ko- 
munal. 


Dan, ya! Dialog merupakan batas dalam Figh 
Filsafat! 


Kara, ada satu buku bagus, Oksidentatisme: Sikap 
Kita terhadap Peradaban Barat, karangan Hasan 
Hanafi. Oksidentalisme bukanlah lawan dari oriental- 
isme, melainkan satu kesadaran tentang perlunya men- 
jadikan Barat sebagai kajian. Kita jangan lupa, per- 
adaban Islam dulu bisa sukses dan banyak mencetak 
ulama tangguh karena “keterbukaan” mereka tehadap 
kebudayaan lain, katakanlah Yunani. Sejarah mencatat, 
ilmuwan-ilmuwan Islamlah yang telah menerjemah- 
kan kitab-kitab peninggalan peradaban Yunani ke 
dalam bahasa Arab dan banyak menjadi rujukan para 
peneliti zaman sekarang (baik Barat ataupun Timur). 
Segera, kaum muslimin mampu mengakses pengeta- 
huan secara luas. Sudah menjadi rumus, kecerdasan 
umat akan menghasilkan peradaban yang megah 
(walau tak selalu barangkali). 


Lebih dari itu, oksidentalisme menurut Hasan 
Hanafi adalah semacam perlawanan terhadap pemba- 
ratan yang, diakui atau tidak, memiliki pengaruh besar 
terhadap kesadaran peradaban kita (orang timur, 
dalam hal ini terutama masyarakat Islam). Bahkan, 
tak hanya itu, oksidentalismenya Hanafi berusaha 
mengakhiri Barat sebagai rujukan dunia. Oksidentalis- 
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me ingin berusaha mengakhiri kaum muslimin sebagai 
murid ilmu pengetahuan dan kesenian Barat. 


Menurutku, langkah dialog yang mesti kita pakai 
adalah di samping dasar-dasar yang telah diutarakan 
Swidler di atas, kita kaum muslimin mesti memakai 
oksidentalisme Hasan Hanafi sebagai pegangan dasar. 
Kenapa? Sebab, tanpa ada semacam pekik perlawan- 
an, kaum muslimin nantinya hanya akan terbius oleh 
kalimat-kalimat lembut seperti cinta kasih tanpa me- 
nyadari bahwa realitas yang berjalan membawa vi- 
rus-virus yang dibawa di luar kalimat-kalimat itu. Bagi 
kita, arti bijaksana bukan hanya mengusap dan meng- 
elus. Tapi, memukul di waktu tepat dan kepada orang 
yang tepat juga adalah bijaksana. Bagi kita, bijaksana 
adalah cinta dalam artian marah di waktu mesti 
marah, memukul di waktu mesti memukul, diam di 
waktu mesti mesti diam, merangkul di waktu mesti 
merangkul. 


Ya, kita mesti melawan. Sebab, kita tak menutup 
mata bahwa penjajahan di lapangan budaya oleh 
mereka-mereka yang lupa di Barat teramat nyata. Ter- 
amat jelas di di pelupuk mata kita bagaimana kesenian 
dan hiburan Barat mendominasi gerak sejarah. Mela- 
wan dengan cara apa? Pertanyaan sukar, namun mini- 
mal kita akan menjawab: dengan perlawanan yang 
tak lelah untuk terus mempelajari budaya kita, keyakin- 
an kita, Al-Our'an, hadits, serta warisan lainnya yang 
kaya sehingga kita tahu indentitas kita sendiri. 
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Satu perkataan serius diteriakkan oleh intelektual 
kita di tahun 1955, Asrul Sani, dalam eseinya Kita 
dan Eropa. “Angkatan ini merasa bahwa beberapa 
sifat yang diberikan orang kepada pengertian Timur 
dan Barat tidak benar. Misalnya, bahwa orang Timur 
tidak individualistis, suka gotong royong, dan tidak 
materialistis, sedangkan orang Barat individualistis 
dan materialistis. Angkatan ini tahu bahwa sumber 
dari penamaan ini adalah beberapa kaum ahli ilmu 
bangsa-bangsa yang sudah goyah lututnya dan melam- 
piaskan perasaan romantisnya di negeri ini. Ahli-ahli 
ilmu bangsa-bangsa ini telah berhasil mendidik mu- 
rid-murid yang baik di antara angkatan tua kita. Ang- 
katan sekarang hanya mengetahui dari pengalaman 
bahwa pelbagai kualifikasi yang diberikan itu tidak 
benar, tetapi ... sangat makan hati sekali, karena pada- 
nya belum ada lagi senjata yang ia punyai untuk me- 
nyatakan kebenarannya.” 


Menarik, “karena padanya belum ada lagi senjata 
yang ia punyai untuk menyatakan kebenarannya”. Bagi 
Asrul Sani, pertemuan kita dengan Eropa atau Barat 
merupakan sebuah “dialog”, namun timpang. “Seru- 
an yang diarahkan kepada kita tidak pernah kita 
jawab karena kita tidak berada dalam keadaan menja- 
wab, jangankan lagi untuk menjadi kawan atau lawan 
dalam suatu percakapan. Sering orang-orang Eropa 
mencoba menempatkan kita pada kedudukan yang 
pasti yang tak dapat berubah dan dengan demikian 
mereka menyangka akan dapat meramalkan apa reak- 
si kita terhadap berbagai hal, berdasarkan pengetahu- 
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an tentang bermacam buku lama kita,” demikian 
Asrul Sani. “Setiap bangsa atau setiap manusia yang 
ada di muka bumi ini harus memasuki sebuah dunia 
yang diciptakan oleh peradaban Eropa modern ... 
Eropa boleh terban dan hancur, namun dunia yang 
telah diperbuat oleh peradabannya itu akan tetap ting- 
gal dan kita harus menghadapinya: dalam pemikiran 
kita dan dalam kehidupan kita sehari-hari,” lanjut Asrul 
Sani lirih dan sedih, tapi tak kehilangan harapan (di- 
kutip dari Goenawan Mohammad, Eksotopis, hlm. 
86-87). 


Ya Allah, kami tagih janji-Mu. Engkau berfirman, 
“Kami hendak memberi karunia kepada orang-orang 
yang tertindas di bumi dan hendak menjadikan mere- 
ka pemimpin serta menjadikan mereka orang-orang 
yang mewarisi bumi (OS. al-Oashash:5).” 


Akhirnya, kita sepakat bahwa musuh kita bukan- 
lah Barat sebagaimana musuh Barat bukanlah Timur. 
Musuh Islam bukanlah Kristen, Yahudi, dan yang 
lainnya. Pun, musuh Kristen bukan Islam, Buda, dan 
lainnya. Tetapi, hawa nafsu £ita sendiri, hawa nafsu 
kita sendiri, hawa nafsu £ita sendiri. Ya, inilah perla- 
wanan yang sebenarnya, perlawanan abadi mengalah- 
kan nafsu kita sendiri. 


Seperti yang telah saya tulis, “Ada baiknya kita 
tiru bagaimana George Washington meraih kebesar- 
annya. Insya Allah, dengan pengekangan diri untuk 
tidak berbuat semaunya, dengan arif kita berdamai 
dengan kenyataan, sabar menggembalakan irama dan 
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proses kehidupan dalam memanusiakan diri kita 
sendiri, dan setia memperjuangkan kebenaran akan 
menjadi kereta kencana yang akan mengantarkan kita 
meraih baldatun thayibatun wa Rabbun Ghafur. 


Salam ... 


kl Da 


KK 


“Satu yang utama,” kata benak Faras setelah sele- 
sai membaca surat Firman, “Sejarah hanyalah cerita 
kehidupan orang-orang besar dari mulai Adam- 
Hawa, Oabil-Habil, Ibrahim, Nuh, Musa, Isa, 
Muhammad, Khulafaur Rasyidin, al-Ghazali, an- 
Nawawi sampai Fir'aun, Namrud, Bal'am, Jengis 
Khan, Amangkurat I, Hitler, Lenin.” 


(3 


Malam terlewat, siang terjerat, hari terasa tak 
rapat. Setelah peristiwa menenggak arak, langkah 
Sabda menjadi gamang. Satu dosa telah nyata. Satu 
neraka tercipta. Dia merasa hidup terpenjara oleh satu 
lupa. Gara-gara satu lupa, dia merasa begitu terasing 
dari keberadaannya sekarang. Boleh dia masih suka 
mengaji, namun sungguh seperti ada tirai yang meng- 
halanginya untuk bisa bergaul seperti semula. Mung- 
kin ini karena pada malam setelah peristiwa itu dia 
kembali ingat siapa ayahnya. 


“Apakah aku berani menenggak arak karena 
ayahku memang punya kebiasaan seperw itu? Ayahku 
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jelas bukan orang baik, jelas sekali. Dalam diri ini 
mengalir sifat seseorang yang biadab.” 


Apa daya, setiap dia ingat ayahnya, sewap itu pula 
hatinya merasa menjadi manusia yang tak utuh. 


“Akhir-akhir ini kamu begitu pendiam. Jangan 
kamu sembunyikan dirimu. Saya sahabatmu dan ingin 
menjadi sahabatmu. Kamu orang yang sukar diraba 
hawnya. Makin pendiam kamu, semakin sukar saya 
bisa meraba hatimu,” kata si Sopyan pada suatu malam 
tak berbulan, tak berbintang. Ia tak tahu sahabatnya 
telah berani menenggak arak lima hari lalu. 


“Yan, saya hargai itu. Saya tak menemukan cara 
untuk menghargainya selain dengan tidak mengatakan 
dulu apa yang telah terjadi pada diriku,” jawab Sabda 
dengan tatapan yang jauh menjauh melalui jendela 
masjid tingkat dua. 


Sungguh, melihat sikap temannya demikian, si 
Sopyan merasa seperti diusir dari hati temannya. Ia 
tak mau bersibuk diri dengan sesuatu yang tak pantas 
untuk digeluti. Ia segera pergi, meninggalkan sahabat- 
nya sendiryan malam itu. 


Sabda kembali sendiri. Dia melirikkan mata ke 
arah jam dinding, jarum pendek menunjuk angka satu, 
jarum panjang menunjuk angka tujuh. 


“Inilah hari kelahiranku. Oh diri, selamat 19 
tahun. Sendiri saja kau rayakan harimu karena sejarah- 
mu pun hanya dirimu sendiri yang tahu. Aku tak ingin 
berdoa apa pun kepadamu. Doaku hanya mengha- 
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ruskan untuk memaksa dirimu supaya terus hidup, 
mengisi dan menjalani hidup dengan hati nurani,” 
dengan suara nyaring dia mengucapkan selamat ulang 
tahun kepada dirinya sendiri. Tadi si Sopyan barang- 
kali lupa kalau hari ini ulang tahunnya. 


“Oh diri. Hadiah ulang tahunmu adalah keberani- 
anku untuk menenggak arak lima hari kebelakang.” 
Entah kenapa, dia tertawa bangga. “Aku tahu, hadiah 
itu tak diharapkan oleh binatang para penghuni perut- 
mu, namun apa boleh buat, itu sudah terjadi. Hadiah 
ulang tahun untukmu adalah sejarahku sendiri, tapak- 
ku sendiri.” Kembali dia tertawa, bangga. “Puncak 
dari hadiah kepada dirimu adalah sejarahku sendiri. 
Seperti kata Nenek, tak ada yang gagal dalam takdir 
Tuhan, dalam semua yang terjadi. Tuhan pun tak gagal 
telah menakdirkan aku lima hari yang lalu menenggak 
arak.” Nyaring dan hanya hening yang mendengar 
suaranya malam itu. “Ah, kalau tak bisa mendekati 
Tuhan dengan tangisan, dekati Dia dengan rasa 
marah.” 


“Aku ingin sekali mengaku kepada seseorang, 
untuk mengatakan siapa sesungguhnya diriku ini. 
Sungguh ingin sekali. Aku percaya, dengan berani me- 
ngatakan kepada seseorang akan ada semacam lega, 
walau pasti sejenak. Manusia selalu membutuhkan 
persinggahan emosi. Tapi, kepada siapa? Siapa yang 
paling pantas untuk mengetahui bahwa aku ini anak 
haram?” 
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Ketika itu dia merayakan hari ulang tahunnya di 
masjid, di depan jendela lantai dua. Tiba-tiba dia meli- 
hat seseorang berjalan di halaman masjid. Dia sembu- 
nyi, tak ingin si pejalan melihatnya. 


Dia lihat si pejalan dengan seksama. “O ... Pak 
Kiai.” 

Kiai Fakhru suka keluar malam, sekadar melihat- 
lihat asrama santri. 


Dia terus perhatikan. Pak Kiai mengenakan peci 
putih, pakai jaket coklat, surban yang dilihtkan di leher, 
bersarung dengan sandal terompah yang biasa ia 
pakai. Dingin memang malam itu, sedingin embusan 
angin. 


Pak Kiai tenang menggerakkan badannya, meng- 
usir dingin di sela-sela sendinya. Beberapa kali ia 
mengembuskan napas dalam-dalam, lalu menghirup 
udara sang hidup dengan hidungnya yang bangir. 


“O Pak Kiai, aku malu melihatmu malam ini. 
Pasti, setiap hari kau isi malammu dengan sujud ke- 
pada-Nya. Aku malu, sungguh aku malu,” hati Sabda 
berdendang, setelah matanya meraba rona wajah Pak 
Kiai yang bersih sebersih putih. 


“Ah, begitu tolol para santri, mereka terlalu asyik 
dengan ngorok.” 


Sabda menghirup udara dalam-dalam, udara 
masuk mengetuk hatinya yang berkata, “Apa aku 
harus menghampiri Pak Kiai dan mengatakan semua 


keluh kesah kepadanya?” 
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Tiba-tiba dia merasa badannya bergetar. Mung- 
kin karena cuaca, tapi gemuruh hatinya lebih menjadi 
penyebab badannya bergetar malam itu. 


Akhirnya, dengan badan yang sedikit bergetar, 
dia tak kuasa untuk tak menghampiri Pak Kiai, dia 
memutuskan untuk mengatakan bahwa dia adalah 
anak haram yang telah berani menenggak arak. 


“Tapi ...” hatinya masih bimbang ternyata. 


Dia menutup wajah dengan kedua tangan seakan 
ingin sembunyi dari keberadaan. “Aku malu, sungguh 
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aku malu,” jujur hatinya berkata. “Aku malu ... 


“Nek, aku masih dengar dengan jelas ucapanmu 
sebelum engkau pergi: Tak perlu dan tak pantas bagi 
seseorang untuk membanggakan apa yang ada di luar 
dirinya. Hanya dirimu yang pantas kamu banggakan. 
Bukan keluargamu, sekolahmu, atau apa pun yang di 
luar kamu. Bukan! Identitas kamu hanya yang ada 
pada dirimu. Janganlah kamu berpikir tentang apa 
yang kamu butuhkan, berpikirlah akan apa yang kau 
miliki. 

“Tapi Nek. 


Galau hatinya, kacau keputusannya. Bimbang 
jiwanya, remang pilihannya. 


Dalam sekejapan mata, tak sengaja, tangannya 
menyentuh asbak yang terdiam di samping depannya. 
Asbak jatuh, suaranya memecah keheningan, dan 
sanggup membuka mulut Pak Kiai untuk berteriak, 
“Siapa di sana?” 
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Tersentak, hanya tersentak jiwanya. Bisu, hanya 
bisu bibirnya. 


“Siapa di sana?” 

“Aku si anak haram,” hatinya menjawab. 
“Siapa di sana?” kembali teriak Pak Kiai. 
“Aku si penenggak arak,” benaknya menjawab. 


“Siapa di sana?” empat kali sudah pertanyaan ini 
terulang. 


“Saya, Pak. Jaya,” bibirnya menjawab. 


“O ... suara Pak Kiai lega. “Jaya, sedang apa? 
Kebetulan, bisa bantu Bapak betulkan saluran air!” 


Tanpa menjawab, dia segera mengikuti perintah 
Pak Kiai. 


“Sendiri?” tanya Pak Kai setelah Sabda di de- 
pannya. 


“Muhun, Pak!” 

“Kamana anu lain. Kamana petugas ronda?” 
“Saya tak tahu.” 

“Kamu bertugas malam ini?” 

“Tidak, Pak" 

li” 


Mungkin karena dingin, lima orang petugas 
ronda pesantren malam itu terlelap pulas. 
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“Ayo, kita betulkan saluran air,” ajak Pak Kiai. 


Mereka berdua segera pergi menyusuri sungai 
yang membawa air dari hulu ke pesantren. Para santri 
biasa wudhu dan mencuci pakai air dari aliran sungai 
ini. Kalau untuk mandi mereka biasanya memakai 
air sumur yang dibuat khusus. Tapi, bagi sebagian 
santri yang jorok, air sungai ini, yang sedikit keruh, 
kadang suka dipakai mandi juga, itu sebabnya ada 
santri Pak Kiai yang sering kena penyakit gatal-gatal, 
budug. 


“Terima kasih, Jaya.” Pak Kai ucapkan kalimat 
tulus, setelah mereka tiba kembali di pesantren. 


Tak dijawab. 


Hati Sabda masih berkecamuk dengan pertanya- 
an, “Aku harus mengatakan semuanya atau tidak?” 


“Bapak perhatikan malam ini kamu aneh. Begitu 
pendiam,” kata Pak Kiai dengan sorot mata yang 
tajam menembus kelam hati santrinya. 


Sungguh, kalimat itu semakin memperdalam 
kebimbangan hatinya. Dengan kalimat itu, lengkaplah 
perasaannya yang berkata aku bukan aku lagi telah 
dibaca secara sempurna oleh mata Pak Kiai. 


“Kenapa, Jaya? Ada apa?” 


Dengan dua pertanyaan itu, sempurna sudah ke- 
sedihannya. Air matanya mengumpul di sudut kelopak 
seperti intan yang tak bercahaya. 
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“Ayo duduk di sana,” ajak Pak Kiai berjalan 
menuju beranda rumahnya. 


Teduh, seteduh bayu tiga kalimat itu menyambar 
jiwa Sabda. 


Dia terduduk tepat di depan Pak Kiai sejauh satu 
meter. Hening. Bening. Wening. Tak ada suara. Tak 
ada kata. Yang ada hanya bisu bibir mereka berdua. 


Tak sampai lima menit, Pak Kiai tak membiarkan 
keheningan menjadi tak berguna. 


“Di mata Allah tak ada dosa besar dan dosa kecil. 
Besar dan kecil hanyalah bahasa dan penglihatan 
manusia. Apabila Allah berkehendak sekalipun itu 
dosa besar menurut manusia, Allah tak segan untuk 
mengampuninya. Begitu pun sebaliknya, sekalipun itu 
dosa kecil menurut kita, apabila Allah tak berkenan 
mengampuninya tetaplah itu dosa yang bisa mengo- 
tori jiwa kita,” dengan tiba-tiba Pak Kai ucapkan itu. 


Sungguh, “Ya Allah ...” hanya kalimat itu yang 
bisa dikatakan jiwanya dan hanya angin dan alam 
yang sanggup mendengarkan. 


“Di mata Allah tak ada yang disebut diam dan 
gerak. Diam dan gerak hanyalah bahasa manusia. Di 
mata Allah semuanya adalah gerak, semuanya adalah 
akhlak. Apabila kamu diam sekarang, itu satu akhlak 
yang mudah-mudahan di mata Allah adalah akhlak 
yang saleh. Setiap akhlak saleh akan menuntun kita 
pada kebaikan dan akan menghapus keburukan, inna 
al-hasanah tudghibu as-sayyi'ah. Apabila diammu bisa 
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menuntunmu pada kebaikan, Bapak tak pantas untuk 
mendengar keluh kesahmu. Tapi, apabila kamu tak 
cukup kuat untuk memendam diammu yang Bapak 
lihat sangat muram, Bapak ingin sekali berbagi de- 
nganmu.” 


Hening, masih hening. Tertunduk, masih tertun- 
duk, sambil perlahan guratan air mata turun berderai 
membasahi pipinya. 


2» 


“Jaya . 

“Tak cukup waktu untuk malu karena hatiku 
telah bermakasud untuk mengutarakan semua keluh 
kesah,” hatinya berkata, hanya hatinya. 


“Jaya ...” kembali kata Pak Kiai dengan nada 


yang sekarang sedikit keras. 


“Tak perlu cukup waktu untuk ragu karena bagi- 
ku apa pun selain keberanian adalah dusta,” kembali, 
hanya hatinya. 


Kembali hening. 


“Jaya, kamu kenakan jaket Bapak. Kamu terlihat 
bergetar,” Pak Kiai menyodorkan jaketnya setelah di- 
lepas. 


“Tidak, Pak. Saya tidak apa-apa.” 


“Yang kamu tolak itu bukan jaket, tapi niat baik 
Bapak.” 


“Tidak, Pak.” 
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Pak Kiai menyimpan jaketnya, tepat di depan 
santrinya. 


“Bapak tahu hidupmu sepi. Tapi, bukankah Allah 
Zat Mahasepi. Begitu sepinya Allah, selamanya Zat- 
Nya adalah rahasia semua tanya. Dalam sepi-Nya, 
Tuhan bertindak sebagai pelayan, melayani doa-doa 
umat manusia, Tuhan lebih mendengar doa yang 
diutarakan dalam sepi sesepi doa para pencari. Maka, 
jadilah pencari sepi sesepi pencari rahasia hakikat pen- 
carian.” 


“Pak, terlalu megah bagiku untuk mengaku seba- 
gai seorang pencari, pencari rahasia kebenaran.” Entah 
kekuatan apa, bibir Sabda begitu lancar mengatakan 
ini. 

“Tidak, Jaya. Semua manusia adalah para pencari, 
baik disadari olehnya ataupun tidak. Semua manusia 
adalah pencari kebenaran. Sebab, Bapak tak membe- 
dakan kebenaran dengan kebahagiaan. Semua manu- 
sia bergerak mencari demi menggapai kebenaran.” 


“Siapakah orang bahagia itu, Pak?” dengan 
tunduk, dengan lugu, dia lontarkan tanya. 


“Orang bahagia adalah dia yang tidak kita kenali. 
Apabila kita kenal dia maka kita akan mengganggu- 
nya, membisingkan waktunya dan menyibukkan usia- 
nya, memperpendek malamnya dan memperpanjang 
siangnya.” 


“Maka, dia tak bahagia lagi,” lanjut Sabda, hanya 
dalam hati. 
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“Tapi, di balik itu semua, orang bahagia adalah 
yang membatasi semua perilaku dan pemikirannya 
hanya dengan hati nurani, hanya dengan hati nurani.” 


Mereka berdua terdiam. Sementara sang angin 
temanani angan mereka merangkul udara kesadaran. 


Jam dinding di rumah Pak Kiai berbunyi empat 
kali, waktu para santri untuk segera bangun dari 
mimpi. 

Sabda pamit, sebelum mengutarakan bahwa dia 
telah menenggak arak dan anak haram. 


“Kenapa begitu berat aku untuk mengakui ke- 
beradaan ini?” kata benaknya ketika berlalu pergi. “Ah, 
titik, rangkullah pergi. Menepilah batas.” 
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Urat Nadi 


angan berselimut angin 
udara menutupi kulit ingin 
seketika, jiwa disiksa tanya 


tersentuh keluh 
terusap harap 
terpejam mata 


nadi o nadi 
engkau berselimut diri, beraga mimpi 
ah, tanpamu hidup adalah mati 


darah sejarah hanya, 
Ana agrabu min habti al-warid” 


Bandung, 2000 


“ Tuhan lebih dekat dengan diri manusia ketimbang urat lehernya 
sendiri. 


453 


Fauz Noor 


Sayap Jiwa 


. adanya orang-orang yang perlu kita 
bangga di jiwa merupakan satu fakta bahwa 
hidup ini masih pantas untuk dijalani. Adan ya 
orang-orang yang perlu kita bangga adalah moti- 
vasi terkuat untuk bertahan dalam sen gat penca- 
rian. Dengan begitu, hidup masih pantas kita 
jalani, hidup pun tak boleh berhenti untuk terus 
mencari dan mencari. Tanpa pencarian, hidup 
adalah mati ... 


iang berangkat sudah, malam mulai merambah, 
tujuh kilo lagi dia sampai di rumah. Kakinya 
sudah banyak lecet, perih lirih bisu merintih. 


“Aku belum shalat maghrib.” 


Dia mengarahkan langkah ke sebuah masjid dekat 
terminal. Dia simpan sandal bersama jejeran sandal 
jama'ah. Wudhu. Segera melaksanakan shalat maghrib 
munjarid. Seperti biasa, setelah “aurad dia berdoa de- 
ngan doa-doa yang dia hapal dari pelajaran kiainya 
di kampung. Tapi, waktu itu ada satu doa yang dia 
bahasakan cukup di hati saja. 
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“Tuhan, maafkan aku selalu meminta sesuatu 
kepada-Mu. Terlampau banyak karunia yang Telah 
Engkau berikan kepadaku. Dan dengan bodohnya 


aku terus saja meminta sesuatu kepada-Mu. 


“Tuhan, aku tahu, pucak dari semua doa adalah 
permohonan akan maaf-Mu semata.” 


Dengan muka yang cerah dan badan yang sedikit 
lelah, dia beranjak menuju beranda. Sampai di sana 
dia bingung, sungguh bingung. Sandal jepit murah 
miliknya hilang. Entah ke mana sandal itu pergi. Dia 
menarik napas, bermaksud menunggu kalau-kalau 
sandalnya dipinjam orang sebentar. “Sandal murah 
seperti itu mana ada orang mau memalingnya,” kata 
benaknya. Tapi, setelah sekitar lima belas menit si pe- 
minjam tak kunjung datang. 


“Ya Tuhan, haruskah aku berkata maafkan dia?” 


Dengan tanpa sandal Kara melangkah tinggalkan 
masjid dengan rasa gusar. Menuju warung kecil, ber- 
maksud membeli sandal baru. Dia juga lapar. 


Dia segera melangkah menuju warung mi rebus, 
langsung pesan mi tanpa telor. Sambil menunggu pe- 
sanannya kelar, telinganya ditarik oleh obrolan se- 
orang kakek dengan pemuda yang berlangsung dalam 
bahasa Sunda yang terkadang terdengar kasar. Begitu 
asyik obrolan mereka. Kara menggeser duduknya 
mendekati si Kakek berbaju hitam, peci hitam lusuh 
kemerah-merahan, dan terselip di tangannya rokok 
kretek. Dari kata-kata si Kakek, orang yang mende- 
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ngarnya akan berkesimpulan si Kakek itu lugu dan 
polos. “Hidupnya sesenang hati, merdeka dalam 
waktu dan kemauannya sendiri,” kata benak Kara. 


“Urang Sunda geus poho kana bahasana sorangan. 
Orang Sunda banyak lupa bahasanya sendiri,” kata si 
Kakek dengan wajah gusar. 


“E tong kitu Ki, masih loga pamuda nu bisa bahasa 
Sunda. Jangan begitu, Ki, masih banyak pemuda 
Sunda yang bisa bahasa Sunda,” kata si pemuda. 


“Lamun loba maksudna lewih ti tilu nya heueuh? 
Maksudmu banyak itu lebih dari tiga, ya?” kata si 
Kakek kalem dengan nada lucu dan spontan disambut 
senyum semua yang ada di sana. Kara pun tak bisa 
menahan senyum. 


Si Kakek mematikan rokoknya, mengeluarkan 
satu batang lagi. Dia merokok seperti kereta api saja. 
Sebelum menyedot rokoknya, dia berkata, “Jang, sok 
ngaroko? Suka merokok?” tanyanya pada Kara. 


“O tara, Ki. Terima kasih, Ki, saya tidak 
merokok.” 


“Nya ulah, ngora keneh! Nah bagus itu, masih 
muda!” 


“Kalau sudah tua, berarti boleh begitu, Ki?” 
sambut si pemuda. 


“Lain kitu maksudna. Bukan begitu maksudnya, 
kalau sudah tua jangan seperti saya. Sukar sekali ber- 
henti.” 
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“Cik-cik pindahkeun radio teh gelombangna. Neang- 
an lagu Sunda atuh! Cari lagu Sunda saja,” si Kakek 
mengarahkan telunjuknya yang mengapit rokok ke 
arah radio yang dari tadi melantunkan lagu dangdut. 


Si penjual mi menuruti permintaan si Kakek. 
Tapi, sepertinya selepas maghrib jarang sekali ada 
stasiun radio yang memutar lagu-lagu Sunda. 


“Biasana mah engke jam dalapan lagu-lagu Sunda 
mah, Ki. Jam delapan lagu-lagu Sunda baru diputar, 
Ki,” kata si penjual mi setelah memutar-mutar tombol 
radio tuanya. 


“Hah ...” napas si Kakek lepas. “Geles pereumen 
atuh radiona. Matikan saja. Pusing mendengarnya,” 
kata si Kakek dengan wajah sedikit gusar. 


“Maneh wae sok nyanyi. Ayo, kamu saja yang 
nyanyi.” Si Kakek mengagetkan dua pemuda di de- 
katnya. 


“Nyanyia naon, K1?” kata si pemuda menahan 
tawa. 

“Nyanyi naon wae. Apa saja, yang penting lagu 
Sunda.” 


“Tak bisa, Ki” 


“Syair Cingcangkeling wae atuh. Cingcangkeling.” 
Si Kakek menggerakkan tangannya, ngibing, sendiri- 
an. Sungguh, sang malam pun tersipu melihat kelugu- 
an si Kakek, apalagi semua orang yang ada di sana. 


458 


Fauz Noor 


Ulah si Kakek mengundang tawa empat orang 
di sekitarnya. Kara pun terpaksa mendiamkan minya 


yang sudah siap untuk dilahap. 

“Aki saja yang nyanyi, kami semua mendengar- 
kan,” kata si pemuda yang dari tadi terus-terusan me- 
layani keluguan si Kakek. 


“Baik, saya saja yang nyanyi. Dengarkan ya? Awas 
kalau tidak!” 


Kembali tiga orang yang di warung mi rebus itu 
tertawa terbahak-bahak. 


“Nya, Ki. Jangan khawatir. Kami dengarkan. 
Pasti,” kata si pemuda dengan tawa yang masih terde- 
ngaf ingar. 


“Kamu harus tahu! Lagu Cingcangkeling ini lagu 
untuk mengobati hati yang sedang sakit atau sedang 
pusing,” kata si kakek menunjuk ke muka si pemuda. 


“Itu kan lagu anak-anak, mana bisa mengobati 
hati,” kata penjual mi. 


“Tuh kan, kamu tak tahu bahasa Sunda. Pemuda 
seperti kamu ini yang harus saya tampar,” kata si 
Kakek lugu, tak tampakkan rasa marah. 


“Aki jelaskan saja apa artinya,” ISara tak bisa me- 
nahan mulutnya untuk ikut mengebrel. 


“Embung. Tidak, saya ingin menyanyi dulu.” 
“Teserah Aki sajalah,” kembali kata Kara. 
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Si Kakek berdiri dan menyanyi dengan tangan 
yang ngibing. Ia tampaknya ingin menghibur hatinya. 
Walau tanpa musik, mata si Kakek terpejam seperti 
menikmati kehangatan hatinya yang sekarang dibaluri 
syair Cingcangkeling. 

Cing cangkeling 


Manuk cingkeleung sineuteun 
Blos ka kolong 


Bapa satar buleundeung 


Nyanyiannya cukup keras, mengundang perhati- 
an orang-orang di sekitar warung. Si Kakek tak pedu- 
li. Terus dia bernyanyi, terus dia menghayati syairnya. 
Semua yang ada di sana tak bisa menahan bibir untuk 
tidak tertawa. Mereka belum tahu kalau syair lagu itu 
punya makna yang teramat dalam tentang ketenangan 
jiwa. 

Setelah merasa cukup, si Kakek kembali duduk 
di tempat semula. Dia memandang ke sekitar, “Eh, 
banyak yang menonton. Aduh, malu saya.” 


Setelah orang-orang bubar dan suasana menjadi 
sedikit tenang. Si Kakek berkata, “Dengarkan semua,” 
kata si Kakek marah. Cepat sekali perubahan mimik- 
nya dari lucu ke ngambek. 


“Cing cangkeling, cing-cing eling manusia semua. 
Manuk bisa digunakan sebagai perlambang hati. Apa 
sebabnya? Sebab, hati seperti manuk, bisa terbang 
ke mana saja semau dirinya. Silakan kamu rasa sendiri. 
Hati kita bisa terbang ke Jakarta umpamanya. Hati 
tak bisa dipenjara, oleh apa pun, walaupun orang yang 
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sedang dipenjara. Apakah hati orang yang dipenjara 
selalu ada di penjara? Tidak! Sering hati mereka ada 
di rumah, rindu anak dan istri. Manuk cingkeleung 
sineuteun, hati yang suka melirik-lirik ke sekitarnya itu 
harus tenang. Kalau sudah tenang, hati akan masuk 
ke kolong langit, b/os ka kolong, dan akan imendapat- 
kan bapa satar. Satar itu artinya dunia. Satar dari baha- 
sa Sunda kuno, artinya rendah. Silakan tanya ke kiai, 
dalam bahasa Arab dunia artinya rendah, adyan. Jadi, 
satar jeung dunia merupakan kata yang sama maksud- 
nya. Kalau hati tenang maka kita akan mendapat bapa 
satar, dunia, buleundeung, penuh rahrmat dan berkah 
Tuhan.” Si Kakek menjelaskan kedalaman syair 
dengan mata melayang entah ke mana. Mata itu ter- 
bang memunguti jiwa orang yang ada di sana dan 
menjadi segumpal kharisma di wajah si Kakek yang 
berwajah lugu. 


Semua pasang mata yang ada di sana terkesima, 
tak percaya kalau kakek tua yang terlihat bodor itu 
sanggup berkata dengan sesuatu yang sarat dengan 
nasihat, dengan menyelipkan bahasa Arab lagi. 


“Kunaon make Bapa, Ki. Hentexu Ema? Kenapa 
Bapa, Ki, tidak Ibu?” si pemuda bertanya, memecah 
keheranan yang ada di dadanya. 


“Tak tahu, sejak dari zaman kakek saya syairnya 
sudah seperti itu,” kata si Kakek dengan nada seperti 
semula, khas dan lucu. “Tapi, coba perhatikan! Di 
dalam agama Kristen ada istilah Tuhan Bapak. Setahu 
saya, maksudnya bukan berarti Tuhan punya Bapak. 
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Bukan, bukan seperti itu. Tuhan Bapak dalam agama 
Kristen mempunyai makna hanya simbol, seperti sila 
Ketuhanan Yang Maha Esa dalam Pancasila yang di- 
simbolkan dengan bintang. Tuhan Bapak maksud- 
nya Zat Tuhan punya kuasa seperti Bapak dalam satu 
keluarga. Silakan lihat di dalam Al-Gur'an, Tuhan 
Yang Maha Esa dibahasakan dengan Hawa yang 
artinya “Dia' dengan merujuk laki-laki. Apakah benar 
Tuhan itu lelaki? Bukan, bukan seperti itu maksudnya. 
Tuhan Bapak dan Hawa hanya simbol, tak lebih. Bapa 
satar pun bisa saja dimaknai sebagai Gusti Allah.” 


“O jadi begitu ya, Ki,” kata si penjual mi yang 
dari tadi khusyuk mendengarkan petuah si Kakek. 
Warung lagi tak banyak pengunjung, hanya si Kakek, 


si pemuda, dan Kara. 


“Kenapa kamu sampai tak tahu? Ngakunya saja 
manusia Sunda,” kata si Kakek dengan muka yang 
tak bisa sembunyikan gusar. “Kata kiai, di dalam diri 
kita ada tiga kekuatan. Pertama, nafsu ammarrah. 
Kedua, nafsu muthmainnah. Ketiga, nafsu lawwammah. 
Apa itu nafsu ammarrah? Nafsu yang suka memerintah 
pada keburukan. Inna an-nafsa l'ammaratun bi as- 
sx'1. Misal, dalam diri kita ada yang suka memerintah 
untuk melakukan korupsi atau zina. Kata kiai, nafsu 
ammarrah itu temannya setan. Lihat saja bapak-bapak 
kita sekarang banyak yang korupsi, pasti yang meme- 
rintah adalah si Tolol nafsu ammarrah itu. Makanya, 
kalau kita ingin melihat temannya setan, gampang saja, 


tinggal lihat bapak-bapak yang punya kekuasaan di 


462 


Fauz Noor 


pemerintahan kita.” Si Kakek spontan tertawa mele- 
dak, tak menghiraukan orang-orang yang ada di sana, 
mungkin tawanya adalah sejenis kemarahan. 


“Kalau muthmainnah, itu nafsu yang suka meme- 
rintah kita kepada kebaikan. Tak salah kalau kamu 
berkata, “mari kita tutup pintu neraka dengan nafsu. 
Maksudnya oleh nafsu muthmainnah.” Si Kakek me- 
lanjutkan penjelasannya, “Yang ketiga, nafsu yang 
ragu, nafsu /awwammah. Silakan rasakan olehmu, 
dalam satu kondisi kadang kita mengalami, misal, 
apakah berangkat kerja atau tidak? Kita ingin kerja, 
tetapi tak ingin pergi. Kita ragu dalam keadaaan seperti 
itu. Nah, yang berbicara dalam kondisi seperti itu 
adalah nafsu /awwammah, nafsu yang ragu. Wala ngsi- 
m8 bi an-nafsi al-lawwamah, faalhamaha fujiraha wa 
tagw&dha, begitu kata Al-Our'an. Dalam diri kita ada 
tempat perang, perang antara nafsu ammarrah dan 
naf su muthmainnah, yaitu nafsu lawwammah.” 


“Wah, Aki ini kiai ya,” kata Kara yang dari tadi 
mendengar petuah si Kakek sambil melahap mi 
rebusnya, yang menjadi penghalang bagi telinga dan 
jiwa untuk seksama. 


“Lain, lain. Dewek lain kiai. Saya bukan kiai, 
cuma suka dengarkan ceramah di masjid.” 


“Tapi Ki, syair yang Aki nyanyikan tadi memakai 
simbol burung seperti dalam satu judul buku Faridud- 


din Attar, Manthig al-Attar,” kata si pemuda yang 
tampak sangat ragu untuk mengatakan kalimatnya ini. 
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“Wah, kamu tahu buku itu? Manusia pintar kamu 
ya?” si Kakek mungkin bermaksud menyindir. 


“Eh sanes, Ki. Saya hanya penasaran pada simbol 
burung dalam syair itu.” 


“Bukan hanya dalam buku Attar saja, kan? 
Simbol burung dipakai juga di beberapa kitab.” Si 
Kakek memancing obrolan supaya lebih seru. 


“Iya, Ki. Banyak yang memakai simbol burung 
dalam kata-kata para sufi, seperti Ruzbihan Bagli 
Syira'ji, Abu Mansur al-Hallaj, dan Jalaluddin Rumi,” 
kata si pemuda yang sekarang mendadak memakai 
bahasa yang begitu halus. Dia terpancing oleh si 
Kakek. 


“Tuh, kan benar! Berarti kamu jelema pintar. 
Berarti yang menggubah syair Cingcangkeling juga 
manusia suci seperti para sufi. Kamu tampaknya suka 
baca buku, terlihat dari mata kamu.” 


“Ten kenging kit, Ki. Tidak, saya hanya penasaran 
siapa yang menggubah syair itu.” 


“Nah, itu kelemahan manusia Sunda. Saya tak 
tahu siapa yang menggubah syair itu, Syair itu sudah 
jadi lagu rakyat. Karena manusia Sunda tak merasa- 
kan kedalaman syair Cin gcangkeling, mereka mengang- 
gap syair itu sebatas guyon, jadinya tak tahu siapa 
yang menggubahnya.” 


Si pemuda terdiam, lalu berkata, “Sayang ya, K1?” 
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“Bukannya tak penting tahu siapa yang menggu- 
bah syair itu, tapi yang lebih penting adalah mengamal- 
kan apa yang dinasihatkan oleh yang menggubah 
syair,” kata si Kakek. 


“Saha ngaran maneh?” si Kakek bertanya siapa 
nama pemuda itu. 


“Firman, Ki. Firman Abdurrahman,” jawab si 
pemuda, seseorang yang pernah menjadi Jinnya 


Sabda. 


KR 


Apa kabar, Kawan? 


Di suatu desa udik nun jauh di sana. Mendadak 
masyarakatnya sibuk. Terlalu sukar untuk melukiskan 
kesibukan mereka ketikaitu. Namanya juga kesibukan, 
selalu saja ada alasan. Kesibukan tiba-tiba itu ternyata 
untuk menyambut tamu agung, seorang presiden. 
Sepertinya sudah menjadi keharusan, kalau daerah kita 
mau kedatangan Penguasa, tempat kita harus bersih, 
rapi, tak bau cumb/uk, dan sebagainya. Pola pikir untuk 
menyambut kedatangan presiden seperti itu ada baik- 
nya ada juga buruknya. Baiknya, namanya juga tamu, 
jelas harus dihormati. Buruknya, kita menjadi orang 
yang tak jujur, kebersihan yang kita lakukan hanya 
sermata demi kedatangan presiden, bahkan mungkin 
terselip ketidakikhlasan. 


Tapi yang lebih mengerikan, kesibukan mereka 
itu, warga Kostamano, jelas kesibukan yang menyeret 
mereka menjadi manusia yang tak sadar akan dirinya 
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sendiri. Kesibukan bisa menyebabkan kecelakaan. 
Bagaimana tidak»? Rakyat di Kostamano sedang meng- 
harap datangnya seorang diktator, dan mereka tak 
tahu bahwa presidennya itu diktator. Bagi mereka, 
presiden adalah pahlawan, gazi. Di sebuah tembok 
kampungnya seorang pelukis menumpahkan imajina- 
sinya tentang sang presiden dengan, “seorang jagoan 
perang yang brewok dengan pedang sepanjang tujuh 
kaki”. Mata mereka pun buncelik ketika ternyata sang 
presiden tak tampil dengan brewok, tapi tercukur 
bersih: tak tampil dengan jubah panjang, tapi lengkap 
dengan pakaian kebanggaan Barat, tak pakai fez 
(tarbus, tutup kepala khas orang Turki), tapi bertopi 
Panama. Presiden itu tak lain adalah Mustafa Kemal 
Atturk, yang telah menyekularkan Turki secara radikal. 


Atturk berpenampilan seperti Barat. Konon cerita 
di atas terjadi ketika pertama kalinya Atturk melan- 
carkan revolusi kebudayaan di Turki. Ia mengaku 
dalam ceramahnya di depan warga Kostamano, “se- 
lama beberapa bulan terakhir bermimpi tentang fez 
merah yang berkuncir”. Sejenis mukasafah barangkali. 
Atau, barangkali Atturk berbicara tentang “mimpi” 
untuk menyindir para mistikus Islam. Atturk sebenar- 
nya kurang suka mistik, apalagi menjadikan mimpi 
sebagai bahan pembicaraan. Dengan tanpa basa basi 
ia berteriak, “Fez adalah lambang reaksioner, keterbe- 
lakangan, dan harus diberantas.” Atturk yang jago 
pidato lalu berkata dengan pengalaman mistiknya, 
“Tiap kali bermimpi tentang fez,” katanya setengah 
melucu, “Tiap kali pintu kamarku diketuk dan saha- 
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batku memberi tahu ada gerakan menentang revo- 
lusi.” 


“Saudara-saudara sekalian,” kata Atturk. “Sebuah 
pakaian yang beradab, yang internasional, layak dan 
tepat bagi bangsa kita, dan kita akan mengenakannya. 
Sepatu atau lars untuk telapak kita, pantolan untuk 
kaki kita, juga kemeja, dasi, dan tentu saja untuk me- 
lengkapi semua itu kita perlu untuk menutup kepala 
kita.” Atturk mengatakan tutup kepala paling bela- 
kang, lalu berkata lagi, “Saya tegaskan hal terakhir 
tadi, tutup kepala ini bernama “topi',” katanya meng- 
angkat topi yang ia kenakan. 


Siapa pun tahu, Atturk adalah salah satu orang 
yang dicatat sejarah sebagai orang yang begitu keseng- 
sem pada Barat. Ia terpincut oleh ide-ide yang sering 
ditulis majalah I#tihad milik Abdullah Javdet sejak 
tahun 1912. Javdet sering menulis bahwa di zaman 
ini tak ada peradaban selain peradaban Barat. Javdet 
juga adalah orang Turki pertama yang mengkhayalkan 
supaya fez diganti dengan topi dan sekolah agama 
serta perkumpulan tarekat diberangus. Ketika Javdet 
melancarkan pemikirannya, semua itu terasa khayal. 
Baru pada tahun-tahun berikutnya pemikiran Javdet 
menjadi satu gerakan, yaitu ketika di Kastamano 
Atturk dengan tanpa tendeng aling-aling mengubah 
budaya Turki dari mulai ujung kaki (sepatu) sampai 
ujung rambut (fez). Tak perlu ragu, Atturk seorang 
ambisius. 
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Kara, revolusi kebudayaan yang dilancarkan 
Atturk mendapat keberhasilan yang lumayan gemilang 
di Turki, bahkan bukan hanya segi budaya yang ber- 
ada di permukaan yang berhasil dirombak, melainkan 
juga dari segi ruhani. Ini bukan karena hanya kehebat- 
an Atturk, tapi juga karena sebelum revolusi Atturk 
dilancarkan, masyarakat Turki telah mulai meninggal- 
kan ruhaniah bangsanya. Sebelum Atturk bergerak, 
Muhammad Assad (yang pernah tinggal di sana) me- 
nulis dalam otobiografinya, The Road to the Mecca, 
“Kehidupan ruhani Turki tampaknya agak berat, agak 
kurang jernih, kurang bersemangat, dan lebih kebarat- 
baratan.” Jadi, kehidupan gaya Barat tak mesti hadir 
karena terkontaminasi Barat, namun karena nafsu 
individualistik dan egoisme pribadi. 


Kara, siapa pun tahu, kepala adalah mahkota. 
Di kehidupan “preman”, apabila ada orang yang 
berani menyentuh kepala secara tak sopan maka itu 
dianggap sebagai penghinaan yang harus dibayar 
dengan nyawa. Di sebuah kebudayaan pun sama, 
apabila lambang kehormatan di kepala sudah hancur 
maka kehidupan budayanya pun sudah bisa dipastikan 
babak belur. 


Para ulama kita, baik modernis seperti Muham- 
madiyah maupun yang dicap kolot seperti NU, hanya 
berdebat tentang dasi (dari bahasa Belanda dajje), 
kemeja (dari bahasa Portugis camisa), celana (dari ba- 
hasa Hindi), baju (dari bahasa Parsi), dan sebagainya 
pernak-pernik busana, tak sampai mereka memper- 
debatkan “suatu ketinggian” yang terletak di kepala 
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itu. Mereka memperkenalkan bahwa peci adalah 
kerpus muslim Indonesia, sebelum diterima Soekarno 
dan PNI, sampai akhirnya digunakan sebagai tutup 
kepala khas Indonesia. Mereka tetap bangga dengan 
apa yang kita miliki, peci. 


Ada yang menarik. Di kehidupan pesantren dulu, 
para kiai ada yang melepas peci dan menggantinya 
dengan “surban”, tutup kepala ala Arab. Ada sema- 
cam kesepakatan tanpa suara di dunia di pesantren 
waktu itu bahwa siapa pun yang bersurban adalah 
mereka yang mempunyai keluasan ilmu dan diakui 
kesalehannya di depan masyarakat, sehingga tak dite- 
mukan waktu dulu seorang santri yang berani bersur- 
ban. Inilah uniknya dunia pesantren. Mereka mengerti 
bahwa ilmu adalah permata yang tak mudah untuk 
didapat. Mereka paham bahwa kesalehan bukanlah 
pemilikan yang harus diakui, melainkan diserahkan 
kepada masyarakat dan Tuhan. Dengan begitu, para 
ulama yang hendak bersurban pun harus berpikir 
masak-masak, dan hasilnya kita melihat bagaimana 
kecemerlangan ilmu mereka dan kearifan yang mereka 
ukir di sejarah. Budaya surban para kiai dahulu itu, 
menurutku, adalah semacam penghormatan mereka 
pada budaya Arab (“urbah) yang notabene Muham- 
mad berasal dari Arab, sehingga mereka menjadikan 
tutup kepala Abu Jahal itu sebagai lambang ketinggi- 
an ilmu dan kesalehan. 


Ada satu cerita. Suatu ketika KH. Wahab Chas- 
ballah diminta menyampaikan ceramahnya di muka 


para anggora DPR RI tahun 195@-an. Kiai Wahab 
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pun datang dengan sarung serta surbannya. Sebagian 
anggota DPR RI yang berpakaian “resmi internasio- 
na?” dengan jasa dan dasi ada yang berbisik-bisik sam- 
bil mencibir. “Kuno?” kata mereka. Maklum, waktu 
itu surban dianggap pakaian yang dikenakan orang- 
orang kampung, tak seperti sekarang “orang kota” 
pun banyak yang pakai. Benar hanya bisik-bisik, 
namun itu dilakukan oleh banyak orang. Suasana ge- 
dung seketika riuh. Ketika Kiai Wahab melangkah 
dengan langkah pasti menuju podium, suasana masih 
sedikit gaduh. Sebelum memulai ceramah dengan 
tenang Kiai Wahab membetulkan surbannya dan ber- 
kata, “Ini adalah warisan mujahidin Indonesia, khu- 
susnya Diponegoro dan Teuku Umar.” 


Sekali lagi, kepala adalah mahkota. Kita bangga 
dengan nenek moyang kita yang kuat memegang 
identitas, Tokoh sekaliber Sutan Takdir Alisjahbana 
yang terkenal begitu kesengsem Barat, tetap begitu 
pengkuh bahwa peci adalah kehormatan. Mungkin, 
hanya Tan Malaka yang tak pernah terlihat mengena- 
kan peci di foto-foto buku sejarah. Di dua jilid buku 
biografinya yang dikarang oleh seorang Belanda 
Harry Poeze, Tan Malaka diceritakan suka dan bangga 
mengenakan tutup kepala barat (topi seperti opsir 
Eropa). Mereka tak seperti Atturk yang begitu ber- 
simpuh patuh di depan kekuasaan Barat. 


Bagi teman-teman seusia saya pasti masih ingat 
cerita si Unyil di tahun 80-an yang selalu berpeci hitam 
beludru dan menyelendangkan sarung. Kita bangga 
dengan penampilan si Unyil yang selalu dikisahkan 
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bijak. Tapi, sedih kita melihat si Unyil yang kembali 
ditayangkan di salah satu stasiun TV sekarang ini tanpa 
peci hitam beludru, tapi tutup kepala putih. 


Ah, sepertinya tulisan ini terlalu membesar-besar- 
kan masalah. Kalau iya, saya minta maaf. Tapi, kiranya 
kita sepakat bahwa peci hitam beludru masih merupa- 
kan kebanggaan kita sebagai bangsa, sekurang-ku- 
rangnya di foto para menteri. 


Yang pasti, tutup kepala apa pun bisa beku apa- 
bila pikiran beku. 


Sekali Lagi tentang Ilmu 


Ya, tutup kepala apa pun akan beku apabila akal 
pikiran kita beku. Tutup kepala apa pun akan bernilai 
lusuh apabila pikiran kita runtuh. Tutup kepala apa 
pun akan bernilai murah apabila akal pikiran kita 
gampang menyerah. 


Nah, pada bab ini kita akan membahas kembali 
satu permasalahan yang katanya (termasuk kata jadi- 
annya) diulang dalam Al-Our'an sekitar 800 kali. Dan, 
perlu diketahui, salah satu ciri utama yang membeda- 
kan Islam dengan yang lainnya adalah penekanan yang 
sangat terhadap masalah ilmu. 


Kita kenal ungkapan-ungkapan: 


“Katakanlah, apakah sama antara orang-orang 


yang mengetahui dan orang-orang yang tak mengeta- 
hu? (OS. az-Zumar:9).” 
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“Perumpamaan-perumpamaan itu Kami buatkan 
untuk manusia, dan tidak ada yang memahaminya, 
kecuali orang-orang yang berilmu (OS. al-'Ankabut: 
3). 


Banyak lagi ayat yang lain. Dalam hadits, telinga 
kita pun begitu akrab dengan keterangan-keterangan 
yang sering dikatakan para mubaligh. 


Mencari ilmu wajib bagi setiap muslim laki-laki 
dan muslim perempuan. 


Carilah ilmu walau ke negeri Cina. 
Carilah ilmu sejak dari lahir sampai ke Jiang lahat. 
Para ulama adalah pewaris para Nabi. 


Pada Hari Kiamat ditimbanglah tinta ulama 
dengan darah syuhada maka tinta ulama dilebihkan 
dari darah syuhada. 


Sunggguh, kalimat-kalimat suci di atas bukan 
sembarangan diajarkan Tuhan! 


Sering kita mendengar, “ilmu agama” dan “ilmu 
umum”. Pembagian ilmu seperti ini, sedikit banyak, 
telah berakar di benak kaum muslimin. Terlebih, para 
ulama banyak meneriakkan tentang batasan-batasan 
wajibnya ilmu, di antaranya al-Ghazali. Dalam Ihya 
(pada bab awal, “Kitab al-Ilm”), tegas diterangkan 
bahwa ilmu yang wajib dipelajari setiap muslimin 
(wajib “ain) adalah ilmu tata cara beribadah, syari'at 
(plus muamalah). Sementara ilmu seperti kedokteran 
kedudukannya wajib kifayah (kewajiban yang tak mesti 
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dimiliki oleh setiap kaum muslimin, tapi hanya sebatas 
sebagian kecil saja). Lalu, al-Ghazali menerangkan 
secara panjang lebar ilmu lain seperti ilmu kalam, filsa- 
fat, ilmu sihir. Al-Ghazali bahkan berkata bahwa 
mempelajari ilmu sejarah adalah sesuatu yang mubah 
(boleh). 


Apakah pembagian “ilmu agama (syariat)” de- 
ngan “ilmu umum (sains) tersebut merugikan kaum 
muslimin? Pertanyaan yang sukar dijawab secara 
jernih. Kenapa? Sebab, dari sudut lapangan praktis 
memang sukar bagi kita untuk mempelajari “semua” 
ilmu yang ada di dunia ini. Sepertinya kita sepakat 
dengan al-Ghazali ketika berkata dengan sesuatu yang 
membuat kita merinding, “Ilmu itu luas, sedangkan 
usia kita sangat singkat.” 


Apakah pembagian ilmu dengan wgib “ain dan 
wajib kifayah adalah tepat? Tidak juga. Mengingat, 
apabila seseorang mempelajari syariat dengan tujuan 
supaya bisa menjelaskan lagi kepada masyarakat kam- 
pungnya (contoh kasus seperti para santri), maka 
kedudukannya menjadi wajib kifayah. Akhirnya, 
batasan wajib “ain dan wajib kifayah bukanlah sesuatu 
yang pasti jelasnya, namun berada dalam tiap individu 
setiap muslim. 


Satu yang tak boleh kita lupakan. Dalam Al- 
Our'an, kebanyakan redaksi ayat tentang ilmu bersifat 
umum. Al-Ouran tak membuat pemisahan antara 
“ilmu agama” dan “ilmu umum” (atau “ilmu agama” 
dan “ilmu nonagama”). Di antaranya: 
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“.. Di atas tiap-tiap orang yang berilmu ada 
lagi Yang Maha Berilmu (OS. Yusuf:76).” 


“Tidakah kamu lihat bahwa Tuhan menurunkan 
hujan dari langit? Dengan hujan itu Kami hasilkan 
buah beraneka ragam. Di antara gunung-gunung ada 
jalan yang putih dan merah, yang beraneka warnanya, 
dan ada pula yang hitam pekat. Demikian pula antar- 
manusia, binatang pemikul beban, ternak, ada berma- 
cam-macam warnanya. Yang sungguh-sungguh takut 
kepada Tuhan di antara hamba-hamba-Nya adalah 
ulama (orang yang berilmu). Sungguh Allah Maha- 
perkasa dan Maha Pengampun (OS. Fathir:27-28).” 


Kita melihat, karakteristik ulama menurut Al- 
Ouran adalah mereka yang takut kepada Tuhan. Al- 
Ouran memaparkan bagaimana para ulama mere- 
nungkan tentang alam semesta dan manusia. Singkat 
kata, ulama dalam pandangan Al-Our'an bukan se- 
mata mereka yang pandai ilmu figh, akidah, atau 
mereka yang kerap berceramah di masjid, melainkan 
para profesor kampus (yang walau jarang ke masjid) 
adalah ulama juga. Tapi, definisi ulama yang utama 
tetap “mereka yang takut kepada Tuhan”. 


Tentang Semesta 


Mari kita merenung sejenak. Dari semenjak dulu 
sampai sekarang sebenarnya pemikiran manusia ber- 
gelut dalam tiga bidang: Tuhan, alam, dan manusia. 
Hanya dari tiga permasalahan ini sajalah semua buku- 
buku yang pernah ditulis sejarah berkata-kata. 
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Nah, kita beriman, dan kita telah membuktikan- 
nya secara rasional pada Bab Ontologi Islam, bahwa 
Tuhan itu wajib Esa. Kita pun tahu bahwa ayat-ayat 
Tuhan terbagi dua: gauliyah (Al-Our'an) dan kauniyah 
(Semesta Raya). Nah, permasalahan terjadi. Kalau 
Tuhan itu Esa, sudah semestinya tak boleh ada kebe- 
naran ganda karena segala sesuatu bersumber dari 
Satu Kebenaran (4/-Hagg). Sebenarnya begitu seder- 
hana untuk mengakuinya. Sejarah membuktikan para 
ulama banyak berdebat tentang ini. Satu yang akan 
kita ceritakan adalah perdebatan antara al-Ghazali dan 
Ibnu Rusyd tentang “asal muasal alam semesta”. Per- 
debatan ini, menurutku, adalah perdebatan antara 
teologi dan filsafat (walau sebenarnya teologi adalah 
bagian dari filsafat). Dalam perdebatan tentang “asal 
muasal” alam semesta ini, saya melihat al-Ghazali 
sebagai seorang teolog dalam artian Tuhan menjadi 
titik tekan perhatiannya, sedang Ibnu Rusyd sebagai 
filsuf dalam artian berusaha menjadi argumen rasional 
dalam perhatiannya. 


Berbicara tentang “asal muasal”, berarti kita akan 
berbicara tentang hukum “sebab-akibat”. Satu hukum 
yang mutlak untuk diakui oleh setiap benak yang 
waras karena hukum ini merupakan fondasi adanya 
ilmu tentang semesta. Tentang “sebab-akibat” ini, al- 


Ghazali menulis dalam Tahifut al-Falisifah. 
“Menurut kami, hubungan antara apa yang biasa- 
nya diyakini sebagai sebab dan apa yang diyakini seba- 
gai akibat bukanlah hubungan yang penting. Dalam 
satu kasus, jika ada dua hal yang tidak identik dan 
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penguatan, atau negasi yang satu tidak berimplikasi 
pada pengutan atau negasi yang lain, maka eksistensi 
atau noneksistensi yang satu tidak memerlukan eksis- 
tensi atau noneksistensi yang lain. Misalnya, kepuasan 
seseorang yang haus tidak berimplikasi dengan mi- 
num, atau kenyang tidak berimplikasi dengan makan, 
atau terbakar tidak berimplikasi dengan api atau caha- 
ya matahari, atau hukuman mati dengan kematian, 
atau kesembuhan dengan meminum obat, dan lain 
sebagainya untuk seluruh hubungan empirik yang ada 
dalam kedokteran, astronomi, ilmu-ilmu, dan teknik- 
teknik. Sebab, hubungan dalam hal-hal ini didasarkan 
pada Kekuatan Terdahulu Tuhan untuk menciptakan- 
nya dalam sebuah aturan yang berurutan, meskipun 
bukan karena tidak dipisahkan. Sebaliknya, Kekuasaan 
Tuhanlah untuk menciptakan kenyang tanpa makan, 
kesembuhan tanpa obat, dan lain sebagainya yang 
berkaitan dengan seluruh hubungan-hubungan ...” 


“Kami akan memilih satu contoh tunggal, yaitu 
terbakarnya kapas dengan api, karena kami mengang- 
gap mungkin hubungan itu bisa terjadi tanpa pem- 
bakaran, dan kapas bisa diubah menjadi abu tanpa 
berhubungan dengan api ...” 


“Tuhanlah yang menjadikan kapas itu terbakar 
dan menjadikannya abu baik dengan perantara 
malaikat maupun tanpa perantara. Sebab, api merupa- 
kan benda api yang tak bisa berbuat. Dan, apa bukti 
bahwa api itu perantara?” 


“Sungguh para filsuf tidak mempunyai bukti 
yang lain selain melihat kejadian pembakaran, ketika 
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ada hubungannya dengan api. Tetapi, penglihatan 
hanya membuktikan persamaan waktu, bukan sebab- 
akibat, dan pada kenyataannya tiada sebab lain kecuali 
Tuhan.” 


Tak hanya itu, al-Ghazali segera memperkuat pen- 
dapatnya dengan mukjizat bahwa Tuhan bisa menjadi- 
kan “api menjadi dingin” seperti dalam kisah Nabi 
Ibrahim. 


Kita melihat, argumen al-Ghazali di atas melesat 
langsung menuju “sebab final”, Tuhan. Dengan argu- 
men ini, al-Ghazali sebenarnya bermaksud untuk me- 
nyadarkan para filsuf agar tak berkata bahwa alam 
semesta adalah kekal, tanpa permulaan. Walau bagai- 
mana, alam ini tak bermateri awal (“sebab material”). 
Sebab, apabila ada materi asal (katakanlah X), kita 
bisa bertanya lagi, dari apa X itu diciptakan. Akhirnya, 
al-Ghazali berargumen lantang bahwa hukum 
“sebab-akibat” bukanlah hukum alam yang mendasari 
fenomena semesta. Permasalahan semakin membi- 
ngungkan apabila kita menyertakan waktu yang secara 
pasti terkait dengan hukum “sebab-akibat”. Ketika 
Tuhan mencitakan alam semesta, apakah ada waktu? 
Lalu, bukankah waktu merupakan alam juga? Akhir- 
nya, menurut al-Ghazali, semuanya berada dalam pen- 
ciptaan Tuhan yang mesti misteri, dan kita wajib 
mengimani Tuhanlah sebagai pencipta alam semesta 
ini. 

Ibnu Rusyd mempunyai pendapat lain. Sebagai 
Aristoteles yang merupakan guru-digurunya, Ibnu 
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Rusyd berkeyakinan bahwa alam semesta ini gadim 
(kekal). Pertama-tama, ia melihat akar permasalahan 
dari ungkapan al-Ghazali tentang hukum “sebab- 
akibat”. Bagi Ibnu Rusyd, sikap al-Ghazali tersebut 
merupakan satu pelecehan atau penentangan terhadap 
akal. Menurutnya, akal dan wahyu sepakat dalam 
hukum “sebab-akibat” juga dalam kekekalan alam 
semesta. 


Sebenarnya, al-Ghazali pun menyetujui argumen 
tentang keselarasan akal dengan wahyu dalam hukum 
“sebab-akibat”, walau akhirnya ia memberikan pene- 
kanan kuat akan adanya fenomena yang keluar dari 
hukum”sebab-akibat”, seperti mukjizat. 


Kara, menarik kiranya untuk mengutip pendapat 
Murthadha Muthahhari tentang hal ini. “Hukum- 
hukum penciptaan tidak mengalah terhadap kekecua- 
lian-kekecualian, keajaiban-keajaiban juga bukan keja- 
dian-kejadian eksponensial (yang terkecuali) dalam 
hukum-hukum penciptaan. Jika kita lihat perubahan- 
perubahan tertentu di dalam pola-pola alam maka 
itu karena terlibatnya pola-pola atau hukum yang lain, 
yang juga memiliki keabsahan umum di bawah 
kondisi-kondisi khususnya sendiri, yaitu satu hukum 
tidak berubah tanpa akibat hukum yang lain. Di alam 
raya, seluruh hukum kejadian dan pola-pola berlaku 
tanpa kekecualian. Jika seseorang yang mati hidup 
kembali maka ia mengikuti suatu hukumnya sendiri: 
jika seorang anak dilahirkan tanpa seorang ayah— 
seperti Nabi Isa putera Maryam-itu juga tidak berarti 
menentang Sunnah Ilahi atau hukum alam. Masalah- 


478 


Fauz Noor 


nya ialah manusia tidak mengetahui seluruh pola 
hukum alam. Apa yang kita ketahui sebagai pola hu- 
kum alam, dalam banyak kasus memiliki penampakan 
sebagai suatu hukum, dan dalam banyak kasus bukan- 
lah yang sebenarnya,” demikian Muthahhari. 


Dari penjelasan Muthahhari, kita menangkap 
bahwa kehidupan akaliah (rasional) bersinggungan 
dengan kesadaran keterbatasan akal kita sendiri. Sing- 
katnya, akal mesti din. 


Keselarasan wahyu dengan kekekalan alam? Apa- 
kah ini tak menyimpang? Apakah keyakinan Ibnu 
Rusyd ini mesti kita anggap keyakinan kafirin? Ya, di 
sinilah suka terjadi kesalahpahaman di lingkungan 
ulama, terutama kiai-kiai pesantren. Mereka berteriak 
dengan lantang bahwa Ibnu Rusyd telah berkeyakinan 
bahwa alam ini kekal, tanpa tahu penjelasan sebenar- 
nya tentang kekekalan menurut Ibnu Rusyd. Saya 
cukup sedih mendengar seorang kiai menganggap 
filsafat itu sesat hanya karena argumen Ibnu Rusyd 
yang berkata tentang kekekalan alam semesta. 


Apa maksud sebenarnya dari “kekekalan alam 
semesta” menurut Ibnu Rusyd ini? Jawablah dengan 
bijaksana, apalagi apabila hendak disampaikan kepada 
kiai-kiai kita yang kiranya susah mencerna hal ini. 


“Perbedaan mengenai masalah ini (kekekalan 
alam) antara para teolog Asy'ariyyah dan para filsuf 
kuno hanyalah berupa perbedaan ungkapan,” demi- 
kian Ibnu Rusyd dalam Tahafut at-Tahafut. Menurut 
Ibnu Rusyd, sesungguhnya mereka sepakat untuk 
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menyatakan bahwa terdapat tiga macam wujud 
(eksistensi). Pertama, eksistensi “yang berasal dari 
sebab efisien dan terbentuk dari materi”. Eksistensi 
ini didahuku oleh waktu. Ini adalah eksistensi semua 
hal yang kita ketahui: binatang, tumbuh-tumbuhan, 
dan yang lainnya. Para filsuf sepakat untuk menyebut- 
nya dengan “wujud ciptaan”. Kedua, eksistensi yang 
tidak berasal dari apa pun selain dirinya, tidak terbetuk 
dari apa pun selain dirinya, dan yang tidak didahuku 
oleh waktu. Kedua pihak sepakat untuk menyebutnya 
sebagai “wujud kekal”. “Itulah Tuhan Yang Maha 
Terpuji dan Mahatinggi” Ketiga, eksistensi yang tidak 
terbentuk dari materi yang berada di antara dua eksis- 
tensi ini, yaitu eksistensi yang tidak terbentuk dari 
materi apa pun dan tidak didahului oleh waktu, tetapi 
berasal dari suatu sebab, satu agen. “Itulah alam se- 
mesta beserta segala isinya”. Menurut Ibnu Rusyd, 
wujud abadi ini bukanlah merupakan sebab langsung 
dari peristiwa temporal apa pun, yang selalu memilih 
sebab aksidental. Wujud abadi hanyalah merupakan 
sebab esensial, bukan aksidental, yang secara pasti 
hanya tergambar di benak. 


Ibnu Rusyd lalu menetapkan pendapat para 
ulama Asy'ariyyah (teolog) dalam satu kalimat, 
dengan menyandangkan kepada mereka secara de facto 
konsepsi Aristoteles tentang waktu yang dikaitkan 
dengan gerak, “Para teolog sepakat bahwa waktu 
tidak mendahului (dunia), atau setidaknya ini merupa- 
kan konsekuensi niscaya dari doktrin mereka, karena 
waktu, menurut mereka, adalah suatu yang tidak ter- 
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pisah dari gerak ataupun benda-benda.” Inilah kecer- 
dasan Ibnu Rusyd. Dia mengkritik para teolog de- 
ngan kecakapannya bahwa para teolog sendiri sebe- 
narnya terjebak pada doktrin Aristoteles tentang 
waktu yang tak terpisah dari benda, dari gerak. 


Nah, kita melihat, sebenarnya antara al-Ghazali 
dan Ibnu Rusyd tak terjadi perbedaan radikal. Di anta- 
ra mereka tidak terdapat perbedaan mencolok antara 
“ciptaan” dan “abadi” tentang alam semesta secara 
keseluruhan. Kita dapat katakan bahwa menurut Ibnu 
Rusyd, para teolog dan filsuf punya pandangan dunia 
yang sama, namun mereka berbeda pandangan me- 
ngenai standar parameter “bebas” dari model ini, 
yaitu mengenai “umur” alam semesta. 


Satu yang penting, Ibnu Rusyd kemudian ber- 
usaha mengajukan pandangan supaya bisa menyudahi 
permasalahan dengan menyarankan metode takwil. 
Ayat semisal, “Apakah orang kafir tak mengetahui 
bahwa langit dan bumi pada mulanya adalah suatu 
kesatuan yang padu, kemudian Kami pisahkan antara 
keduanya? Dari air Kami jadikan segala sesuatu yang 
hidup. Maka, mengapa mereka tidak mau juga ber- 
iman? (OS. al-Anbiya”:30)” Nah, menurut Ibnu Rusyd, 
ayat seperti ini perlu ditakwil. 


Kita melihat langit dan bumi (alam semesta) 
dahulunya adalah “satu kesatuan yang padu” (ratgan). 
Tapi, apakah “satu kesatuan yang padu” itu bukan 
alam juga? Jelas, “satu kesatuan yang padu” itu adalah 
alam juga. Sebab, definisi alam adalah kallu ma siwa 


481 


Semesta Sabda 


Allah-segala sesuatu selain Tuhan. Nah, di sinilah letak 
kebuntuan berpikir manusia. Mau tak mau manusia 
mesti sadar keterbatasan akalnya. Mereka harus meya- 
kini bahwa Tuhan Yang Maha Esa adalah pencipta 
“segala sesuatu”. Tuhanlah yang memisahkan “satu 
kesatuan yang padu” itu. 


Menurut Ibnu Rusyd, dari ayat yang tadi (dan 
banyak lagi lainnya yang senada), Al-Our'an meng- 
informasikan bahwa “sesuatu” telah bereksistensi 
sebelum langit dan bumi diciptakan. Dalam hal ini, 
Ibnu Rusyd mengakui bahwa ini memang sulit. Tapi, 
dengan kepandaian diplomasinya dia menyerahkan 
masalah ini kepada para ulama tafsir, “yang kepadanya 
Tuhan telah menganugerahkan interpretasi dalam 
takwil”, demikian Ibnu Rusyd. Mereka akan dimaaf- 
kan “bilamana menyerahkan seluruh daya untuk ber- 
spekulasi pada masalah-malsah sulit yang tentangnya 
syari'at memerintahkan mereka untuk berspekulasi”. 
Dari kepandaian diplomasi ini, terlihat oleh kita Ibnu 
Rusyd berusaha menetapkan bahwa akal dan wahyu 
merupakan dua kekuatan dalam pencarian kebenaran. 
Saya pernah menulis puisi tentang ini. 


Ah wahyu, kau tak pernah kejam 
membuat aku malu 

Engkau begitu ikhlas membuka tangan 
menunggu pelukan akal dan kerja keras 
Engkau begitu arif 

menuntun manusia ke rumah bijaksana 
Hari esok ada di tangan Tuhan 
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Demikianlah penjelasan tentang semesta dari al- 
Ghazali bersama kehati-hatiannya dan dari Ibnu 
Rusyd bersama kecerdasannya. 


Nah, bagaimana sains modern sekarang ini ber- 
kata tentang semesta? 


Dahulu, sebelum teori Ledakan Dahsyat tergelar, 
para ilmuwan begitu percaya diri berkata “pasti”, 
semua perilaku alam bisa dijelaskan secara “pasti”. 
Sains bisa menjawab pertanyaan “kenapa” mulai dari 
tentang batu sampai planet. Jawaban mereka pun 
begitu megah, “pasti”, seperti dikumandangan fisika- 
wan kondang pada waktu itu, Laplace, di akhir abad- 
19. “Tak ada yang tak pasti ... Masa depan sebagai- 
mana masa lampau terbentang di hadapan sains.” 
Gagasan tentang “pasti” ini kemudian mereka sebut 
dengan “hukum alam”. Dengan keyakinan akan 
“hukum alam” ini, mereka membuang pembicaraan 
“sebab final” (Tuhan) dalam aktivitas sainsnya. Semua 
fenomena alam punya hukum yang bisa dijelaskan 
dengan pasti. Perlu dicatat, “hukum alam” ini menurut 
Newton, jenius Fisika Aliran yang lantang berkata 
“pasti”, berada sepenuhnya dalam “akal Tuhan”. 
Newton mengkonsepsi Tuhan sebagai Sang Mekanik 
Besar. Tetapi—seperti dibahas oleh Keith Ward dalam 
Dan Tuhan Tidak Bermain Dadu-karena “hukum 
alam” ada dalam “akal Tuhan” maka bisa saja Tuhan 
mencipta satu fenomena yang keluar dari “hukum 
alam” (seperti kasus mukjizat), asal Tuhan berkehen- 
dak. Newton, seperti lazimnya orang beriman, perca- 
ya mukjizat. 
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Sekarang, setelah tergelarnya teori Ledakan Dah- 
syat, para ilmuwan kalap. Kebanggaan mereka dalam 
menjawab “kenapa” hancur, kenapa hukum “sebab- 
akibat” remuk, kenapa “sesuatu yang padu itu” mele- 
dak, runtuh. Mereka tak bisa menjawab! Para ilmuwan 
tidak bisa menjelaskan secara detil ilmiah. Lalu, bagai- 
mana kondisi awal semesta sebelum meledak? Sama, 
para ilmuwan sekarang ini masih kalang kabut. Para 
ilmuwan pun terbagi dua: (1) ada yang akhirnya akal- 
nya tunduk dengan berkata “Tuhanlah yang melaku- 
kan itu semua”, mereka mengusung iman sebagai 
kata terindah. Mereka pun terus melakukan aktivitas 
sains dengan kenikmatan spiritual dalam penelitiannya, 
(2) sebagian yang lain masih terus melakukan akitivitas 
sains dengan pertanyaan kuat untuk bisa menjelaskan 
itu semua. Keanehan yang dimiliki alam oleh mereka 
ditafsirkan sebagai hakikat alam yang tak bertujuan, 
kata terindah bagi mereka, “semua hanya kebetulan”, 
“semua yang berjalan dalam proses alamiah alam 
saja”, 

Sungguh, indah nian perkataan seorang astronom 
yang beriman, dengan sedikit guyon Robert Jastrow 
menggoda para ilmuwan ateis, “Para ilmuwan men- 
daki gunung ketidaktahuan, mereka hampir saja me- 
nundukkan puncaknya yang tertinggi, ketika mencapai 
undakan batu teratas, mereka disambut oleh sege- 
rombolan teolog yang sudah duduk di sana selama 
berabad-abad”. Indah nian, William Shakespeare 
mendendangkan syair dalam dramanya yang terkenal, 
Hamlet. 
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Ada banyak surga di muka bumi ini, Horatio 
Ketimbang di dalam mimpi filsafatmu. 


Nah, menurut Kosmologi Modern, kehati-hatian 
al-Ghazali lebih mendekati temuannya dalam masalah 
“asal usul alam semesta” ketimbang Ibnu Rusyd. 


Kara, mungkin kamu bertanya, apabila pada 
peristiwa Ledakan Dahsyat ternyata hukum “sebab- 
akibat” remuk, apakah hukum “sebab-akibat” han- 
cur total? Kita jawab dengan mengutip perkataan 
Max Planck dalam buku The New Sczence, “Tentu bisa 
dikatakan bahwa hukum “sebab-akibat” (kausalitas) 
bagaimanapun hanyalah sebuah dugaan (hipotesis). 
Jika ia adalah hipotesis maka ia bukanlah hipotesis 
sebagaimana layaknya kebanyakan hipotesis lain. Tapi, 
ja merupakan hipotesis yang fundamental karena ia 
adalah postulat yang penting untuk memberi makna 
pada penerapan seluruh hipotesis dalam penelitian 
ilmiah. Ini karena setiap hipotesis yang menunjukkan 
aturan yang pasti mensyaratkan keabsahan prinsip 
hukum sebab-akibat.” 


Dari perkataan Planck, hukum “sebab-akibat” 
tetaplah guna seguna akal kita. Sebab, tanpa adanya 
hukum “sebab-akibat”, semua aktivitas sains akhirnya 
menjadi satu guyonan semata. Sementara tak terkira 
banyaknya perintah Al-Our'an untuk merenungkan 
alam semesata ini. Lalu, bukankah puncak sains (kalau 
kita sepakat menyebutnya “puncak”) dalam Kosmo- 
logi Modern ternyata membingungkan hukum “sebab- 
akibat”? Kita jawab pertanyaan ini dengan perkataan 
tulus dari seorang ilmuwan kawakan yang arif bijak- 
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sana. “Maka dari itu, fakta bahwa di dalam sains kita 
terpaksa mendapatkan gambaran alam semesta fisik 
yang tak lengkap bukan disebabkam hakikat alam 
itu sendiri, melainkan karena diri kita semata,” demi- 
kian Albert Einstein pada halaman 10 buku Max 
Planck di atas. 


Sungguh, Kara, alam ini membingungkan sekali- 
gus menakjubkan. Bagaimana tidak? Menurut Kos- 
mologi Modern, alam semesta sangat luas dan begitu 
sangat luas. Jarak dari planet Bumi ke bulan adalah 
384.400 km, jarak dari Bumi ke matahari 150 juta 
km, panjang terluar dalam tata surya, yakni planet 
Pluto, adalah 6 milyar km. Tak sampai di sini. Mata- 
hari bukanlah bintang (atau surya) satu-satunya, 
terdapat ribuan bintang yang sama. Jarak antara mata- 
hari dan bintang terdekatnya adalah 1,35 persec (ham- 
pir 42 trilyun km). Bersama dengan puluhan milyar 
bintang lain, matahari kita berada dalam kungkungan 
gravitasional sebuah sistem yang lebih besar, yang ter- 
kenal dalam sebutan galaksi Bima Sakti (Milky Way). 
Berbagai pengamatan menunjukkan bahwa galaksi 
kita berbentuk mirip piring yang ditangkupkan (tebal 
di tengah dan tipis di pinggir). Matahari kita berada 
di dekat tepi piringan dengan jarak sekitar 12 kiloper- 
sec (hampir 372.000 trilyun km) dari pusat galaksi- 
nya. Galaksi kita bersama dengan ribuan galaksi lain- 
nya membentuk satu gugusan galaksi, sebuah sistem 
gravitasional yang jauh lebih besar lagi. Ukuran khas 
gugusan galaksi adalah beberapa megapersec. Nah, 
dari fakta ini, Bumi sungguh kecil dan teramat kecil. 
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“Kalau alam semesta ini seluas negara Indonesia maka 
Bumi kita adalah pentul jarum di dalamnya,” demikian 
kata seorang dosen fisika UPI Bandung, Taufik 
Ramlan, untuk menganalogikan kecilnya Bumi tempat 
kita tinggal. Melihat fakta ini, kemudian kita membaca 
surat ath-Thalagayat 12, “Tuhanlah yang menciptakan 
tujuh langit dan begitu pula (tujuh) bumi, Perintah 
Tuhan berlaku padanya, agar kamu mengetahui bah- 
wasanya Tuhan Mahakuasa atas segala sesuatu. Se- 
sungguhnya Ilmu Tuhan benar-benar meliputi segala 
sesuatu.” Sangat dimungkinkan, seperti dugaan 
banyak fisikawan sekarang ini, adanya kehidupan 
“nun jauh di sana” walau penduduk yang tinggal di 
“pentul jarum” sekarang ini tidak mengetahuinya. 


Tak sampai di sini, luas alam semesta yang begitu 
sangat luas ini, di tiap sekonnya pun terus “meluas” 
sebagaimana temuan Edwin Hubble. “Alam semesta 
bertambah luas secara konstan,” demikian Hubble. 
Alam semesta dalam satuan detiknya terus-menerus 
berada dalam keadaan “menjadi”. Dengan begitu, 
pengertian makhluk (yang tercipta) pun bukanlah apa 
yang telah/sedang terlihat, terpikirkan, teranalisis saja, 
melainkan juga adalah apa-apa yang nanti akan disip- 
takan Tuhan dalam satuan detik yang akan datang. 
Oleh karena itu, makhluk Tuhan yang telah diketahui 
kita itu hanyalah tapak penciptaan-Nya semata. Se- 
mentara fapak-tapak-Nya, makhluk-makhluk-Nya, 
yang akan datang belum kita ketahui. Dan, tapa&-Nya 
yang telah kita ketahui itu sungguh mengagungkan 
(lihat gambaran semesta yang tadi telah saya tulis). 
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Subhanallah. Subhanallah. Inna subhanallah. 
Mahasuci Engkau ya Allah. Mahasuci Engkau ya 
Allah. Sungguh, Mahasuci Engkau ya Allah. Akal 
kami yang kecil dan kerdil ini sungguh merupakan 
satu hukuman-Mu apabila sampai tak mengimani ke- 
beradaan-Mu. 


“Sesungguhnya dalam pergantian langit dan 
bumi serta silih bergantinya malam dan siang terdapat 
tanda-tanda bagi orang-orang yang berakal, yaitu 
orang-orang yang mengingat Tuhan sambil berdiri 
atau duduk atau dalam keadaan berbaring. Mereka 
memikirkan penciptaan langit dan bumi (seraya ber- 
kata), Ya Tuhan kami, tidaklah Engkau menciptakan 
ini sia-sia, Mahasuci Engkau, maka peliharalah aku 
dari siksa neraka (OS. Ali Imran:190-191).” 


Tentang Manusia 


What a piece of work is a man! 

How nobel in reason! 

How infinite in faculty! 

Inform and movin how express and admirable! 
In action, how like an angel! 

In apprehension, how like a god! 

The beauty of the word, the paragon of animal. 


Demikian satu syair William Shakespeare dalam 
dramanya yang terkenal, Hamlet. Yang menarik, 
dengan intuisi seorang penyair, Shakespeare berkata, 
the paragon of animal, suri teladan para binatang. 


488 


Fauz Noor 


Dulu kita telah berkata bahwa manusia (secara 
individu) di dalam Al-Gur'an diungkap dalam dua 
kata: basyar dan insan. Basyar adalah manusia dalam 
sudut biologis, psikologis, dan fisiologis yang tak jauh 
berbeda dengan binatang, sedangkan insan adalah 
proses menjadi manusia. Dalam insan, manusia 
bukanlah cetakan paten, melainkan punya potensi yang 
terus-menerus berada dalam usaha memanusiakan 
manusianya. 


“Sungguh Kami telah ciptakan insan dalam 
bentuk yang sebaik-baiknya (OS. at-Tin: 4).” 

Mari tilik ayat ini. Tuhan berkata “Kami telah 
menciptakan, wa lagad khalagna” (dengan kata pe- 
nguatan /agad, tak sebatas pada kata kerja lampau 
Iwadhi) khalaga). Dengan bentuk lampau “telah” ini, 
menunjukkan bahwa Tuhan telah menganugerahkan 
kepada manusia potensialitas untuk menjadi manusia, 
insan. Kemudian, dalam bentuk sebaik-baiknya, menu- 
rutku, bukan hanya merujuk kepada insan, tetapi ke- 
pada Kami telah menciptakan. Ini berarti bahwa bentuk 
yang sebaik-baiknya itu tidak hanya bentuk lahiriah 
(basyar) insan, tetapi potensialitas meraih insan pun 
dianugerahkan Tuhan dalam bentuk yang sebaik-baik- 
nya. 

Dengan merujuk pada basyariah manusia, seperti- 
nya kita percaya diri bahwa organ tubuh kita (bersa- 
ma-sama dengan nilai gunanya) lebih bagus ketim- 
bang, monyet, misalnya. Ah, bodoh orang yang me- 
rasa dirinya tak lebih ganteng kalau dibandingkan 
dengan wajah monyet. 
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Nah, Tuhan telah menganugerahkan kepada ma- 
nusia bentuk yang sebaik-baiknya dalam usaha meraih 
manusia (1nsgn). Dengan apa? Dengan kemampuan 
mendapatkan ilmu. 


Di dalam Al-Our'an diterangkan bahwa manusia 
meraih ilmu memakai beberapa “alat”, atau lebih 
tepatnya, daya ilmu. 


Pertama. Indera. Al-Our'an berulang kali menye- 
butkan bahwa untuk bisa memperoleh anugerah ilmu, 
manusia mesti memperhatikan alam semesta dengan 
inderanya. 


“Tuhan mengeluarkanmu dari perut ibumu 
dalam keadaan tidak mengetahui sesuatu apa pun. 
Dia memberimu ( ja'ala, dengan makna memberi) 
pendengaran, penglihatan, dan hati ('afidah) agar kamu 
termasuk orang yang bersyukur (OS. an-Nahl:78).” 


Kita terlahir tak tahu apa-apa, namun Tuhan 
memberi kita potensi-potensi untuk mengetahui apa- 
apa. Menariknya, seperti di ayat ini, apabila Al-Our'an 
berbicara alat indera, selalu saja dengan sami'un basi- 
run (pendengaran, penglihatan), tak pernah sekali pun 
berkata basirun sami'un (penglihatan, pendengaran). 
Nah, mari kita ungkap rahasianya dalam satu contoh. 
Seorang bayi terlahir buta, tak ber-basirah, tapi punya 
telinga yang bisa mendengar, ber-sami'ah. Dengan 
begitu, potensi si bayi untuk meraih ilmu secara indri a- 
wi hanya dari telinga, pendengaran. Ada seorang bayi 
lain terlahir tuli, tak ber-saz? ah, namun matanya ber- 
basirah secara sempurna, maka potensi meraih ilmu- 


490 


Fauz Noor 


nya hanya didapat dari matanya, penglihatannya. Nah, 
kedua bayi setelah memperoleh ilmu dengan cara yang 
berbeda maka satu yang pasti, yaitu seorang yang buta 
dari kecil masih bisa mengkomunikasikan ilmu yang 
didapatnya melalui lisannya (dia bisa berkata-kata 
berkat telinga yang bisa mendengar kata-kata), se- 
dangkan seorang tuli sejak lahir tak bisa mengkomu- 
nikasikan ilmu yang diperolehnya dari penglihatan 
melalui lisannya (karena dia tak pernah sekalipun men- 
dengar kata-kata). Begitu indah Al-Our'an selalu ber- 
kata, pendengaran dan penglihatan. Dengan pendengar- 
an, indera lisan akan sekaligus berfungsi (kecuali ada 
cacat pada organ lisannya), sedangkan indera lisan 
tak berhubungan dengan penglihatan. 


Menurutku, indera pendengaran jauh lebih pen- 
ting ketimbang indera penglihatan. Ini terungkap dari 
penjelasan di atas (apabila dilihat dari bayi yang lahir 
tanpa pendengaran). Tapi, bagi orang yang pende- 
ngaran dan penglihatannya berfungsi sejak lahir maka 
kita akan mengetahui bahwa di dalam dunia ilmu 
penglihatan jauh lebih penting dari pendengaran. Ini 
lebih mudah apabila kita menjelaskannya secara sosio- 
logis, secara hubungan manusia dengan manusia lain. 
Apabila kita sedang mendengar seseorang berkata- 
kata, kita hanya berkedudukan sebagai “penerima”, 
tanpa menjadi “pemberi”. Berbeda apabila kita ber- 
hadapan dengan seseorang, kemudian mata kita saling 
memandang, maka pada waktu itu terjadi proses “sa- 
ling memberi” pada diri kita. Tatapan mata kita ke 
dalam mata orang lain tidak hanya membantu kita 


491 


Semesta Sabda 


untuk mengenalinya, tapi membantu untuk mengenali 
diri kita sendiri. 


Manusia dibagi dalam dua: orang visual dan orang 
audial. Orang visual dicirikan dengan karakter men- 
cari ilmu dengan penglihatan. Mereka tak kepalang 
tanggung mengoptimalkan matanya untuk membaca 
buku-buku, mengoptimalkan penglihatannya dalam 
menyingkap keajaiban-keajaiban alam dan gerak seja- 
rah. Orang audial dicirikan dengan mencari ilmu 
dengan mengandalkan telinga. Bagi mereka, “mem- 
baca” buku-buku terasa sukar. Hanya orang bodoh 
yang akan mengoptimalkan semangat pencarian ilmu 
sebatas “mendengar” ceramah-ceramah doktor, kiai, 


ustadz, atau ilmu dari tukang becak. 


Oleh karena itu, berulang kali Al-Gur'an berkata 
supaya mengoptimalkan “penglihatan” kita. 


“Katakanlah (olehmu Muhammad), berjalanlah 
di muka bumi dan perhatikanlah (fanghur#) bagaima- 


na Tuhan menciptakan penciptaan pertama (OS. al- 
“Ankabut:20)” 


“Apakah mereka tak memperhatikan bagaimana 
unta diciptakan? (OS. 88:17).” 


Tapi, kekuatan indera dalam mencari ilmu bu- 
kanlah standar demi mencari kebenaran. Indera kita 
kerap kali menipu karena indera mempunyai kapasitas 
yang terbatas. Mata misalnya, apabila kita nonton 
goyang Inul di TV, kita melihat liuk-liuk pantatnya 
seakan melihat langsung (bukan cuma di layar TV). 
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Padahal, TV mempunyai frekuensi 1/24 Hz, sedang- 
kan kekuatan mata kita hanya mempunyai frekuensi 
1/16 Hz. Kalau saja mata kita mempunyai frekuensi 
kekuatan sama dengan frekuensi TV, kita akan melihat 
gambar goyang Inul itu secara terpotong-potong. Ini 
menunjukkan bahwa ketika kita nonton TV, sebenar- 
nya mata kita dibohongi atau dibodohi oleh kekuatan 
frekuensi TV. Telinga pun sama. Telinga hanya mampu 
mendengar bunyi yang punya frekuensi 30 sampai 
dengan 3000 Hz, kurang sedikit atau lebih satu herzt 
saja telinga kita tak sanggup menangkap bunyi. Kem- 
bali, telinga kita pun terbatas adanya. Dengan begitu, 
Tuhan menganugerahkan kemampuan memperoleh 
ilmu dengan, di antaranya, akal. 


Kedua. Akal. Dulu kita pernah berkata bahwa 
akal bukan otak karena kalau demikian babi pun 
punya akal. Dulu kita pernah menyetujui dan membe- 
narkan penjelasan Bergson bahwa akal (di sini artinya 
kesadaran) hanya “digantungkan” pada sistem otak. 


Perlu diketahui, di dalam Al-Our'an tak ditemu- 
kan satu pun kata d/-'aglu (bentuk kata dasarnya). Tak 
satu pun! Dalam Al-Our'an, pembicaraan tentang akal 
selalu menggunakan kata kerjanya, semisal na 'gilu, 
tagilian, ya'gilin, dan “agli yang mencapai 50 kata. 
Ketika Al-Our'an menggambarkan aktivitas akal 
dengan konsep umum semisal tafa&kur (berpikir), 
tadabbur (merenung), Im (ilmu), naghar (pandangan), 
idrak (persepsi), ff&r (pikiran), dan tabashshur (mem- 
perhatikan secara mendalam, dalam bahasa Inggris, 
insight) maka jumlahnya mencapai ratusan kali. 
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Kemudian, kita pun pernah berkata, seperti per- 
kataan Emha Ainun Nadjid, bahwa pembicaraan 
tentang akal di dalam Al-Our'an selalu menunjukkan 
kesehatan hidup. Perkataan “akal sehat” adalah salah 


karena akal selamanya sehat menurut Al-Our'an. 


Nah, jelas dengan fakta ini, pembicaraan tentang 
akal selalu dalam bentuk kata kerja dan selalu menun- 
jukkan kesehatan hidup. Al-Our'an sebenarnya ber- 
maksud untuk berkata bahwa akal kita (yang selalu 
bekerja dan memang begitu adanya) mesti mengopti- 
malkan kerjanya dalam mencari kebenaran, dan ini 
telah dibimbing oleh Kitab Suci dengan din, tunduk. 


Kara, dalam kitab Risdlah as-Sab 'iniyyah, Ibnu 
Taimiyyah berpendapat bahwa pembicaraan akal di 
dalam Al-Our'an bukanlah pembicaraan tentang esen- 
si yang berada di dalam akal, melainkan pembicaraan 
dalam bentuk lahiriah, kemampuan, talenta, dan 
kekuasaan Ilahiah yang ada pada diri manusia agar 
manusia menggunakannya pada batasan-batasan yang 
telah ditetapkan-Nya. Dengan begitu, akal yang dibi- 
carakan Tuhan adalah “akal kesadaran/akal pikiran” 
yang taat kepada Tuhan (hlm 31). Pendapat Ibnu Tai- 
miyyah ini saya benarkan seratus persen karena demi- 
kian adanya di dalam Al-Our'an bahwa akal selalu 
diungkap dengan kata kerjanya. Tapi, pendapat Ibnu 
Taimiyyah dalam Fatawa al-Kubra yang berkata, “Se- 
sungguhnya, ilmu manthig adalah ilmu yang tidak ber- 
manfaat bagi orang yang bodoh dan tidak diperlu- 
kan bagi orang yang cerdas” merupakan satu perkata- 
an yang salah total. Ibnu Taimiyyah, sebagaimana Ibnu 
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Shalah, bahkan sampai berkata, man tamanthaga fagad 
tagandaga, barangsiapa yang berlogika (maksudnya 
berfilsafat) maka dia telah kafir zindik. Sungguh, per- 
kataan Ibnu Taimiyyah dan Ibnu Shalah ini salah total. 


Alasan Ibnu Taimiyyah dan Ibnu Shalah tak 
mengakui pentingnya ilmu manthig kiranya sudah jelas 
karena pada masa Nabi dan para sahabat tak dikenal 
ilmu manthig. “Ilmu mathig itu produk Yunani,” 
demikian Ibnu Shalah. 


Kara, seperti kita sudah tahu, manthig atau logika 
adalah kaidah-kaidah berpikir. Subjeknya berupa akal- 
akal rasional. Objeknya adalah proposisi bahasa. Pro- 
posisi bahasa mencerminkan realitas, baik realitas di 
alam nyata maupun di alam benak. Kaidah-kaidah 
berpikir dalam logika bersifat niscaya atau mesti. Pe- 
nolakan terhadap kaidah berpikir ini mustahil (tidak 
mungkin) terjadi. Bahkan, mustahil pula dalam semua 
khayalan yang mungkin (AW possible intelligible). Con- 
toh, A adalah A dan A bukan B. Ini sifatnya niscaya. 
Contoh itu kalau dibahasakan bisa diungkap, “sesuatu 
apa pun pasti sama dengan dirinya sendiri dan tidak 
sama dengan yang bukan dirinya”. Prinsip berpikir 
ini telah tertanam secara niscaya sejak manusia lahir. 
Tertanam secara spontan, selalu hadir kapan saja pikir- 
an digunakan, dan harus selalu diterima kapan saja 
realitas bisa diungkap untuk dipahami. Bahkan, lebih 
jauh, prinsip ini sesungguhnya adalah satu dari watak 
niscaya seluruh yang maujud (£he very property of be- 
ing). Tidak mengakui prinsip ini, yang dalam bahasa 
filsafat disebut dengan prinsip nonkontradiksi, akan 
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menghancurkan seluruh kebenaran dalam alam baha- 
sa maupun dalam semua alam lain. Tidak menerima 
prinsip ini berarti meruntuhkan seluruh bangunan 
agama, filsafat, sains dan teknologi, serta seluruh pe- 
ngetahuan manusia. 


Nah, misalkan pernyataan mereka berdua-Ibnu 
Shalah dan Ibnu Taimiyyah-—itu benar, namun jika 
menggunakan kaidah logika maka jadi salah. Karena 
menggunakan kaidah logika salah maka prinsip non- 
kontradiksinya salah. Kalau prinsip nonkontradiksi 
salah, artinya seluruh kebenaran tiada bermakna, tidak 
bisa dibenarkan ataupun disalahkan. Kalau seluruh 
keberadaan tidak bermakna maka pernyataan itu sen- 
diri, “Man tamanthaga fagad tazandaga” menjadi tak 
bermakna. Akhirnya, perkataan Ibnu Shalah dan Ibnu 
Taimiyyah itu tak perlu dipikirkan! 


Apabila kita menerima kebenaran pernyataan 
Ibnu Shalah dan Ibu Tairmiyyah tentang manthig, sama 
saja dengan mengkafirkan mereka. Sebab, jika per- 
nyataan tersebut benar maka untuk membenarkannya 
diperlukan atau pasti digunakan kaidah logika. Dan, 
karena mereka berdua telah menggunakan kaidah 
logika, sebenarnya pernyataan mereka berdua itu telah 
mengkafirkan dirinya sendiri. Jadi, sudah menjadi ke- 
harusan, pernyataan pengkafiran orang yang menggu- 
nakan logika ini benar-benar harus ditolak. Pernyataan 
ini salah, mustahil benar karena kalau benar maka 
semua orang yang berpikir itu kafir. Dan, ini mustahil. 


Kara, teramat sering saya menulis bahwa din ada- 
lah “ketundukan berpikir”. Ini saya lakukan dengan 
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merujuk hadits, “4d-din itu akal dan tidak ada ad-din 
bagi orang-orang yang berakal.” Jangan salah, saya 
tak menerjemahkan “agama itu akal dan tidak ada 
agama bagi orang-orang yang berakal”. Saya mener- 
jemahkannya dengan, “Ketundukan itu akal dan tidak 
ada ketundukan bagi orang-orang tak berakal.” Ini 
maksudnya, orang yang akalnya tak bisa/mau tunduk 
maka dianggap orang yang tak berakal. 


Sungguh, pendapat saya yang memakai argumen 
yang bersandar pada hadits ini ternyata mendapat cer- 
caan bahwa hadits itu dhaif, bahkan palsu. Baiklah, 
saya setuju bahwa hadits itu palsu. Tapi, saya tak bisa 
setuju kalau pendapat saya bahwa ad-din merupakan 


ketundukan berpikir adalah salah. 
Kita lihat sekarang Al-Our'an Al-Karim. 


“Ketika malam telah gelap, dia (Ibrahim) melihat 
sebuah bintang (lalu) dia berkata, Inikah Tuhanku?" 
Tetapi tatkala bintang itu tenggelam dia berkata, “Aku 
tidak suka pada sesuatu yang tenggelam (/4 uhibbu 
al-'afilin)?' Kemudian tatkala melihat bulan terbit dia 
berkata, Inikah Tuhanku”. Tetapi setelah bulan itu 
terbenam dia berkata, “Sesungguhnya jika Tuhanku 
(yang aku cari) tidak memberi petunjuk kepadaku, 
pastilah aku termasuk orang yang sesat. Kemudian 
tatkala dia melihat matahari terbit, dia berkata, “Inikah 
Tuhanku, ini lebih besar? Tatkala matahari terbenam, 
dia berkata, “Hai kaumku, sesungguhnya aku melepas 
diri dari apa yang kamu persekutukan. Sesungguhnya 
aku menghadapkan wajahku (diriku) kepada Tuhan 
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yang menciptakan langit dan bumi dengan hanfif (ke- 
cenderungan kepada ketundukan akal yang benar). 
Aku bukanlah termasuk orang-orang yang memperse- 


kutukan Tuhan (OS. al-“An'am:76-79).” 


Kita melihat ada dua “alat” yang dipakai Ibrahim 
dalam perenungannya “mencari” Tuhan dalam ayat 
ini. Pertama, indera. Ibrahim mempergunakan mata- 
nya dengan melihat bintang, bulan, dan matahari. Ke- 
dua, akal. Ini terlihat dari analisis Ibrahim yang berke- 
simpulan “aku wdak menyukai sesuatu yang tengge- 
lam”. Begitu kuat Ibrahim berpikir sehingga dia lebih 
memilih hanff, condong pada “ketundukan pikiran” 
(din). Akhirnya dia berkata, “Aku menghadapkan diri- 
ku kepada Tuhan yang menciptakan langit dan bumi.” 


Dari ayat ini saya berkesimpulan bahwa sekuat 
apa pun kita berpikir, tetap kita tak akan bisa meng- 
analisis Tuhan, melihat Tuhan di dunia ini. Dan, kesim- 
pulan saya kalau dibahasakan dalam ayat di atas adalah 
hanif, kecenderungan pada “ketundukan berpikir” 
untuk menggapai iman. 


Lalu, ayat Al-Our'an berkata, “Fa agim wajhaka 
li ad-dini hanifa fithrata Allahi allati fathara an-nasa 
'alaihd. Ld tabdila li khalgi Allahi. Dgalika ad-dinu 
al gayyim wa lakinna aktsara an-nasi 1G ya Jimin. Maka 
hadapkanlah wajahmu kepada ad-din hanffa, (Inilah 
yang benar), yang Dia telah menciptakan manusia 
bersesuaian dengannya. Tidaklah berubah pada keja- 
dian yang diciptakan Tuhan. Itulah ad-din al-gayyim 
(ketundukan yang lurus atau ketundukan yang benar), 
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tetapi kebanyakan manusia tak mengetahui (OS. ar- 
Rum:3@).” Menurutku, /f ad-dina hanifa bermakna, Ji 
'an yadina al-'aglu hanif 4, “maka hadapkanlah wajah- 
mu kepada ketundukan pikiran yang condong kepada 
Tuhan”. Dengan penerjemahan ini, kita tahu akal di- 
ciptakan oleh Tuhan dengan karakteristik khas untuk 
tunduk, apakah akal itu tunduk kepada harta, takhta, 
perempuan, atau tunduk kepada “kebebasan berpi- 
kir”, atau tunduk kepada “akalnya sendiri” (absurd). 
Dan, Tuhan memerintahkan kita untuk tunduk kepa- 
da-Nya. 


Jadi, sebagian kiai yang mencerca hadits yang di 
atas kita kutip sebenarnya salah memahami maksud 
hadits itu. Jelas, maksud hadits di atas adalah ingin 
menunjukkan bahwa akal mesti dir, tunduk. Nah, apa 
hasil ketundukan akal itu? Dialah iman. 


Ya, akal kita mesti tunduk kepada-Nya. “Akal 
adalah ujung jari Tuhan,” demikian kata Emha Ainun 
Nadjib. Akal diciptakan dengan karakteristik demi- 
kian. Artinya, akal kita terbatas. 


Ketiga. Hati. “Sungguh neraka Jahannam dipe- 
nuhi oleh golongan jin dan manusia, yaitu mereka 
yang mempunyai mata tapi tak melihat, punya telinga 
tapi tak mendengar, punya hati tapi tak memahami... 
(OS. al-'Araf:179),” 


“Tidakah mereka berjalan di muka bumi, lalu 
mereka mempunyai hati yang dapat memahami 
(Lahum gulibun laya'giluna biha?) ... (OS. al-Hajj:46).” 
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“Hati mereka telah dikunci mati sehingga mereka 
tidak memahami (OS. at-Taubah:87).” 


“Sesungguhnya pada yang demikian itu benar- 
benar terdapat peringatan bagi orang-orang yang 
mempunyai hati (OS. Oif:37).” 


“Mereka itulah orang-orang yang hati, pende- 
ngaran, dan penglihatannya telah dikunci oleh Tuhan. 
Mereka adalah orang-orang yang lalai. (OS. 16:108).” 


Sengaja saya cuplik beberapa ayat Al-Our'an di 
atas, dengan harapan orang-orang yang menganggap 
bahwa hati tak bisa mengetahui dan dianggap mistik 
belaka itu adalah salah total. 


Untuk mengetahui cara kerja hati, tak ada cara 
lain kiranya selain harus menerjemahkan “hati yang 
mengetahui” itu dengan intuisi atau cinta, seperw kata 
Muhammad Igbal. (Perlu dingat, hati bersifat seperti 
akal, ruhaniah). Tuhan menganugerahkan kepada 
orang-orang yang setia menjaga diri dari “penyakit- 
penyakit” hati dan secara pasti setia menaburkan cinta 
kasih kepada pengetahuan yang di luar dugaannya. 
Menarik kiranya kita kutip perkataan Alexis Carrel 
dalam Man, the Unknown. 


“Jelas penemuan-penemuan besar bukanlah pro- 
duk intelegensia (kecerdasan akal) semata. Manusia- 
manusia jenius, sebagai tambahan bagi kekuatan 
pengamatan (indera) dan pemahamannya (akal), me- 
miliki kualitas-kualitas lain seperti intuisi dan imajinasi 
kreatif. Dengan intuisi, mereka mempelajari hal-hal 
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yang diabaikan manusia lain, mereka melihat hubung- 
an-hubungan antarfenomena yang tampak tak berhu- 
bungan. Dengan tidak sadar, mereka merasakan 
(ga/b) kehadiran hal-hal berharga yang tidak diketahui. 
Semua manusia besar dianugerahi intuisi. Mereka me- 
ngetahui—tanpa analisis, tanpa penalaran—apa yang 
penwng mereka ketahui. Seorang pemimpin sejati tak 
memerlukan teks-teks psikologi, atau kartu-kartu 
referensi, ketika memilih bawahan-bawahannya. Se- 
orang hakim yang baik, tanpa mengetahui detil-detil 
argumentasi-argumentasi hukum, dan bahkan menu- 
rut Cardozo, berangkat dari premis-premis yang keli- 
ru, dapat menyampaikan keputusan yang adil. Se- 
orang ilmuwan besar secara instingtif mengambil 
jalan menuju sebuah penemuan. Fenomena ini dahulu 
disebut ilham. 


“Ilmuwan terbagi atas dua tipe: yang logis dan 
yang intuitif. Dalam kemajuannya, sains berutang pada 
kedua bentuk pikiran itu. Matematika, sekaligus me- 
rupakan struktur logika murni, tak luput dari meng- 
gunakan intuisi. Di antara para ahli matematika ada 
yang intuitif ada juga yang logis, analisis, dan geo- 
metris. Hermitte dan Wererstrass adalah ahli matema- 
tika intuitif, sedangkan Riemann dan Bertrand Rusell 
adalah ahli logika. Penemuan-penemuan intuisi selalu 
dikembangkan oleh logika. Dalam kehidupan biasa, 
sebagaimana dalam sains, intuisi adalah alat yang 
sangat kuat tapi berbahaya dalam meraih pengetahu- 
an. Terkadang ia hampir tak bisa dibedakan dari ilusi. 
Mereka yang bersandar padanya secara keseluruhan 
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mudah sekali mendapat kesalahan-kesalahan. Intuisi 
jauh dari selalu dapat dipercaya. Tapi, orang-orang 
besar atau orang-orang biasa yang hatinya bersih dapat 
dipimpin olehnya menuju puncak kehidupan mental 
dan spiritual. Ini adalah sifat yang aneh. Memahami 
realitas tanpa bantuan intelegensia (akal) adalah tak 
bisa dijelaskan. Salah satu aspek intuisi itu menyerupai 
deduksi yang sangat cepat dari sebuah observasi yang 
seketika itu juga ... Bentuk semacam ini sangat ana- 
log dengan kewaskitaan, dengan indera keenam 


Charles Richet.” 


Kara, tentang hati ini, oleh Ibnu Sina diterangkan 
sebagai milik para arifin. “Sesungguhnya para arifin 
mempunyal magam yang khusus untuk mereka. 
Mereka dalam kehidupan dunia berada di bawah 
yang lain. Seakan-akan mereka telah melepaskan dan 
meninggalkan tubuh untuk alam gudsi (suci). Mereka 
dapat menyaksikan hal-hal halus yang tidak dapat 
dibayangkan dan diterangkan dengan lisan. Kesenang- 
an mereka adalah dengan sesuatu yang tidak dapat 
dilihat mata dan didengar telinga. Orang yang tidak 
menyukainya akan mengingkarinya dan orang yang 
memahaminya akan membesarkannya,” demikian 
Ibnu Sina dalam A/-Isyarat ketika mengurai tentang 
magam para arif. 


Kara, di atas kita mengutip syair Shakespeare, 
yang dengan intuisinya dia berkata, #he paragon of ani- 
mal. “Manusia adalah suri teladan para binatang”. 
Shakespeare hidup dua abad sebelum teori evolusi 
Darwin tergelar. Tapi, kata-kata Shakespeare ini 
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merupakan satu perkataan yang disetujui Darwin. 
Dalam teori Darwin, makhluk hidup berevolusi. 
Dalam evolusi, nicaya yang kuat akan mengalahkan 
yang lemah. Makhluk-makhluk yang kalah dalam 
persaingan mempertahankan hidup segera akan mus- 
nah. Nah, manusia sebagai puncak evolusi menurut 
Darwin “seolah-olah” menjadi suri teladan dalam 
mengajarkan bagaimana kekuatan evolusi yang mereka 
miliki kepada para binatang. Perkataan Shakespeare 
ini sepertinya merupakan satu sindiran sekaligus perse- 
tujuan. Konon, seorang penyair mempunyai intuisi 
yang tinggi. 

Keempat. Takwa. “Wahai orang-orang yang ber- 
iman, bertakwalah kepada Tuhan, niscaya Dia akan 


memberikan kepada kalian pembeda ( furgan) (OS. 
al-Anfal:29).” 


“Bertakwalah kepada Tuhan maka Dia akan 
mengajari kalian. Tuhan Maha Mengetahui segala 
sesuatu (OS. al-Bagarah:282).” 


Banyak lagi ayat lain yang senada. 


Para ahli tafsir sepakat maksud furgan, pembeda, 
adalah kemampuan membedakan hak dan batil. Nah, 
dari kemampuan ini, orang-orang yang bertakwa 
akan menjauh dari laku maksiat sehingga Tuhan pun 
akan mengajari mereka segala sesuatu. 


Akhirnya, orang yang bertakwa suka diartikan 
melaksanakan perintah-Nya dan menjauhi larangan- 
Nya. Salah satu ciri utamanya adalah melaksanakan 
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perintah-Nya, mengoptimalkan segala daya dan upaya 
dalam pencarian ilmu, baik inderanya, akalnya, mau- 


pun hatinya dalam berakhlak dengan akhlak Tuhan. 


Sebuah hadits mengabarkan, “Barangsiapa ber- 
tambah ilmu tapi tak bertambah hidayah maka dia 
tidak bertambah apa-apa, kecuali semakin jauh dari 
Tuhan.” 


Harapan mesti ada! Kita telah membahas bahwa 
pengertian insan adalah proses meraih manusia. Dan, 
ahsani takgwim itu sebenarnya terletak pada proses 
meraih manusia. Dalam proses meraih manusia itu, 
insan selalu punya harapan. Lain dengan yang 
diciptakan “tak sempurna”, seperti monyet misalnya. 
Hidupnya konstan dari dulu sampai sekarang. Sebab, 
monyet tak punya harapan untuk mengubah hidupnya 
menjadi lebih berguna. Di dalam harapan pasti dan 
mesti ada pencarian dan perjuangan. Ini mempertegas 
bahwa manusia diciptakan dalam bentuk yang 
sempurna. Fakta pun berkata, manusia adalah 
makhluk yang terlampau sering menyia-nyiakan 
harapan, terlampau canggih mengganti harapan 
dengan dosa-dosa yang sebenarnya membuang 
harapannya, dan terlampau pandai berkata bahwa 
harapan adalah sesuatu yang sangat tersembunyi 
sambil berakhlak dengan hal-hal yang sebenarnya 
bukan harapannya itu. Kita berdoa dan berusaha 
mencapai hal-hal yang terjauh dari harapan kita. Ya, 
harapan adalah semesta sabda meraih insan 
sempurna. 
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Kara, kita sama-sama berdoa mudah-mudahan 
kita bisa menjauh dari segala laku dosa dan maksiat, 
senantiansa mengoptimalkan kemampuan kita sejauh 
yang kita mampu dalam pencarian ilmu, dan menjadi 


makhluk yang tak kehilangan harapan. 
Salam ... 


2 Ds 


KK 


“Dunia memang kebetulan. Dunia memang aneh. 
Dunia memang komedi.” 


Tiga kalimat itu dirasakan benar oleh Firman. 
Dalam surat-surat kepada Sabda, dia memanggilnya 
dengan Kara. Di luar itu semua, dia bertemu dengan 
seorang anak yang baru mau tinggalkan masa ABG, 
Kara. 


“Dunia memang kebetulan. Tanpa ada kesadaran 
bahwa ada Satu Tangan Di sana yang mengaturnya, 
dunia ini memang seratus persen kebetulan.” 


Sudah menjadi kehiasaannya untuk tidak menga- 
takan keanehan kepada siapa pun. Dia pun tak ber- 
cerita kepada Kara kalau dia punya kebiasaan menulis 
surat untuk Sabda dengan memanggilnya Kara. 


Selepas si Kakek pulang, di warung mi rebus itu 
Firman dan Kara berkenalan. Dia mengajak Kara 
menginap di rumah neneknya. Rumah itu kosong dan 
segera akan dikontrakkan. Kara tak keberatan, bahkan 
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senang karena ia benar-benar lelah dan ingin istirahat 
yang cukup. 


Kara tak bisa berlama-lama, setelah sarapan pagi, 
ia pamit. 


“Kang, saya mesti pulang. Sudah hampir seming- 
gu lebih saya pergi. Kasihan bapak di rumah.” 


“Sip!” kata si Firman sambil bergegas menuju 
kamar. 


Tak lama dia datang lagi, “Saya senang bisa kenal- 
an denganmu. Saya tak punya apa-apa. Ini mudah- 
mudahan guna buat kamu. Buku ini menurutku 
bagus. Anggap saja supaya perkenalan kita akan ber- 
lanjut dengan kamu memiliki buku ini.” Firman mem- 
berikan buku Sejarah Hidup Muhammad karya 
Muhammad Husain Haikal. 


“Waduh, Kang. Jangan merepotkan. Lagian, saya 
bukan termasuk orang yang rajin baca.” 


“Secara psikologi, manusia ada enam tipe. Perta- 
ma, manusia ekonomis. Yang menumpuk di benak 
manusia ekonomis adalah bagaimana mendapatkan 
kekayaan. Perhatian utamanya adalah materi yang bisa 
dibelikan dan dimiliki. Biasanya dicirikan, “Ayo kita 
lakukan sesuatu, sepanjang menghasilkan uang”. Ke- 
dua, manusia sosial. Dia menyimpan nilai kebesaran 
dunia pada arti kasih sayang dan cinta. Demi persaha- 
batan, dia bisa mengorbankan apa saja, rela melepas 
kekayaannya, kalau perlu, keyakinannya. Dia biasanya 
dicirikan dengan ketidaksanggupan untuk sendiri, 
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selalu ingin berteman dan bersahabat. Biasanya, dia 
sanggup untuk menjadi seorang pahlawan. Ketiga, 
manusia estetis. Perhatian utama manusia tipe estetis 
adalah harmoni dan serasi, indah. Salah kalau kamu 
menganggap bahwa manusia tipe ini hanya seniman. 
Dia bisa juga orang yang mengagumi keindahan, ter- 
tarik pada pengalaman-pengalaman estews. Penikmat 
musik yang keranjingan bisa kita masukkan ke tipe 
ini. Keempat, manusia politis. Wibawa dan kharisma 
adalah pusat perhatian manusia tipe ini. Benaknya 
kerap berkata, “Aku harus bisa mempengaruhi orang 
lain” Manusia ini pun tak harus politikus. Siapa saja 
yang tertarik pada kekuasaan dan pengaruh adalah 
manusia politis. Manusia politis mempunyai standar 
kenikmatan ketika dia bisa mengalahkan orang lain 
dalam memenangkan kekuasan dan pengaruh. Bisa 
terjadi, manusia politis mengorbankan persahabatan 
hanya demi meraih kekuasaan. Kelima, manusia reli- 
gius. Orang ini sanggup berdzikir berjam-jam, tahajud 
tak terlewat, duha tak tertinggal, witir apalagi. Kenik- 
matan baginya adalah bagaimana bisa mendekatkan 
diri kepada Tuhan. Dia tak menghiraukan lagi kekaya- 
an, kekuasaan, kepintaran, apa pun juga yang berbau 
duniawi. Keenam, manusia teoretis. Tipe manusia teo- 
retis dicirikan, biasanya, sanggup membaca buku- 
buku yang dengannya lupa segala, lupa makan, lupa 
minum, lupa pacar. Tahan untuk tidak tidur ketika 
bermesraan dengan aksara atau angka.” 


“Waduh, saya termasuk manusia tipe apa, ya?” 
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“Semua dari kita mempunyai atau potensi untuk 
meraih keenam tipe di atas. Walau pada akhirnya ada 
tipe yang paling dominan untuk kita miliki. Bakat tetap 
berperan. “Kesuksesanku 99”s adalah usaha dan 1Yo 
adalah bakat,” kata Thomas Alva Edison.” 


“Jauh dari diri saya untuk menjadi manusia teo- 
retis. Saya buka tipe orang yang rajin baca, Kang.” 


“Karena tak rajin, harus dirajinin,” kata Firman, 
memaksa. 


“Tapi, harus tetap disadari. Dari keenam tipe di 
atas, bisa terjadi sikap berlebihan, masrif. Nah, berle- 
bihan itu tetap salah. Misal, manusia politis yang begi- 
tu mengagungkan kekuasaan sehingga demi kekuasa- 
an dia membolehkan segala cara untuk meraihnya 
sampai berani berbohong bahkan membunuh. Atau, 
manusia teoretis yang berhasil menemukan satu 
bentuk pemikiran yang olehnya diyakini antikritik.” 


“Ini yang saya suka dari Akang, sepertinya Akang 
orang terbuka.” 


“Ha ha ha ... jangan memuji.” 
Kara terdiam. 


“Saya ikut berduka dengan ketidakmauan kamu 
melanjutkan sekolah.” lanjut Firman. Tadi malam 
Kara bercerita ia terpaksa putus sekolah melihat orang 
tuanya tak cukup uang. “Biarlah adik-adikku saja yang 
sekolah, Kang. Bagi saya, sekarang saya harus kerja 
dan bisa membantu Bapak menyekolahkan adik- 
adik.” 
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“Ya, Kara. Seusia kamu, lagi masanya untuk men- 
cari ilmu. Saya tahu, buku ini kurang berguna bagi 
kamu kalau dilihat dari sudut keadaan. Tapi, saya yakin 
buku selamanya pasti guna. Kalau boleh saya meminta, 
walau sekolah terputus, semangat mencari ilmu dan 
semangat membaca jangan sampai terputus.” 


“Ya, Kang. Terima kasih,” jawab Kara sambil 
membuka buku itu. “Bagaimana bisa baca, buku- 
buku zaman sekarang mahal-mahal,” benaknya berce- 
loteh. 


“Kok tertulis di sini Kata Tuhan?” 
“Nama saya kan Firman?” 
Entah, Kara mengerti atau tidak maksud Firman. 


“Buku ini bagus, Kara. Penulisnya memandang 
Muhammad bukan sebagai seorang Nabi, tapi se- 
orang manusia. Itu sebabnya tertulis di judul bukunya, 
Sejarah Hidup Muhammad, tanpa shalallahu'alaihi- 


wassalam.” 
“Ya, Kang. Pasti akan saya baca.” 


“Satu yang semestinya menjadi semangat bagi kita 
di buku itu. Lihat siapa penerjemahnya!” 


“Ah Audah” 


“Ya, Ali Audah. Seorang intelektual yang tak 
pernah mengecap pendidikan formal. Dia tak pernah 
sekolah, hanya pernah belajar di madrasah atau surau, 
itu pun sebatas dif ba ta tsa, pengakuannya. Dia se- 
orang pembaca yang handal, punya sayap jiwa yang 
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kuat. Tak berlebihan kita berkata bahwa dia seorang 
pencari sejati.” 


“Tak pernah sekolah bisa menerjemahkan buku 
setebal ini?” Kara kaget. 


“Terjemahannya bahkan melebihi bagus, di sam- 
ping tak melenceng dari teks Arabnya. Terjemahannya 
selalu nikmat dibaca. Bukuitu salah satunya. Terjemah- 
an seperti ini memerlukan kreativitas si penerjemah.” 


Kara terdiam, di benaknya terlitas dua kalimat, 
pertama, Firman mengajaknya berpikir rasional karena 
bukuini tentang cerita Muhammad dari sudut rasiona- 
litas, £edua, Firman mengajaknya untuk bersemangat 
membaca seperti Ali Audah. 


Tak sampai berlama-lama percakapan mereka 
terjadi, Kara segera pamit dengan buku terjemahan 
Ali Audah di tasnya. 


nk 


Malam, setelah Kara pulang. Firman terduduk 
di ranjangnya. Dia teringat nenek Sabda. 


“Sungguh ... yang aku ingin adalah sederhana 
dalam meraih kesederhanaan.” Hatinya berkata. 
Mungkin, karena kemarin dia bertemu seorang seder- 
hana seperti Kara, dia jadi teringat sosok sederhana 
penuh kharisma dan cinta, Nek Fatimah. 


Wajah Nenek kuat di benaknya. Hanya sekali dia 
sempat bicara, beberapa saat sebelum Nenek mening- 
gal. Walau sesaat, baginya sangat berarti. “Itu satu 
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penggalan waktu yang bagiku merupakan karunia- 
Nya. Sungguh, dalam sesaat itu aku melihat satu wajah 
seorang kekasih Tuhan, seorang waliyullah.” 


“Tak banyak yang aku tahu tentang sah atau 
tidaknya seseorang disebut wali. Hanya satu hadits 
berkata bahwa ciri seorang wali adalah apabila kita 
melihatnya maka seketika itu pula keimanan kita ber- 
tambah, semakin kuat. Kalau melihat hadits ini maka 
tak enggan aku untuk berkata bahwa Nek Fatimah 
adalah wali.” 


“Ya, apa salahnya kita menganggap seseorang 
sebagai wali, sepanjang memang benar bahwa adanya 
seseorang itu bisa menyejukkan hati kita dan semakin 
mempertegas keimanan kita. 


“Bagiku, seseorang itu wali Tuhan atau bukan 
adalah permasalahan yang sangat pribadi dan harus 
menjadi rahasia. Biarlah hanya Tuhan yang tahu.” 


“Seorang ayah atau ibu bisa menjadi wali Tuhan 
di hadapan anaknya. Kalau ternyata kerap kali seorang 
anak menatap wajah ayah dan ibunya dan kemudian 
keimanannya semakin tebal maka ayah dan ibu itu 
adalah wali Tuhan bagi anaknya.” 


“Kalau ternyata seorang murid kerap mendapat- 
kan secercah cahaya yang dia rasakan ketika menatap 
wajah gurunya maka gurunya itu adalah wali bagi sang 
murid.” 


“Seseorang yang apabila kita tatap keberadaannya 
dan seketika itu keimanan kita bertambah tebal maka 
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kita sah untuk mengakuinya sebagai wali Tuhan bagi 
diri kita sendiri.” 


“Bagaimana dengan tokoh sekaliber Imam Ali 
Zainal Abidin, Imam al-Ghazali, Imam Ibnu 
Taimiyyah, Imam an-Nawawi, Imam Khumaini, dan 
yang lainnya yang kesalehannya diakui oleh sejarah?” 


“Ya jelas, mereka semua adalah wali Tuhan. 
Sebab, adanya mereka bisa membawa umat dan diri 
kita kepada secercah cahaya Ilahiah. 


“Adanya orang-orang yang perlu kita banggakan 
di jiwa merupakan satu fakta bahwa hidup ini masih 
pantas untuk dijalani. Adanya orang-orang yang perlu 
kita banggakan adalah motivasi terkuat untuk berta- 
han dalam semangat pencarian. Dengan begitu, hidup 
masih pantas kita jalani, hidup pun tak boleh berhenti 
untuk terus-menerus mencari dan mencari. Tanpa 
pencarian, hidup adalah mati.” 


512 


Fauz Noor 


Akankah Kita Setua Ini? 


(untuk Nurul Muhtadin) 


Bersama susuran awan 

kala malam tak tahan disekap bungkam 

Aku akan menyapamu bersama purnama dan gemintang, 
Penaku tak tahan untuk tak bernyanyi 

Lihat, aku berkata mari 

Lalu memaksa tanganmu untuk karyakan hari 


O, kabut terlalu tebal 

Jalan setapak terasa sempit 

Kenyataan sedang sakit 

Dosa telah jadi desa 

Tangan ini terlalu lemah untuk sedikit merwarnai sejarah 
Seketika, langkahku goyah 

Lupa akan mulutku yang cukup jauh berbicara tentang-Nya 


Sungguh aku masih ingin 

Bersama awan di kala malam tak tahan disekap bungkam 
Penaku berdoa, “Fajar-Mu tolong tangguhkan dulu” 

Di siang-Mu, tangisku makin menjadi, 

disiksa karyaku sendiri 


Sobat, engkau menghukumku, 
“Akankah kita setua ini?" 


Tasikmalaya, 2003 
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Manusia 
Yang Berselimut Nyata 


“1 
” 3 
... tugas seorang “pejalan” adalah memurni- 
kan 'agli pada galbi ... 


Apa kabar, Kara? 


enja itu seorang laki-laki yang beranjak tua ke 

uar dari masjid. Berkeliling sekehendak hati. 

Sesekali hidungnya menghirup dalam-dalam 
udara yang dikerumuni wangi semerbak bunga. Dengan 
aneka warna, bunga bernyanyi nikmati hari. Matanya 
tersepi. Pandangi burung-burung yang menari di dahan. 
Telinganya sejuk, kicauan itu lemah lembut. Kakinya 
terus melangkah, lewati bukit-bukit kecil di sekitar 
al-Faizah, satu desa yang jaraknya satu kilo meter dari 
Damaskus. Hatinya penuh takjub. Di tiap jalan dia 
dapaw taman-taman yang ditata rapi dengan pancuran 
mata air teramat jernih. Suara gemericik air menam- 
bah keteduhan mewahnya alam yang selalu bacakan 
dzikir. 


Cukup lama dia berjalan, dirangkul kesejukan dan 
keasrian al-Faizah. Dia kembali pulang ke masjid 
megah tempat dia shalat asar tadi, Masjid al-Umawi. 
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Sebelum menginjakkan kaki ke beranda, dia tatap 
penuh seksama kubah yang menjulang ke angkasa, 
Menara an-Nars yang ketinggiannya bisa dilihat setiap 
mata yang berada di kota Damaskus. Menara megah 
dan indah yang kerap pula disebut Menara Isa: sebutan 
yang oleh para ulama di zaman itu menggambarkan 
sebuah hadits bahwa Nabi Isa akan turun dari langit. 
Karena ketingiannya, Menara Isa sering disebut seba- 
gai tempat Nabi Isa turun dari langit. 


Dia menarik napas dalam-dalam. Menara an- 
Nars adalah tempat dia membaca keagungan Tuhan 
dan sejarah perjalanan umat manusia, kurang lebih 
dua tahun lamanya. Menara an-Nars adalah tempat 
dia menyepi dan menjadi saksi kemegahan karyanya 
di kemudian hari. Lalu, matanya seketika melihat ke 
arah timur masjid, ada Kubah as-Sa'ad, simbol agung- 
nya kesalehan seorang kekasih Tuhan, sering disebut 
juga Kubah Zainal Abiddin. Dia ingin seperti kekasih 
dan cucu Nabi yang mulia itu. 


Semenjak pertama melihat Masjid al-Umawi, 
hatinya tak henti-henti berdecak kagum. Sore itu pun 
hatinya kembali takjub pada keindahan dan keme- 
wahan ornamennya. Ornamen-ornamen masjid me- 
wah pada masa kekuasaan Utsmaniyyah itu tak ada 
tandingnya. Ukirannya dikerjakan oleh tangan-tangan 
apik. Kehalusan dan kelembutannya melebihi keha- 
lusan dan kelembutan yang sebelumnya tak terbayang- 
kan manusia, mirip sebuah keajaiban. Masjid itu di- 
lengkapi teknologi yang pada zamannya begitu cang- 
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gih, seperti satu alat untuk menentukan waktu shalat 
di dekat Kubah al-Arus. 


“Subhanallah ...” bisik hatinya memuji Kehen- 
dak Suci Sang Maha Pencipta. 


Dia segera bergabung dengan jama'ah yang terus 
berdatangan mengambil air wudhu. Tempat wudhu 
persegi delapan antik dari batu pualam yang amat 
menakjubkan. Begitu terkenal kemegahannya, juga 
keelokannya. Bangunannya kokoh dan berdiri di atas 
empat pilar pualam asli. Di bagian bawah bertengger 
jendela besi yang di tengahnya berdiri kokoh pipa 
kuningan yang mengalirkan air ke bagian atas, me- 
mancur bak tongkat perak. Beberapa lampu hias yang 
mengelilingi tempat air itu semakin menambah ang- 
gunnya suasana di sekitar masjid. 


Tak lama, hamparan permadani yang menghiasi 
masjid seketika mulai dimaknai dengan shalat tahiy- 
yatul masjid. Orang tua setengah baya itu pun melaku- 
kan hal yang sama, khusyuk merenungkan keagungan- 
Nya, hanya kepada-Nya dia tegak berdiri, sehingga 
dunia tertinggal di belakangnya. Setelah beres, dia ter- 
diam, menjadikan hamparan permadani Masjid al- 
Umawi sebagai hamparan nurani untuk mengagung- 
kan asma-Nya dan menjadi saksi kepada Tuhan bah- 
wa mereka yang ada di masjid sore itu berharap men- 
jadi kekasih Sang Mahakasih. Setiap menjelang magh- 
rib masjid dipenuhi jama'ah. Mereka berdatangan 
untuk bacakan tembang semesta memuji keagungan- 
Nya. Bibir mereka menari. Tarian bibir mereka ada 
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yang diiringi nyanyian hati, dengan putaran jemari, 
ada juga yang diperteguh dengan kekuatan akal sambil 
menelaah kitab-kitab, ada juga duduk bersandar di 
tiang masjid sambil memikirkan kepentingan lain. 
Sungguh, melihat ketenangan mereka dalam kesibuk- 
an masing-masing menunggu waktu shalat, tampak 
seolah mereka sedang shalat. Ada juga di antara ja- 
ma'ah yang setelah berwudhu kemudian membentuk 
halagah (lingkaran kecil), mendiskusikan masalah- 
masalah ilmu dan hidup. 


Ketika orang tua setengah baya itu sedang khu- 
syuk berkhalwat, telinganya terganggu oleh satu per- 
tanyaan seorang jama'ah kepada seorang mufti. 


“Tanyakan pertanyaan itu kepada mufti di sebe- 
lah sana! Di Kubah Aisyah,” perintah sang mufti de- 
ngan arif bahwa dia tak bisa menjawab pertanyaan 
si jama'ah yang ternyata orang asing di masjid itu. 
Melihat tingkahnya, orang asing itu pasti berasal dari 
desa nun jauh di sana. 


Orang desa itu segera menuju Kubah Aisyah, satu 
tempat berkumpulnya para mufti untuk berdiskusi. 
Setelah beruluk salam segera ia menanyakan pertanya- 
annya.Tapi, semua mufti ketika itu tak bisa menjawab. 
Mereka belum pernah mendapat pertanyaan sema- 
cam itu. Sampai senja mereka belum menemukan 
jawaban yang pasti dari Al-Our'an dan hadits. Orang 
desa itu segera keluar dari halagah setelah mendengar 
perkataan bijak dari para mufti yang meminta waktu 


padanya. 
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Dia, orang tua setengah baya yang sedang khusyuk 
berkhalwat, tak kuasa membiarkan orang desa itu 
pulang tanpa mendapat jawaban. Dia bangkit dari 
sepi hatinya lalu menghampiri orang desa itu dan ber- 
kata, “Sahabat, tanyakan pertanyaanmu kepadaku.” 


Orang desa itu terbahak-bahak. Lalu berkata 
dengan nada mengejek dan bersuara keras, ia segera 
menjadi pusat perhatian jamz'ah lainnya. “Hai orang 
banyak, lihat orang gila ini. Lihat orang yang berpa- 
kaian kumal dan lusuh ini. Lihat si gembel ini. Dia 
menyangka otaknya bisa memecahkan pertanyaanku, 
sedangkan para ahli fatwa, ahli tafsir, ahli hadits, ahli 
figh saja tak mampu memecahkan pertanyaanku.” 
Orang desa itu bangga dengan pertanyaannya karena 
cukup membingungkan para mufti. 


Dia yang tadi khalwatnya terganggu terang saja 
merasa malu. Memang, pakaiannya sangat kumal dan 
lusuh, namun tak bau amis. 


Jama'ah yang merasa terganggu oleh suara keras 
orang desa itu kemudian berkerumun di sekitar mere- 
ka berdua. Di antara jama'ah ada yang berkata de- 
ngan kasar, “Tinggalkan saja, dari tampangnya terlihat 
dia memang gila atau bodoh!” Ada juga yang cukup 
arif, “Sahabat, tanyakan saja, siapa tahu dia punya 
ilmu tentang pertanyaanmu.” Ada juga yang berkata 
dengan sangat arif, “Sahabat, bertanyalah kepadanya, 
lalu jawaban dia engkau bawa kepada ahli mufti.” 


Tiba-tiba mereka terdiam. Sepi. Suara adzan 
maghrib bergema. Kalam Ilahi yang dibaca jama'ah 
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pun terhenti. Sunyi. Hanya satu suara di atas kepala 
mereka yang bergema ke seantero penjuru masjid. 
Lantunan suara muadzin menyiratkan gema wahyu, 
keagungan din, dan keelokan iman. Segera halagah 
membubarkan diri. 


Suara igamah dilantunkan penuh kharisma. 
Getaran kalimat takbir dan syahadat menguasai jiwa 
setiap mukrrun yang mendengarnya, betapa pun besar 
dan kuatnya mereka. Orang-orang merapikan barisan, 
rapat, bahu bertemu bahu, kaki bertemu kaki. Suara 
takbir imam bergema. Jiwa makmum seketika luluh 
menuju Jiwa Sang Maha Ada. Hati makmum bersim- 
puh mengharap keridhoan Sang Mahajauh. Ruh para 
makmum bergerak merapat bersama imam menuju 
Sang Mahadekat. 


Dia yang tadi khusyuk berkhalwat bergabung ber- 
sama makmum. Pakaiannya yang lusuh tak menjadi- 
kan jiwanya mengeluh. Pakaiannya yang kumal seakan 
berkata bahwa khusyuk "idaknya shalat bukan ditentu- 
kan oleh mewah atau megahnya aksesoris yang me- 
nempel pada diri seorang manusia. Dia begitu tenang 


menghadap Sang Maha Penyayang. 


Setelah makmum selesai membaca 'aurad, sese- 
orang yang duduk di dekat orang desa tadi berbisik, 
menasihatinya supaya bertanya kepada orang berpa- 
kaian gembel yang sedang khusyuk di tempat tak 
jauh. Setelah berpikir-pikir, orang desa itu pun me- 
langkah mendekati dia yang masih terduduk dengan 
bibir yang tetap bacakan dzikir, di sekitarnya sudah 
tak ada jama'ah lagi. 
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“Hai, kau yang berlagak mampu menjawab per- 
tanyaanku. Apakah engkau bertanggung jawab 
dengan ucapanmu tadi?” Laki-laki beranjak tua dan 
berpenampilan gembel itu terkejut, menghentikan 
bacaannya dan menjawab, “Aku akan meminta per- 
tolongan kepada Tuhan Yang Mahaluas Ilmu-Nya.” 
Orang desa itu menganggap si gembel sombong. Ia 
berkata, “Tahukah engkau bahwa pertanyaanku tadi 
telah membingungkan para mufti di masjid megah 
ini, mereka tak mampu menjawabnya.” Dengan 
tenang setenang telaga jiwa para penyayang, lelaki ber- 
pakaian lusuh itu berkata, “Aku akan memohon per- 
tolongan kepada Tuhan Yang Mahaluas Ilmu-Nya.” 


Orang desa itu akhirnya menanyakan permasalah- 
annya kepada dia yang berpakaian gembel. Mahasuci 
Tuhan, si gembel memberikan jawaban seperti jawab- 
an langsung dari Dia Yang Mahaluas Ilmu-Nya. 


Orang desa itu tak tahan menahan malu. Jiwanya 
dipenuhi kontradiksi. Di satu sisi, penampilan si 
gembel tak memancarkan keluasan ilmunya. Di sisi 
lain jawaban si gembel sungguh mampu memecah- 
kan permasalahannya. Dengan langkah yang gamang, 
ia berpamitan pada si gembel. 


“Silakan sahabat. Aku hanya insan lemah,” kata 
dia yang berpakaian lusuh, kumal, gembel. “Semoga 
engkau selalu ada dalam naungan dan lindungan-Nya. 
Semega engkau termasuk orang yang mendapat sinar 
Ilahiah, diterangi pancaran cahaya ilmu-Nya,” lanjut- 
nya mendoakan. 
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Orang desa itu keluar, bermaksud pulang ke 
desanya nun jauh di sana. Tapi, langkah kakinya dita- 
han oleh sebagian jama'ah, “Apakah engkau telah 
mendapat jawaban dari permasalahanmu dari dia?” 
Karena masih menahan malu, ia bungkam seribu 
bahasa, tak menghiraukan pertanyaan-pertanyaan me- 
reka yang penasaran. Melangkah terus ia sambil 
memikirkan jawaban dari orang yang telah ia hina 


dengan gila dan bodoh tadi. 


Akhirnya, karena hawnya tak kuat menahan malu, 
belum berucap terima kasih, terlebih belum meminta 
maaf kepada orang yang berpakaian gembel, ia ber- 
putar arah, melangkah kembali menuju masjid. Mata- 
nya mencari orang yang berpakaian lusuh tadi. Tapi, 
tak ditemukannya. Ia pun bergerak pada halagah baru 
tempat para mufti berdiskusi. “Tuan, apakah orang 
tadi suka berdiskusi dengan Tuan?” tanyanya, Para 
mufti berpandangan satu sama lain, aneh mendengar 
pertanyaan orang desa itu. Seketika mereka menerta- 
wakan keluguan dan kebodohan orang desa itu. 


“Apakah engkau telah menanyakan permasalah- 
anmu kepada orang yang berpakaian gembel itu?” 


“Ya, Tuan. Saya telah mendapatkan jawaban dari 
dia. Jawabannya demikian ...” 


Para mufti tercengang. Mereka mendengar se- 
suatu yang belum pernah mereka temui sebelumnya. 
Mereka berpikir dan kembali saling pandang. Semua 
terpaku kagum dan bingung, tak tahu sisi mana yang 
mereka kagumi. Apakah karena keluasan ilmunya 
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sementara pakaiannya lusuh, ataukah karena kelusuh- 
annya sementara ilmunya luas? Setelah sadar, barulah 
mereka menaruh iba kepada si gembel tadi dan me- 
nyuruh seseorang untuk mengejarnya. Para mufti 
merasakan ada satu keistimewaan yang tersembunyi 
di balik kelusuhan pakaian orang setengah baya itu. 


“Kehadiran lelaki itu adalah salah satu tanda 
keluasan ilmu Tuhan yang menunjukkan kepada kita 
tentang hakikat ilmu dan keutamaan kemiskinan serta 
keagungan rendah hati. Susullah segera orang itu!” 


Salah seorang dari jama'ah yang berkerumun 
menyahut, “Dia telah keluar dari masjid cukup lama, 
pasti cukup jauh dia melangkah.” 


Salah seorang mufti bertanya, “Adakah di antara 
kalian yang mengenalnya?” 


Sebagian dari jama'ah menyatakan, “Demi Al- 
lah, kami tak pernah melihatnya kecuali di Samsha- 
tiyah.” Samshatiyah adalah sebuah tempat tua terletak 
di belakang Masjid al-Umawi, di sebelah utara di seki- 
tar taman yang di dalamnya terdapat makam Shala- 
huddin al-Ayubi. Dulu merupakan tempat kediaman 
Umar bin Abdul Aziz, yang kemudian oleh as- 
Shamshati dijadikan madrasah. “Ia bermukim di sana 
beberapa hari dan secara suka rela membersihkan 
Madrasah Samshatiyah termasuk WC-nya. Ia hanya 
berada di depan pintu sampai pengurus Samshatiyah 
mengizinkannya masuk. Kami melihatnya selalu shalat 
dan membaca tasbih serta enggan berbicara dengan 
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siapa pun. Dari tingkahnya ini, kami menduga dia 
termasuk di antara orang-orang yang mencintai ilmu.” 


“Celaka kalian, ayo kejar dia?” ujar seorang mufti. 


Setengah berlari para jama'ah mengejar orang 
yang berpakaian gembel itu. Akhirnya, mereka bisa 
juga memburunya. Sebagian jama'ah bertanya, “Siapa- 
kah sebenarnya engkau, hai orang asing?” 


“Aku hanya manusia biasa,” jawab laki-laki 
setengah baya itu. 


Selah seorang dari mereka berkata, “Kami telah 
mendengar jawaban engkau pada orang desa itu. 
Tapi, demi Tuhan yang tiada 7/4h selain Allah, beri 
tahu kami siapa sebenarnya engkau.” 


“Inna Ii Allahi wa inna ilaihi rdjian. Kenapa kalian 
berkata sampai dengan kalimat sumpah?” katanya 
begitu tenang sehingga jama'ah di depannya tak kuasa 
untuk berkata lagi. Mereka merasa perkataan si gembel 
keluar bukan dari mulutnya, melainkan hatinya. 
Cukup dengan perkataan itu saja, kepala jama'ah se- 
ketika tertunduk. Suasana seketika hening. Dalam ke- 
heningan itu, mereka tergetar karena sorot mata 
orang berpakaian gembel itu sanggup merambah 
sampai ke sudut tersembunyi hati mereka. 


Setelah mengembuskan napas dalam-dalam, dia 
akhirnya berkata, “Karena kalian bertanya dengan 


sumpah, baiklah, namaku Abu Hamid al-Ghazali.” 


Begitu mendengar nama itu, semua mata terpa- 
na, sadar tak sadar mereka berkata, “Hujjatul Islam?!” 
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Gelar ini memang telah disandang al-Ghazali sebelum 
dia mengasingkan diri. Mereka tak tahu bahwa Abu 
Hamid al-Ghazali telah tinggal di daerahnya cukup 
lama, bahkan di Menara an-Nasr dia mempersiapkan 
kitab karya akbarnya Ihya' Ulim ad-Din. Segera, 
mereka bergiliran menjabat tangan dan menciumnya. 
Konon, peristiwa inilah awal kebiasaan mencium 
tangan seorang ulama. Konon, cerita ini titik mula 
adanya penghormatan kepada guru secara “berlebih”. 
Tak pasti dua pendapat itu. Di sepenggal kisah malam 
di kota Damskus itu mereka bukan mencium tangan 
Abu Hamid al-Ghazali, melainkan mencium keluasan 
ilmunya, kesederhanaannya, dan kerendahan hatinya. 


Para jama'ah meminta kesediaan Abu Hamid al- 
Ghazali yang berpakaian lusuh dan kumal untuk 
memberikan ceramah di masjid pada hari berikutnya. 


Mereka membubarkan diri. Tenang hati mereka 
telah bertemu seorang ulama yang luas ilmunya. 
Mereka berbahagia karena masjid megah di daerah- 
nya tak lama akan dialiri ceramah Sang Hujjatul Islam. 


Tapi malang, ketika mereka berbondong-bon- 
dong datang di masjid keesokan harinya, Imam al- 
Ghazali telah pergi meninggalkan Damaskus. 


KK 


Kara, cerita di atas saya adaptasi dari kitab 
Oishasun min at-tarikh karya Ali Thanthawi. Di kitab 
itu tak diceritakan pertanyaan si orang desa itu seperti 


apa. 
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Kita tahu, al-Ghazali pernah mengalami skeptis- 
me, guncangan iman dan spiritual. Itu terjadi saat 
puncak kepopulerannya. Kalau kita membayangkan 
kepopuleran al-Ghazali ketika itu, mungkin sama 
dengan kepopuleran KH. Abdullah Gymnastiar di 
Indonesia sekarang ini. Bedanya, kepopuleran al- 
Ghazali dikarenakan keluasan ilmunya yang mence- 
ngangkan banyak orang, sedangkan kepopuleran 
Abdullah Gymnastiar disebabkan kecerdikannya 
dalam mengeluarkan air mata ketika berkata manis 
tentang surga dan neraka yang (mungkin) kerap mere- 
kayasa ruhani para pendengarnya. Tak perlu bohong, 
cemarah KH. Gymnastiar begitu dangkal. Tak perlu 
bohong, membaca buku-buku KH. Gymnastiar pun 
terasa seperti memubazirkan waktu. Tak perlu bo- 
hong, KH. Gymnastiar pun orang yang berhati baik. 
(Gymnastiar termasuk seseorang yang mengagumi 
al-Ghazali, ini terlihat nama anak-anaknya yang di- 
bumbui kata al-Ghazali). 


Dalam kondisi guncangan itu, al-Ghazali lalu 
memilih untuk 47/ah, mengasingkan diri. Sebenarnya, 
alasan yang dia berikan kepada orang-orang terdekat- 
nya adalah ingin pergi haji. Tapi, itu hanya dalih, alasan 
terkuatnya adalah keinginan untuk mengasingkan diri 
dari hiruk pikuk keramaian dan ingin melepas semua 
jabatan yang dipegangnya, sebagai guru besar, ahli 
figh, ahli teologi, dan ahli filsafat. 


Al-Ghazali pergi meninggalkan Baghdad. Dia 
tinggal di Damaskus selama dua tahun. Di sana dia 
menjalani kehidupan asketis dan praktik keagamaan 


526 


Fauz Noor 


secara keras. Saat itu dia benar-benar memilih untuk 
menjadi seorang sufi, tidak seperti kebanyakan orang 
(mungkin kita sendiri) atau ulama zaman sekarang 
yang asyik bicara sufi padahal hanya pengamat sufi. 
Setelah dua tahun di sana dia pindah ke Yerusalem 
dan kembali melakukan meditasi di Masjid Umar bin 
Khathab. Lalu, dia pindah lagi ke Hebron, dengan 
tujuan awal berziarah ke makam Nabi Ibrahim. Sete- 
lah di Herbon, al-Ghazali pergi menunaikan ibadah 
haji ke Makah dan Madinah. Selanjutnya, dia me- 
ngembara dari satu tempat ke tempat lainnya yang 
berbeda-beda, terutama ke tempat-tempat yang di- 
pandang agung oleh sejarah, seperti masjid Umar bin 
Khathab yang dibangun ketika penaklukan Jerusa- 
lem, dan berkelana di padang yang tandus. Dia bahkan 
dilaporkan mengunjungi pula Kairo dan Alexandria. 
Dalam pengasingannya itu, al-Ghazali menjadi sufi 
miskin, “meninggalkan” dunia untuk terus-menerus 


“menghadap-Ny2”. 


Pengembaraannya yang berlangsung hampir se- 
belas tahun itu seolah menjadi selimut kenyataan 
perjalanan spiritualnya, “manusia yang berselimut 
nyata”. Banyak orang ketika itu tak tahu bahwa dia 
adalah seorang alim seperti cerita di atas. 


Kara, banyak ulama baik zaman dulu ataupun 
sekarang yang mencibir ketika menerima pemikiran 
al-Ghazali. Tapi, banyak pula yang takjub. Hal ini 
sudah merupakan hukum alam bahwa setiap pemikir 
besar selalu dipenuhi dengan pro dan kontra. 
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Abu Bakar ath-Thurthusyi al-Maliki menuduh al- 
Ghazali sebagai orang yang meninggalkan ilmu pe- 
ngetahuan dan hanyut oleh amal ibadahnya. Menurut- 
nya, pemikiran al-Ghazali akan memerosokkan kaum 
muslimin ke kedunguan dan kejumudan. Lebih jauh, 
ia beranggapan bahwa pemikiran al-Ghazali dipenuhi 
simbol yang mirip al-Hallaj (seorang waliyullah yang 
dihukum mati karena konsep bw/u/-nya). Makanya, 
secara serampangan ia beranggapan bahwa tasawuf 
Al-Ghazali adalah tasawuf yang menyimpang. “Bisa 
memerosokkan umat kepada penyakit was-was hati,” 
demikian ath-Thurthusyi. 


Tak perlu kiranya kita mengkritik ulang pendapat 
ath-Thurthusyi di atas, mengingat dia telah keterlaluan. 
Singkatnya, kita pinjam saja apa yang dikatakan Imam 
Ibnu Subki, “Tuduhan ath-Thurthusyi itu dangkal. Dia 
tak mengerti karya-karya al-Ghazali.” 


Ulama lainnya, Ibnu Shalah, pun melancarkan 
kritik kepada al-Ghazali. Sudah menjadi khas corak 
pemikiran Ibnu Shalah, tak mengakui keabsahan dan 
pentingnya ilmu manthig, dia pun “menyerang” al- 
Ghazali karena memakai ilmu manthig dalam analisis 
keagamaannya. Serangan senada dilancarkan oleh 
Ibnu Taimiyyah. Ya, al-Ghazali adalah ulama yang 
sangat menghormati ilmu manthig. “Inilah (ilmu 
manthig) yang menjadi pintu semua ilmu. Barangsiapa 
yang tidak mengetahui ilmu manthig maka ilmunya 
tak dapat dipercaya,” demikian al-Ghazali di halaman- 
halaman awal kitabnya, 4/-Masthafa. (Tentang sang- 
gahan perkataan Ibnu Shalah dan Ibnu Taimiyyah, 
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man tamanthaga fagad tagandaga, kita telah memba- 
hasnya di surat kemarin). 


Karena Ibnu Taimiyyah tak menganggap penting 
ilmu manthig atau filsafat, sudah pasti ia tak memakai 
metode takwil (hermeneutik-esoteris) dalam pemikir- 
annya. Segera, kritik Ibnu Taimiyyah terhadap al- 
Ghazali seputar takwil pun dilontarkannya dalam 
kitab ar-Risdlah as-Sab 'fyyah. “Penulis kitab Jawahirul 
Al-Our'an (yakni al-Ghazali), dalam penulisannya 
banyak terobsesi oleh dialog-dialognya dengan pemi- 
kiran-pemikiran filsafat sehingga dia sendiri akhirnya 
banyak menyadap dari para filsuf, sekalipun sebagian 
dari pemikiran para filsuf dia tentang dan sebagian 
lagi disetujuinya.” 


Kara, ketika takwil dipakai oleh al-Ghazali, dia 
tak serampangan dan sembarangan. Al-Ghazalli 
mengakui adanya takwim yang menyesatkan. Kita 
dengarkan sebentar penjelasannya seputar takwil me- 
nyesatkan ini dalam Ihya” yang dia sebut at-thimmat, 


“Thammat adalah mengalihkan lafaz syarak dari 
makna zahir yang dipahami ke hal-hal batin yang se- 
belumnya tak dipahami, seperti kebiasaan orang ke- 
batinan yang bisa melakukan takwil. Ini haram dan 
merupakan bahaya besar. Sebab, jika lafaz-lafaz itu 
dipalingkan dari maksud lahiriahnya tanpa berpegang 
teguh kepadanya dengan mengutip keterangan dari 
pemilik syarak dan tanpa alasan yang diperlakukan 
oleh dalil akal maka lafaz itu menjadi tidak diper- 
GAYA. 
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“Contoh takwil yang #himmat adalah ucapan 
mereka ketika menakwil firman Tuhan, “Pergilah 
engkau kepada Fira'un, sesungguhnya ia melampaui 
batas (OS. Thaha:24)' (Kata mereka) Yang dimaksud 
dengan Fir'aun adalah “hati”, apa saja yang melampaui 
batas pada diri manusia. Mereka berkata tentang 
firman Tuhan, “Lemparkan tongkatmu (wahai Musa) 
(OS. al-“Araf:17). Artinya, (kata mereka) apa pun yang 
dijadikan sandaran atau andalan selain Tuhan, harus 
dilemparkan. Begitu pula berkenan dengan sabda 
Rasulallah, “Bersahurlah kalian karena di dalam sahur 
ada berkah. (Kata mereka) Yang dimaksud sahur ada- 
lah istighfar pada waktu sahur dan hal-hal yang seperti 
itu sehingga Al-Our'an dipalingkan dari makna lahir- 
nya sejak permulaan sampai akhir, dan dipalingkan 
dari tafsir yang dinukil dari Ibnu Ahas dan ulama 
lainnya.” 


Kara, di surat terdahulu kita telah menulis batasan 
takwil yang boleh digunakan dengan mengutip 
Jalaluddin Rakhmat. Kenapa harus mengikuti Pak 
Jalal dalam menerima batasan takwil? Menurutku, 
batasan yang Pak Jalal tawarkan sudah benar-benar 
merangkum semua kemestian takwil. Ia menyimpul- 
kannya setelah menganalisis para ulama yang sepakat 
dengan metode takwil, baik Suni maupun Syi'ah (bisa 
lihat Tafsir al-Fatihah). Jadi, kalau ada yang berpenda- 
pat bahwa “persetujuan” saya pada batasan Pak Jalal 
ini berarti saya telah Syi'ah, mengingat Pak Jalal me- 
mang “telah” berhasil untuk memilih madzhab Syi'ah 
dalam karya-karya teranyarnya, pendapat seperti ini 
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benar-benar picik. Kita akan melihat di bawah, dalam 
surat ini, apakah benar saya sepakat atau tunduk patuh 
pada argumen-argumen ulama Syi'ah? 


“Setiap hadits yang tidak diketahui Ibnu Taimiy- 
yah, belum bisa dinamakan hadits,” demikian pujian 
banyak ulama tentang ketangguhan Ibnu Tamiyyah 
sebagai ahli hadits. Kehebatannya ini pun lalu menjadi 
senjata untuk kembali mengkritik al-Ghazali. Menurut 
Ibnu Taimiyyah, di dalam kitab Ihya” terdapat hadits- 
hadits dhaif bahkan maudhu'. Siapa pun, sekalipun 
yang takjub kepada al-Ghazali, mau tidak mau mereka 
harus menyetujui pendapat Ibnu Taimiyyah ini. Ke- 
mampuan al-Ghazali dalam ilmu hadits bisa dikatakan 
minim atau tidak hati-hati. Tapi, seperti khasnya kitab- 
kitab tasawuf, bagi pembaca yang jeli, al-Ghazali me- 
ngutip hadits-hadits dhaif (sepanjang pengetahuanku 
saat ini) sebenarnya “hanya” untuk lifadh& Yi al- “amal 
(keutamaan amal), bukan untuk syar'iyyah al- “tbaidah 
(hukum tata cara ibadah). Pola pikir lijadha ii al- “amal 
ini, menurut ayah saya, kiranya menjadi pola pikir 
kalangan pesantren dalam menyikapi hadits-hadits 
dhaif. “Sepanjang tak mengotori akidah, apa salahnya 
kita mengamalkan hadits-hadits dhaif,” kembali kata 
ayah saya. 


Kritik terhadap al-Ghazali terus berlangsung 
sampai sekarang, ini menunjukkan kehebatan pemi- 
kirannya masih diakui banyak ilmuwan. Di antaranya 
satu buku yang dikarang Prof. Dr. Amin Abdullah, 
Antara al-Ghagali dan Kant: Filsafat Etika Islam. 
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Kara, ketika membaca judul buku Abdullah ini 
di sebuah toko buku, saya bertanya, kenapa filsufi 
al-Ghazali dan Immanuel Kant yang “diperbanding- 
kan”? Saya penasaran. Saya membeli lalu membaca- 
nya. Satu hari saya selesai membaca buku itu. Lalu 
membacanya lagi dan memberikan catatan-catatan 
kecil. Saya bertanya, “Kenapa bukan ath-Thusi atau 
Ibnu Miskawaih (filsuf yang sangat dikagumi 
Mohammad Arkoun) dan Kant yang diperbanding- 
kan? Kenapa bukan al-Ghazali dengan Thomas 
Aguinas atau David Hume (filsuf Inggris yang me- 
ngedepankan perasaan ketimbang rasio) yang “diper- 
bandingkan? Kalau saja ini yang dilakukan, sepertinya 
akan lebih mengena dalam melihat pemikiran para 
pemikir.” Alasan yang diberikan Abdullah adalah (ter- 
utama) karena al-Ghazali dan Kant menulis buku yang 
isinya mengkritik filsafat, Tahafut al-Falasifah dan 
Critigue of Pure Reason. Padahal, tujuan penulisan 
kedua pemikir itu berbeda. Kalau al-Ghazali, saya 
melihat, untuk orang awam supaya teguh memegang 
keimanan, tak teguncang oleh pemikiran para filsuf 
yang bagi mereka jelas akan “membingungkan”. 
Kalau Kant, jelas untuk kalangan penikmat filsafat. 
Tapi, terus terang, saya salut akan keberanian Abdullah 
dalam buku itu. Sip! Saya acung jempol! 


Memperbandingkan pemikir muslim dengan pe- 
mikir Barat pernah juga dilakukan juga oleh Muham- 
mad Hamid Zagzug dalam A/-Manhaj al-Falsifah 
Baina al-Ghazati wa Discartes, terbit di Kairo pada 
tahun 1981. Dalam karyanya ini, Zagzug sangat me- 
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ngena ketika menelaah secara kritis metodologi filsafat 
antara al-Ghazali dan Descartes. Metodologi filsafat 
dua pemikir yang hidup terpisah sekitar lima abad 
lebih ini sangat mirip sekali. Al-Ghazali menulis dalam 
otobiografi intelektualnya, 4/-Mungid min adh-Dhalil, 
“Keraguan adalah peringkat pertama dari keyakinan.” 
Lalu Descartes berkata, “Keraguan adalah jalan perta- 
ma menuju keyakinan.” Bagi saya, buku Zagzug ini 
sangat mengena (sangat ksatria) dan begitu cerdas. 
Cerdasnya buku ini, salah satunya, sebelum mengana- 
lisis pemikiran kedua filsuf tangguh pada zamannya, 
ia membuat “latar belakang historis” yang memben- 
tuk pemikiran al-Ghazali dan Descartes. Menurut 
Zagzug, latar belakang historis yang membentuk pe- 
mikiran kedua pemikir itu sama. “Kondisi intelektual 
pada masa al-Ghazali dan pada masa Descartes ada- 
lah sama-sama tidak menguntungkan ... Oleh karena 
itu, baik al-Ghazali maupun Descartes dapat dipan- 
dang sebagai tokoh-tokoh pembaru pemikiran pada 


masa masing-masing mereka.” 
Kita sedikit berbicara tentang buku Zagzug ini. 


Pernahkah kita berpikir bahwa antara Descartes 
dan al-Ghazali terdapat titik persamaan dalam meto- 
de filosofisnya? Memang benar, antara keduanya ter- 
dapat titik persamaan dalam metode filosofisnya. 


Descartes adalah pemikir yang menyerukan 
bahwa untuk mengetahui kebenaran, kita terlebih dulu 
harus meragukan segala sesuatu. Dalam karyanya, 
Meditation, ra begitu lantang berkata bahwa untuk bisa 
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memahami realitas, seseorang harus meragu terlebih 
dulu. “Keraguan harus dilakukan seseorang dengan 
penuh kebebasan.” Lalu, ia merumuskan aktivitas 
meragu dalam beberapa tingkatan: (1) keraguan ter- 
hadap pengetahuan indera, (2) keraguan terhadap pe- 
ngetahuan rasional, (3) keraguan sepenuhnya terhadap 
kenyataan (termasuk kenyataan mimpi, setan, dan 
Tuhan). 


Kita pun membaca dalam otobiografi intelektual 
al-Ghazali bahwa untuk sampai pada keyakinan, sese- 
orang harus meragu terlebih dulu. “Keraguan adalah 
peringkat pertama dari keyakinan.” (Tentang “keragu- 
an” kita akan membahasnya nanti, insya Allah). 


Kara, Descartes hidup pada abad 15 M, sedang- 
kan al-Ghazali hidup pada abad 10 M. Nah, apakah 
metode filsufis Bapak Filsafat Barat Modern itu sebe- 
narnya “mencuri” dari metodologi filsufis al-Ghazali? 
Menurut Zagzug, sukar bagi kita untuk bisa menja- 
wab 'iya, sebagaimana sukar juga untuk menjawab 
“tidak. 

Kenapa? Ada satu fakta yang belum final menga- 
takan, seperti yang dikatakan oleh Dr. Utsman al- 
Ka'ak, bahwa di perpustakaan Descartes ditemukan 
terjemahan buku .4/-Mungid min adh-Dhalal ke dalam 
bahasa Eropa. Di buku terjemahan itu, tepat pada 
bagian khusus tentang £eraguan, terdapat catatan (yang 
diduga catatan Descartes) yang bertuliskan, “Pindah- 
kan ini ke dalam metode kita”. Al-Ka'ak begitu yakin 
tentang hal ini karena ia sendiri datang langsung ke 
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Paris menuju Perpustakaan Descartes. Pendapat ini 
diakui juga oleh M.M. Sharif dalam Muslim T hou ght. 
“Pertemuan al-Ghazali dengan Descartes tidaklah ter- 
jadi secara kebetulan. Tetapi, merupakan akibat 
alamiah kenalnya tokoh yang pertama (Desacrtes) 
atas pikiran-pikiran tokoh yang kedua (al-Ghazali) 
lewat berbagai terjemahan dan sejumlah pemikir 
Barat sebelum Descartes yang telah mengutip pikiran- 
pikiran al-Ghazali.” 


Nah, kalau apa yang dikatakan al-Ka'ak ini benar 
maka pucuk fi girang kemajuan ilmu dan teknologi 
Barat yang sangat luar biasa dan berskala raksasa 
seperti yang kita saksikan sekarang ini sebenarnya 
berangkat dari metodologi filsafat al-Ghazali (bukan- 
kah Descartes suka dipanggil Bapak Filsafat Modern 
oleh orang-orang Barat?) Kalau ini benar, berarti 
Descartes sangat sukses dan teramat sukses dalam 
meracik dan mengolah metodologi filsafat al-Ghazali 
supaya bisa mendewasakan pemikiran bangsanya 


(Eropa). 


Kalau temuan Al-IXa'ak ini benar, berarti tuduhan 
kepada al-Ghazali sebagai penyebab “kemunduran” 
Islam itu merupakan satu bentuk ketololan. Dulu saya 
pernah menulis satu pepatah asing, “Onidguid recipes 
recipitur secundum modum recipientis. Apa yang diterima, 
diterima menurut cara si penerima.” Kalau apa yang 
diajarkan al-Ghazali kita terima sebagai sebuah “pen- 
cerahan” bagi pemikiran kita maka insya Allah kita 
akan menerima satu pencerahan, sekalipun memang 
benar kalau kita menerima secara “menggampang- 
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kan” apa yang diajarkan al-Ghazali itu bisa saja me- 
mandekkan pemikiran kita. Oleh karena itu, usulan 
pemikir kontemporer kita, Muhammad Abed al- 
Jabiri, yang mempunyai pandangan bahwa peradab- 
an Islam tertinggal jauh dari peradaban Barat dikare- 
nakan keberpihakan peradaban kaum muslimin kepa- 
da al-Ghazali (bukan pada Ibnu Rusyd), menurutku 
merupakan satu sikap berlebihan. Sebagai seorang 
manusia dhaif, kita seharusnya memadukan semua 
peninggalan para pemikir kita dalam satu pandangan 
yang holistik (menyeluruh). Dengan sikap seperti ini, 
pada akhirnya kita akan bisa mewarisi sejarah secara 
“baik sangka. Dengan begitu, dalam menelaah dan 
menerima setiap pemikiran, kita harus mempunyai 
sangka baik. Dengan sikap ini nantinya kita akan ter- 
jauh dari sikap “menyesatkan” pemikiran seseorang. 


Nah, “latar belakang historis” yang membentuk 
pemikiran al-Ghazali dan IXant tak disentil sedikit pun 
oleh Abdullah. Ia tak mempertimbangkan lingkungan 
“sebelum” atau “ketika” pemikiran-pemikiran al- 
Ghazali dan Kant terumuskan. Abdullah malah asyik 
melihat “setelah” karya-karya kedua pemikir itu 
tergelar, lalu melihat sisi persamaan (dan perbedaan) 
dalam pemikiran kedua tokoh itu. Padahal, setiap 
orang yang berpikiran waras pasti sadar bahwa setiap 
pemikiran terlahir pada zaman yang melingkupi si 
pemikir hidup. Mari kita pikir apakah latar historis 
al-Ghazali dan Kant itu sama? Wah, jauh sekali! Jauh 
sekali! 
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Al-Ghazali hidup ketika keasyikan madzhab 
rasionalis yang, bagi al-Ghazali, mengancam akidah 
umat yang awam. Ini di satu ujung. Di ujung yang 
lain, al-Ghazali hidup ketika madzhab zahiriyyah ber- 
juang begitu gencar dalam memincut umat. Dia ber- 
usaha sekuat tenaga untuk memadukan itu semua 
dalam satu rumusan yang merdeka. Kita membaca 
di A/- Igtishad fi al-'Itigad bagaimana al-Ghazali ber- 
kata bahwa akal itu ibarat mata yang sehat, sedangkan 
syari'at (dalam hal ini Al-Gur'an) bagaikan matahari. 
Inilah khas gaya penulisan al-Ghazali, memakai bahasa 
majas. Singkat saja, tanpa matahari akal tak akan bisa 
melihat apa pun jua. Tapi, kenyataan di dunia ini, ada 
akal ada juga matahari. Nah, seharusnya kita cermat 
dan tepat dalam menggunakan akal kita yang sebe- 
narnya sangat terbatas. 


Kant pun sebenarnya sama. Dia berjuang mem- 
persatukan dua paham yang berbeda. Kant hidup 
pada masa madzhab rasionalis Berkeley di ujung satu 
titik dan madzhab empirisme David Hume di satu 
ujung titik yang lain. Dalam filsafat Hume, kemampu- 
an membedakan benar dan salah tak dipunyai oleh 
akal. Jika seseorang memutuskan untuk menolong 
orang yang kesusahan, menurut Hume, keputusan itu 
lahir dari perasaannya semata. Dalam filsafat Hume, 
empirisme ditarik menjadi satu kemestian hidup 
agnostik yang sangat mengandalkan perasaan (mirip 
ajaran Buda). “Hume-lah orangnya yang memba- 
ngunkanku dari kelunglaian dogmatisme,” demikian 
Kant. Filsafat Berkeley kebalikan dari Hume. Berke- 
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ley percaya akan adanya alasan logis yang membukti- 
kan bahwa yang eksis (wujud) hanyalah peritiwa- 
peristiwa pemikiran dan mental. Bagi Berkeley, eksis- 
tensi dunia material adalah bullshit. Nah, Kant ber- 
juang sekuat tenaga menyadarkan manusia terhadap 
metafisika yang dangkal yang diteriakkan Hume dan 
Berkeley. Menurut Kant, Hume terlalu jauh dengan 
ketidakmampuan akal manusia. Pun, Kant menolak 
Berkeley dengan ketidakmampuan indera. Menurut 
Kant, pengetahuan memang didasarkan dari peng- 
alaman-pengalaman indera, melainkan pengalaman 
indera itu hanya mungkin terjadi dalam bentuk bawa- 
an tertentu yang ada di dalam akal manusia, manusia 
memiliki ba£at-bakat untuk bisa mengetahui sesuatu. 
Bagi Kant, perdebatan akal dengan indera sebagai 
syarat pengetahuan adalah kebingungan teknis strate- 
gis semata. Lalu, Kant membuat sebuah perbedaan 
penting antara benda-pada-dirinya (the thing in itself) 
clan benda-bagiku (the #hink for me). Dengan pembe- 
daan ini, Kant mau mengatakan bahwa kita tidak 
pernah punya pengetahuan tertentu tentang benda- 
pada-dirinya sendiri. Semua pengetahuan kita lahir 
dalam benda-bagi-diriku sendiri. Nah, dari sini Kant 
lalu merumuskan bahwa pengetahuan tentang diri kita 
sendiri itu tidak mungkin. Sebab, diri kita akhirnya 
menjadi he thing itseff. Pengetahuan kita tentang diri 
kita sendiri akhirnya menjadi the think for me. Dari 
sini, Kant berkesimpulan bahwa akal kita terbatas 
karena tak bisa mengetahui the thing 2n “4tself. Tapi, 
keterbatasan akal bukan berarti tak bisa mengetahui 
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benar dan salah. Sebab, konsep benar dan salah itu 
berada dalam the think for me, yang memiliki bakat- 
bakat untuk mengetahui benar dan salah. Jadi, bagi 
Kant, untuk mengetahui benar dan salah tak perlu 
Kitab Suci. 


Kara, perjuangan dua pemikir tangguh ini sama, 
namun juga berbeda. Sama, karena mereka berdua 
ingin menyatukan dua paham yang sangat kontrabela- 
kang pada masa mereka masing-masing. Bedanya, al- 
Ghazali, seperti banyak kita baca di buku-bukunya, 
berjuang sampai tataran praktis. Itu sebabnya al- 
Ghazali banyak berkata tentang bagaimana cara iba- 
dah yang baik: shalat supaya khusuk, puasa supaya 
bernilai sosial, zakat yang bernilai, dan sebagainya. 
Tak hanya itu, al-Ghazali pun berjuang sampai tentang 
bahaya-bahaya perbuatan salah: sombong, bohong, 
khianat, gampang menyesatkan pemikiran orang lain, 
dan lain sebagainya. Sementara Kant, sepanjang pem- 
bacaan saya, hanya berjuang di level metafisika (pemi- 
kiran semata), kalau ada pun tak sedetil al-Ghazali. 


Nah, apakah karya Abdullah di atas merupakan 
karya yang salah? Tidak, Kara! Sebab, bagaimanapun 
buku ini merupakan satu penafsiran tentang karya- 
karya kedua pemikir tangguh. Setiap orang punya 
hak untuk menilai atau mengkritik pemikiran orang 
lain. Oleh karena itu, bagi kita yang dibesarkan dalam 
tradisi yang “mendewakan” al-Ghazali, tak perlu 
marah dengan karya Abdullah tersebut. 
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Pada kesempatan ini saya akan mengajukan bebe- 
rapa keberatan. Keberatan ini sebagai wujud hak kita 
untuk menilai karya seorang pemikir. 


Pertama. Di beberapa halaman Abdullah mema- 
kai kata-kata yang sangat seram, dalam arti hanya patut 
diberikan kepada setan. Misal, “Peran rasio menjadi 
sangat menonjol dalam sistem pemikiran al-Ghazali 
karena rasio manusia tidak dapat berfungsi dengan 
semestinya sebagai pembimbing dalam memilih jenis 
pilihan. Terdapat sisi yang jelas dalam sistem pemikir- 
an al-Ghazali bahwa akal akan tersesat jika tidak di- 
bimbing terus-menerus oleh syaikh dan sebaliknya (hlm. 
117). (Kata tercetak miring dari saya). Ya Allah, sung- 
guh berani dia. Sekadar perbandingan saja. Pada bab 
pertama buku Zagzug yang telah kita singgung di 
atas, ia berargumen bahwa dalam membaca pemikir- 
an etika al-Ghazali seperti dalam Ihya' Ulim ad-Din, 
Mizan al- Amal, dan Mi'yar al-'lim (ketiga karya ini 
menjadi rujukan penting Abdullah) hendaknya ditinjau 
dengan kekuatan akal budi, bukan dengan membebek 
terhadap seorang syaikh (termasuk juga jangan mem- 
bebek terhadap al-Ghazali). Sekali lagi kita kutip pe- 
patah asing, “Onidguid recipes recipitur secundum modum 
reciptentis.” 


Bagi orang yang takjub dengan al-Ghazali, pemi- 
kiran tentang pentingnya—menurut istilah Abdullah, 
“pembimbing moral” —syaikh diterima sebagai satu 
ungkapan yang ditujukan kepada orang-orang yang 
telah mengalahkan keangkuhan di dalam dirinya. Per- 
jalanan tasawuf atau akhlak itu bagai perjalanan yang 
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tak pernah terbayangkan oleh benak kita. Benak kita 
hanya tahu bahwa jalan itu terjal, curam, licin, kasar, 
datar, naik, turun, penuh jurang. Padahal, apa yang 
ada di benak tak sedikit pun akan pasti sama dengan 
apa yang akan terjadi bila kita mengalaminya. Sebab, 
manusia tak pernah tahu apa yang akan terjadi esok 
hari, apakah akan terperosok ke jurang, apakah akan 
tak kuasa untuk sabar ketika naik tanjakan, apakah 
akan lupa penuh tawa ketika dapatkan jalan turun. 
Oleh karena itu, manusia perlu orang-orang yang 
mereka anggap bisa “membimbing” mereka mema- 
suki pintu realitas secara disiplin agar tak arogan, 
seperti ketika kita sedang menuju tempat sangat jauh 
dan kita belum tahu jalan seperti apa yang akan kita 
lalui. Itu sebabnya, kita perlu penunjuk jalan untuk 
membimbing kita. Penunjuk jalan ada karena jalan 
yang hendak ditempuh itu begitu sulit! Menurutku, ini 
bukan “mendewakan” guru, melainkan kita memerlu- 
kan kebijakan seorang guru. 


Satu hal penting di buku Abdullah. Kenapa dia 
sampai berkata demikian? Menurutku, mungkin kare- 
na dia aktivis Muhammadiyah yang menganut kon- 
sep tasawuf (atau etika) do it yourself (tasawuf tanpa 
guru). Oleh karena itu, terasa sekali muatan emosi 
(mungkin) khas Muhammadiyah di bukunya ini. 


Tasawuf gaya Muhammadiyah ini bisa kita baca 
di buku Tasawuf Modern karya Buya Hamka yang 
merupakan seorang ulama yang aktif di Muhamma- 
diyah (satu buku kesukaan saya ketika kelas 2 MAN. 
Top banget buku ini! Dulu hampir setiap akan tidur 
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saya baca). Saya bangga kepada Buya Hamka yang 
tak arogan. Di buku ini banyak sekali kutipan yang 
merujuk kepada al-Ghazali. 


Menurutku, siapa pun kita, apakah akan mema- 
suki “perjalanan” menuju Tuhan dengan tasawuf 
tanpa guru (do it yourseif ), dengan seorang syaikh, 
atau bahkan memasuki satu aliran tarekat (Oadiriyyah, 
Syadziliyyah, Kubrawiyyah, Maulanawiyyah, Tijaniy- 
yah, Nagsyabandiyyah, and so on), kecermatan dalam 
melihat dan meraba untuk memahami diri sendiri 
adalah hal yang paling utama. Tanpa kecermatan 
dalam menelaah diri sendiri, kita akan terjebak dalam 
kesombongan atau pembenaran diri sendiri yang me- 
nipu. Abdullah dalam bukunya di atas pun sedang 
menipu dirinya sendiri sehingga dia perlu “menga- 
sihani” dirinya sendiri ketimbang “mengasihani” pe- 
mikiran al-Ghazali. Tugas seorang “pejalan”, menu- 
rutku, adalah memurnikan akali pada ga/bi. Maksud- 
nya, mengembarakan akal dalam “perjalanan” dengan 
tidak mengikutsertakan penyakit-penyakit hati seperti 
riya, pembenaran diri sendiri, atau—seperti yang dila- 
kukan Abdullah-gampang menyesatkan pemikiran 
orang lain. 


Teks yang lain, “Al-Ghazali dengan gegabah men- 
diskreditkan bahwa seluruh karya manusia, ilmiah, 
ataupun non-ilmiah, akan berakhir dengan kegagalan 
dan kesia-siaan karena Tuhan sebagai Raja dari segala 
sesuatu dapat memutuskan untuk menghancurkan 
dunia tanpa kepedulian dan tanpa sesuatu pun dapat 
campur tangan,” demikian termuat di halaman 182. 
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Ya Tuhan, apakah benar seorang ulama sekaliber 
al-Ghazali begitu “gegabah” ketika berkarya? Ya 
Allah, kuatkan diri kami dalam menelaah pemikiran 
orang lain secara tidak gegabah. Berikan kami baik 
sangka, ya Allah. Kami percaya bahwa tugas kami 
memurnikan agli pada galbi. Kami pun percaya, ya 
Allah, bahwa kami tak perlu marah pada masalah 
sebuah masa yang lampau yang mungkin punya masa- 
lah tersendiri dan mencoba diselesaikan dengan cara 
tersendiri pula, 


Abdullah juga menggunakan kata yang “menji- 
jikkan” terhadap pemikiran al-Ghazali. Membaca 
kata-kata yang digunakannya, hati saya kerap berteriak 
“tolol dia”. Entah, apakah saya salah atau tidak. Tapi, 
menurutku kata tolol lebih halus ketimbang kata sesat. 


Kedua, Abdullah kurang (atau tidak) bisa menang- 
kap bahasa-bahasa metatoris yang menjadi ciri khas 
gaya penulisan al-Ghazali. Perkataan “akal adalah 
makanan dan ilmu syari'at adalah obat” seperti tertulis 
pada Jilid 3 halaman 17 dalam Ihya' atau “akal adalah 
mata, dan syari'at adalah matahari”, seperti di kata 
pengantar -4/-Igti shad ji al- Ttigad tak sedikit pun di- 


sentuhnya. 


Abdullah berkesimpulan, “Al-Ghazali tidak me- 
miliki konsepsi yang tegas ... Satu-satunya konsepsi 
yang jelas adalah pemisahan yang ketat antara “Wlim 
syar'iyyah (ilmu-ilmu agama) dan “Wiim “agliyyah lmu- 
ilmu akal) dengan preterensi lebih pada yang disebut 
pertama ketimbang yang disebut belakangan. Impli- 
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kasi dari pemisahan dan preferensi yang ketat ini jelas, 
al-Ghazali tidak memiliki konsepsi yang “teliti” ter- 
hadap ilmu-ilmu rasional (hlm. 211).” 


Kalau Abdullah paham bahasa analogi al- 
Ghazali, menurutku dia tak akan berkesimpulan demi- 
kian. Akal itu mata, syarPat itu matahari. Akal akan 
sanggup melihat keberadaan benar dan salah, dan 
kesanggupan melihat keberadaan tentu diniscayakan 
karena adanya cahaya matahari. Cahaya matahari me- 
rupakan obat untuk mata kita. Singkatnya, mata hanya 
bisa melihat keberadaan dikarenakan pantulan cahaya 
matahari dari keberadaan ke mata kita. Dengan begi- 
tu, apa pun yang di-' makan” mata (akal) kita adalah 
pantulan dari cahaya matahari. “Ketahuilah, akal ber- 
sama syari'at adalah cahaya di atas cahaya,” demikian 
al-Ghazali dalam A/-Igtishad. “Cahaya di atas caha- 
ya”, satu ungkapan tauhid di mana antara akal dan 
syaryat disatukan! 


Ketiga. Kita sepakat bahwa konsep etika Kant 
lebih bagus (rasional) ketimbang konsep etika al- 
Ghazali. Tapi, al-Ghazali tak pernah satu kali pun 
berkata di karya-karyanya seperti perkataan Kant yang 
kiranya sangat terkenal dalam Critigue of Pure Rea- 
jon, “Aku terpaksa membuang pengetahuan (akal) agar 
aku mendapat tempat bagi keimanan.” (Teks ini tak 
dikutip Abdullah, padahal menurutku teramat penting 
sebagai fondasi bangunan pemikiran Kant). Oleh 
karena itu, al-Ghazali berjuang lebih sukar ketimbang 
Kant. Al-Ghazali berjuang demi menyatukan akal dan 
wahyu, walau akhirnya dia terjebak ke dalam mistisis- 
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me. Sementara Kant berjuang demi konsep etika yang 
bagus. Walau begitu, Kant berangkat dari pemisahan 
antara dunia akal dan dunia wahyu. Perkataan Kant 
bahwa akal merupakan “pembuat hukum” (aw giver) 
bagi manusia menjadi sangat dilematis bagi kita 
kaum muslimin. Sebab, perkataan Kant di atas be- 
rangkat dari pemisahan dunia akal dengan dunia 
wahyu. (Kara, dulu kita pun pernah menjelaskan ten- 
tang ulama yang menganut independesi dalam ilmu 
seperti Kant di umat Kristen, di antaranya Rasyid 
Ridha dan Ibnu Khaldun. Buka lagi Epistemologi 


Islam). 


Keempat. Abdullah menulis di halaman akhir, 
“Penulis menggolongkan pendekatan yang bercorak 
independen, baik teologis maupun filsufis, sebagai 
“pendekatan dikotomis dan reduksionis”. Dengan kata 
lain, mengatakan bahwa etika hanya dapat dilandas- 
kan kepada wahyu seperti yang ingin ditekankan al- 
Ghazali adalah konsep yang tidak memadai. Ini tidak 
berarti bahwa norma-norma wahyu itu tidak mema- 
dai, tetapi konsepsi itu sendiri yang tidak memadai... 
Sebaliknya, mengatakan bahwa etika harus berlandas- 
kan pada “rasio” saja tampak merupakan penyederha- 
naan yang berlebihan. Karena rasio, seperti ditegaskan 
Kant sendiri di lain tempat, adalah terbatas dalam 
kapasitasnya untuk menangkap dan memahami esensi 
dan dunia nomeunal (benda-pada-dirinya, #he thing 
initself). Hanya “kerja sama' antara “etika wahyu' dan 
“etika rasional yang akan menyelamatkan manusia dari 
keadaan terperangkap dalam keterpecahan kepribadi- 
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an. Penulis meyakini bahwa dalam perubahan sosial 
yang cepat dan transportasi budaya yang hebat adalah 
tugas kesejarahan yang besar untuk membangun pen- 
dekatan terhadap wacana etika yang ideal seperti itu. 
Dengan demikian, dialog antara al-Ghazali dan Kant 
yang dihadirkan dalam kajian ini diharapkan akan 
membuka jalan menuju paradigma baru tersebut, 
dengan menciptakan dialog yang hidup antara tradisi 
yang berbeda, tidak saja dalam lingkup terbatas antara 
tradisi Barat dan Islam (hlm. 220).” 


Ah, Kara. Inilah kebisaan para doktor seram- 
pangan. Mereka asyik mengkritik tanpa memberikan 
solusi sehingga akhirnya kita dibius oleh perkataan- 
perkataan yang membuat kita berhenti bernapas seje- 
nak. Saya cukup gusar ketika membaca buku ini. 
Kesimpulan akhir Abdullah di atas hanya sebuah 
harapan, kan? Bukankah buku itu berhenti hanya seba- 
tas “membuka jalan”? Nah, kalau benar dia begitu 
berani mengkritik al-Ghazali dan sanggup ksatria, 
seharusnya dia sanggup membuat lagi buku yang bisa 
memberikan konsep etika yang dia pandang ideal 
sebagai penggabungan konsep etika al-Ghazali 
dengan Kant (bukunya The Idea of Universality of 
Ethical Norms in Ghazali and Kant tersebut rampung 
pada tahun 1992, walau terjemahan Indonesianya 
Antara al-Ghagali dan Kant: Filsafat Etika Islam baru 
terbit tahun 2002). Seharusnya kita tagih, “Mana, 
Pak?” Atau barangkali, konsep ideal itu belum juga 
dia gelar semakin mempertegas bahwa perjuangan 
al-Ghazali sungguh-sungguh berat. 
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IKemudian, kita melihat pada teks ini, “pendekat- 
an bercorak teologis dan bercorak filsufis”. Nah, me- 
nurutku, dalam bukunya ini, Abdullah mengkonsepsi 
al-Ghazali sebagai teolog, sedangkan Kant sebagai 
filsuf. Jelas berbeda. Jelas juga konsep Kant akan lebih 
rasionil. Sebenarnya, buku Tahafut al-Falasifah yang 
menjadi cercaan Abdullah, menurutku, tergelar kare- 
na kesalahan konsepsi al-Ghazali terhadap Ibnu Sina 
dan kawan-kawannya, al-Ghazali mengonsepsi teks- 
teks Ibnu Sina dengan mental teolog. Sebenarnya 
Abdullah mengikuti kesalahan yang sama ketika 
mengkonsepsi pemikiran dua pemikir tangguh itu. 
Dia terjebak dalam keserampangan bangunan episte- 
mologi awal, Dengan begitu, tak ada kata yang paling 
pantas untuk bukunya ini selain “salah konsepsi” 
sebagaimana “kesalahan konsepsi” al-Ghazali dalam 


Tahafut al-Falasifah. 


Kara, itulah sekelumit catatan-catatan kecil saya 
tentang buku Antara al-Ghagali dan Kant: Filsafat 
Etika Islam. Sebenarnya masih ada beberapa catatan 
dari saya, namun empat poin di atas cukup merang- 
kum semua poin yang saya buat. Sepertinya, dalam 
catatan-catatan kecil itu saya masih terpengaruh oleh 
perjalanan pendidikan saya yang dibesarkan oleh ling- 
kungan yang “mendewakan” al-Ghazali. Oleh karena 
itu, saya khawatir sekali apabila catatan-catatan itu 
saya kembangkan akhirnya menjadi satu usaha untuk 
membenarkan “apa yang dipegang” oleh tradisi yang 
membentuk pemikiran atau pendapat-pendapat saya. 
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Cukup panjang juga saya menulis tentang al- 
Ghazali, Kara. Padahal, kesimpulan saya setiap mem- 
baca buku-buku al-Ghazali adalah “susah hidup”. 


Ah, Kara. Sehebat-hebatnya pemikiran al-Ghazali, 
dia masih memakai, sadar atau pun tidak, pemikiran 
ala Aristoteles: dualistik, biner. Al-Ghazali masih asyik 
dengan wujud (ada) dan adam (tiada). Ini (mungkin) 
sudah menjadi keharusan karena pada masa itu logika 
Aristoteles tentang biner masih berjaya dan belum 
ada yang menggugat. Nah, sekarang logika Aristoteles 
itu sudah banyak yang menggugat. Pada Bab Ontolo- 
gi Islam dulu kita cukup panjang membahasnya 
sampai pada kesimpulan logika Shadra. 


Kara, sekadar pengetahuan saja. Logika Aristo- 
teles ditulisnya di dalam buku yang berjudul Novum 
Organum. Pada abad ke-16, Francis Bacon menggu- 
gat buku Aristoteles itu dalam Novanum Organum. 
Lalu, pada akhir abad ke-2@ kedua buku itu digugat 
oleh Ouspensky dalam Tertim Organum. Nah, buku 
Ouspensky inilah yang sekarang banyak menjiwai 
semua pemikiran dari sosilogi sampai fisika. 


Pembicaraan tentang al-Ghazali kita hentikan 
dulu. Saya akan menulis sesuatu yang penting. Ya 
penting, satu konsep tentang dakwah. 


Hai, Kau yang Berselimut! 
Bangunlah dan Berilah peringatan! 


Pada usia 25 tahun Muhammad resmi menikah 
dengan janda kaya yang salehah. Mereka dikaruniai 
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dua putera: al-Oasim (suka dijuluki ath-Thahir, punya 
arti bersih) dan Abdullah (suka dijuluki ath-Thayyib, 
punya arti sama, bersih, walau pemaknaannya berbe- 
da), juga dikaruniai empat puteri: Zainab, Rugayyah, 
Umi Kaltsum, dan Fatimah. Kara, mereka oleh para 
ulama disebut sebagai putera-puteri Nabi (satu lagi, 
Ibrahim, putera Nabi dari pernikahannya dengan se- 
orang perempuan “hadiah” dari raja Mesir, Maryam). 
Tapi, putera-puteri Nabi yang tujuh itu kiranya perlu 
kita koreksi. Ketika Muhammad menikah, Khadijah 
adalah janda dan telah dikaruniai puteri. Menurut 
George Jordac dalam karyanya tentang sejarah hidup 
Imam Ali bin Abi Thalib, Rugayyah dan Umi Kaltsum 
adalah puteri saudara Khadijah yang bernama Hallah 
yang meninggal saat keduanya masih kecil. Lalu, ke- 
dua puteri Hallah itu dibesarkan oleh Muhammad 
dan Khadijah. Sudah menjadi budaya di masyarakat 
Arab waktu itu jika ada seorang anak yatim dibesar- 
kan oleh satu keluarga, maka anak yatim itu menjadi 
anak keluarga yang membesarkan. Zainab pun sebe- 
narnya bukan puteri Nabi, melainkan puteri Khadijah 
dari pernikahannya yang pertama dengan “Atig bin 
Abid. Jadi, dari keempat puteri nabi, hanya satu yang 
merupakan anak zeges Muhammad dan Khadijah, 
Fatimah. Oleh karena itu, wajar sekali apabila kecinta- 
an Muhammad kepada Fatimah “berlebih” ketim- 
bang kepada ketiga puterinya sehingga ia memang- 
gil anak kesayangannya itu dengan panggilan yang 
begitu hormat dan menyentuh hati, ya ummu abiha 
(wahai ibu dari bapaknya). 
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Kita sudah tahu, putera-putera Muhammad dan 
Khadijah wafat ketika masih bayi. Padahal, pada 
waktu itu, punya anak lelaki merupakan satu kebang- 
gaan tersendiri di komunitas kaumnya. Zaman mereka 
berdua adalah zaman yang punya kebiasaan mengu- 
bur anak perempuan hidup-hidup. Mereka berdua 
berduka. Pada tiap kematian puteranya, Khadijah 
kerap mendatangi berhala-berhala dan bertanya: ke- 
napa berhala-berhala itu tak memberikan kasih sa- 
yangnya, kenapa berhala-berhala itu tak mempunyai 
rasa kasihan, sehingga dia ditimpa kemalangan, kese- 
dihan yang berulang-ulang!? 


Tak sukar kita membayangkan bagaimana duka 
Muhammad ketika itu. Saking berdukanya, Muham- 
mad meminta Khadijah untuk memerdekakan se- 
orang hamba sahaya untuk dijadikan puteranya. 
Khadijah pun menurut, dia memerdekakan Zaid bin 
Haritsah yang segera dipanggil dengan nama baru 
Zaid bin Muhammad. Duka Muhammad yang meng- 
harap mempunyai seorang putera diperjelas lagi di 
perjalanan hidupnya ketika harus ditinggal puteranya 
dari Maryam, Ibrahim. Ketika Ibrahim meninggal, 
Muhammad sampai menitikkan air mata. 


Ditinggal oleh dua orang putera, siapa pun 
orangnya (terlebih) yang berada dalam posisi dan 
zaman ketika Muhammad hidup, merupakan satu 
duka yang tiada tara. Sudah menjadi hukum alam, 
ketika duka melanda, goncangan pemikiran dan kehi- 
dupan begitu nyata. Terlebih, sejak kecil Muhammad 
terkenal sebagai orang yang paling banyak berprkir 
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dan merenung. Ketika duka itu nyata, aktivitas berpikir 
dan merenung Muhammad pun semakin terlihat tegas 
dan jelas. 


Mulailah Muhammad senang menyepi ke satu 
tempat sunyi, Gua Hira, berjarak sekitar 6 kilo dari 
pusat kota Makah. Di tempat ini Muhammad benar- 
benar merasa menjadi manusia sejati. Aktivitas berpi- 
kir dan merenungnya menjadi penawar segala keluh 
kesahnya. Aktivitas Muhammad untuk menyepi di 
Gua Hira berlangsung selama 15 tahun, dilakukan 
setiap datang bulan Ramadhan. Satu bulan penuh, 
dengan perbekalan cukup, kurang dari kebutuhan 
selama satu bulan dengan pola hidup jauh di bawah 
sederhana. 


Apa yang dilakukan Muhammad di Gua Hira? 
Banyak ulama berusaha menjawab pertanyaan ini. 
Ada yang berkata ia menjalankan ibadah menurut 
syarat Nuh, yang lain berpendapat menurut syari'at 
Musa, ada juga yang berpendapat menjalankan syari'at 
Isa. Husain Haikal dalam Sejarah Hidup Muhammad 
berpendapat bahwa Muhammad tak menjalankan 
syariat siapa pun, tetapi melaksanakan syari'at yang 
diamalkannya secara pribadi. Yang pasti, waktu itu 
Muhammad mengundang hiruk pikuk dunia, meng- 
undang kebodohan hidup masyarakatnya, mengun- 
dang perih dan nyerinya hidup dalam ketololan pola 
pikir materialistik, untuk dibawa menuju sunyi supaya 
mendapatkan secercah Cahaya yang bisa mengubah 
itu semua. 
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Segera, wahyu yang telah dipersiapkan-Nya turun 
menuju tempat yang suci di antara gelimpangan 
kotoran dunia. Pada usia 40 tahun Muhammad resmi 
menjadi utusan-Nya yang terakhir. Proses turunnya 
wahyu pertama ini diceritakan dalam hadits Bukhari 
dari Aisyah. 


“Wahyu yang pertama turun kepada Rasulallah 
ialah mimpi baik (rxu'ya ash-shdlihah) dalam tidurnya. 
Biasanya mimpi itu terlihat jelas olehnya, seperti jelas- 
nya cuaca pagi, Semenjak itu hatinya tertarik hendak 
mengasingkan diri ke Gua Hira. Di situ ia beribadah 
beberapa malam, tidak pulang ke rumah istrinya. Ia 
membawa perbekalan secukupnya. Setelah perbekalan 
habis, ia kembali kepada Khadijah untuk mengambil 
lagi perbekalan secukupnya. Kemudian, ia kembali 
lagi ke Gua Hira hingga suatu ketika datang kepada- 
nya A/-Hagg. Malaikat datang kepadanya.” 


“Bacalah (Igra)!” 
“Aku tak bisa membaca,” jawab Nabi. 


Nabi selanjutnya menceritakan, “Aku ditarik dan 
dipeluk sehingga aku kepayahan. IXemudian aku dile- 
paskannya dan disuruhnya pula membaca.” 


“Bacalah!” katanya (Jibril). 
“Aku tidak pandai membaca,” jawabku. 


Aku ditarik dan dipeluknya pula sampai aku ke- 
payahan. Kemudian aku dilepaskannya dan disuruh- 
nya pula membaca, “Bacalah?” katanya. 
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“Aku tak pandai membaca,” jawabku. 


Aku ditariknya dan dipeluknya untuk ketiga kali- 
nya, kemudian dilepaskannya seraya berkata, 


“Igra'! Bismirabbika alladyi khalag. Khalaga al- 


insdna min 'alag. Igra'! Wa rabbuka al-akram.” 


Setelah itu Nabi pulang ke rumah Khadijah binti 
Khuwailidi Umil-Mukminin, lalu berkata, “Selimuti 
aku! Selimuti aku?” (gummalunni , gummalunni 


Lantas diselimuti oleh Khadijah hingga hilang 
rasa takutnya. 


IKata Nabi kepada Khadijah (setelah mengabar- 
kan semua kejadian yang baru dialaminya itu), “Sung- 
guh aku cemas pada diriku sendiri (khasyitu “alanasfi 
je. 

Khadijah berkata, “Jangan takut! Demi Allah! 
Tuhan sekali-kali tidak akan membinasakanmu. 
Engkau selalu menghubungkan tali persaudaraan, 
membantu orang miskin, mengusahakan barang 
keperluan yang belum ada, memuliakan tamu, 
menolong orang yang kesusahan karena menegakkan 
kebenaran.” 


Setelah itu Khadijah pergi bersama Nabi mene- 
mui Waragah bin Naufal bin Asad bin Abdul Uzza, 
yaitu anak paman IShadijah, yang telah memeluk 
agama Kristen pada masa Jahiliyyah itu. Ia pandai 
menulis buku dalam bahasa Ibrani. Ia menyalin Kitab 
Injil dari bahasa Ibrani seberapa dikehendaki Tuhan 
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dapat disalinnya. Usianya telah lanjut dan matanya 
telah buta. 


Kata Khadijah kepada Waragah, “Hai anak 
pamanku, dengarkanlah kabar dari anak saudaramu 
(Muhammad) ini.” 


Kata Waragah kepada Nabi, “Wahai anak sauda- 
raku! Apa yang telah terjadi atas dirimu.” 


Rasulallah menceritakan semua peristiwa yang 
telah dialaminya. 


Waragah berkata, “Inilah Namus (Malaikat) yang 
pernah diutus Tuhan kepada Nabi Musa. Semoga aku 
masih hidup ketika engkau diusir oleh kaummu.” 


Maka bertanya Rasulallah, “Apakah mereka akan 
mengusirku?” 


Jawab Waragah, “Ya, benar! Belum pernah se- 
orang jua pun yang diberi wahyu seperti engkau yang 
tidak dimusuhi orang. Apabila aku masih mendapati 
hari itu, niscaya akan menolong engkau dengan perto- 
longan yang sebenar-benarnya.” 


Tidak berapa lama kemudian Waragah mening- 
gal dunia dan wahyu pun terputus untuk sementara 
waktu. 


Kn 


Kara, melihat hadits ini, seorang pemikir Islam, 
Jalaluddin Rakhmat, memberikan beberapa kritik 
dalam bukunya yang terbit tahun 2002, A/-Musthafa. 
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(Saya termasuk pemburu buku-buku Pak Jalal. Seta- 
huku, semua bukunya telah saya baca, plus buku-buku 
komunikasinya. Dari buku awal sampai buku ter- 
anyar, terlihat gerak pemikirannya. Di buku Islam 
Alternatif dan Islam Aktual, saya memandangnya 
sebagai usaha, seperti pengakuannya, “mendamaikan 
Suni-Syi'ah”, Tapi, di buku-buku terakhirnya seperti 
-Al-Musthafa, Pak Jalal memilih romantika sejarah 
lampau (untuk tidak menyebut puak-puak purba) 
dengan bergabung bersama ulama-ulama Syi'ah. Kita 
tak perlu menyayangkan ataupun gusar. Kita harus 
menumbuhkembangkan semangat saling menghor- 
mati dalam perbedaan memilih jalan. Kita pun akan 
mendukung apa yang sering Pak Jalal lontarkan, buda- 
ya dialog. Tapi, budaya dialog yang harus kita tum- 
buhkan itu jelas dialog sehat, bukan dialog yang se- 
pihak dengan menulis karya untuk memincut kaum 
muda dengan “menipu” mereka seperti yang ditulis 
Pak Jalal dalam Al-Musthafa. Saya tulis “menipu”, 
tentu saya bertanggung jawab dan kita akan melihat 
sedikit nanti di bawah). 


Di buku itu Pak Jalal memberikan empat “kebe- 
ratan” untuk menerima hadits Imam Bukhari tentang 
peristiwa turunnya wahyu pertama (sebenarnya lima, 
namun yang satu tak ada hubungannya dengan hadits 
di atas. Satu poin Pak Jalal itu merupakan kemubazir- 
an). Saya akan menulisnya secara ringkas. 


1. Dalam sanad hadits itu disebutkan az-Zuhri 
dan Urwah bin Zubair. Menurut Pak Jalal, kedua saha- 
bat ini termasuk di antara para pendusta. Untuk men- 
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dukung bahwa az-Zuhri dan Urwan bin Zubair ada- 
lah pendusta, ia menulis di halaman 54-55, “Az-Zuhri 
adalah ulama penguasa yang berkhidmat kepada 
Hisyam bin Abdul Malik. Ia mengajar anak-anak 
Hisyam. Ia terkenal sangat membenci Amirul Muk- 
minin Ali bin Abi Thalib. Pernah ia duduk berdua 
dengan Urwah di Masjid Madinah dan memaki-maki 
Ali. Sampailah berita itu kepada Imam as-Sajdah. Ia 
datang menegurnya dan berkata, “Hai Urwah, ayahku 
pernah bersengketa dengan ayahmu, ayahku benar 
dan ayahmu salah. Adapun engkau, hai Zuhri, sekira- 
nya engkau berada di Makah, akan kutunjukkan 
gubukmu. Tidak beda dengan az-Zuhri, Urwah juga 
politikus yang mengikuti siapa saja yang berkuasa. Ia 
pernah bercerita tentang dirinya sendiri, “Aku pernah 
menemui Abdullah bin Umar. Aku berkata padanya: 
Wahai Abu Abd ar-Rahman, kami senang duduk ber- 
sama dengan para pemimpin kami. Mereka berbicara 
yang tidak benar. Kami membenarkannya. Mereka 
melakukan kezaliman, kami memperkuatkannya dan 
memuji-mujinya. Bagaimana pendapatmu? Abdulah 
bin Umar berkata: Wahai saudaraku, pada zaman 
Nabi kami menganggap perbuatan seperti itu sebagai 
kemunafikan. Aku tidak tahu menurut kalian.” 


Sepertinya, di poin ini Pak Jalal sadar bahwa argu- 
mennya tak kuat sehingga ia menulis, “Menurut 
Sunnah Nabi, salah satu tanda munafik ialah bila ber- 
bicara ia berdusta. Dalam ilmu hadits, kita tak boleh 
menerima hadits dari pendusta. Hadits ini karenanya 
patut diduga hanyalah dusta.” (saya mencetak miring 
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kata patut diduga). Nah, kalau benar Pak Jalal mau 
bergabung bersama deretan ulama ahli hadits, seha- 
rusnya ia tak menggunakan kata patut diduga. Karena 
hadits ini patut diduga dusta maka patut diduga pula 
pendapat bahwa az-Zuhri dan Urwah bin Zubair 
pendusta adalah dusta. Hadits adalah rujukan hukum! 
Makanya, harus jelas dan tegas. Tak perlu gunakan 
kata tak pasti, kata berbau banci! 


Kara, sepertinya Pak Jalal sadar ketika menggu- 
nakan kata patut diduga di atas bahwa menjuluki az- 
Zuhri dan Urwah sebagai pendusta bukanlah sesuatu 
yang mudah. Baiklah kita sepakat bahwa az-Zuhri 
dan Urwah memang pendusta (kalau itu harus dan 
kita mau menyetujuinya), namun apakah ketika me- 
riwayatkan hadits yang diterima Imam Bukhari di 
atas mereka berdua sedang berdusta. Pak Jalal di buku 
itu tak menjawab! Setiap orang yang mau berpikir 
waras akan sepakat bahwa tidak selamanya seseorang 
yang kita cap pendusta itu berdusta, dalam waktu- 
waktu tertentu bisa saja dia akan berlaku atau berkata 
jujur. Konteks dusta itu harus kita simpan pada satu 
kondisi dan konteks tertentu. Tanpa penelaahan 
seperti ini, kita akan terjebak pada kesalahan berpikir, 
menurut istilah Pak Jalal dalam buku Rekayasa Sosial, 
model Fallacy of Dramatic Instance (lebih populer 


dengan Over-Generalisation). 


Aneh, sungguh aneh. Menurut Pak Jalal, Urwah 
patut diduga pendusta, namun ia sendiri yang menulis 
(di atas kita telah kutip), “Ia (Urwah) pernah bercerita 
tentang dinnya sendiri, “Aku pernah menemu Abdul- 
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lah bin Umar. Aku berkata padanya ...” Pak Jalal 
mengutip perkataan Urwah. Katanya Urwah itu pen- 
dusta, eh kenapa Pak Jalal sendiri mempercayai per- 
kataan Urwah yang ini. Ya, aneh. Sungguh aneh! 


Nah, sekarang kita bisa bertanya, kenapa seorang 
pemikir setangguh Pak Jalal sampai rela menjadi se- 
orang “banci” ketika menilai az-Zuhri dan Urwah? 


Kara, dalam beberapa kitab Sunan al-Baihagi 
diceritakan bahwa yang menemui Ibnu Umar adalah 
rajulun (artinya seseerang), tak disebutkan langsung 
bahwa yang menemui Ibnu Umar adalah Urwah (Juz 
8:165). Kitab ini menjadi rujukan Pak Jalal dalam .4/- 
Musthafa. Pada catatan kaki teks ini, Pak Jalal me- 
nambahkan rujukan Tahrib wa Tarhib 4: 382 dan Ihya' 
Ulim ad-Din 3:159. Pak Jalal pun jujur, ia menulis 
pada catatan kaki, “tetapi tidak menyebut nama 
Urwah” (hlm.121). Nah, di sinilah kita tahu kenapa 
Pak Jalal rela menjadi “banci” karena memang ia tak 
membaca di kitab rujukannya bahwa yang menemui 
Ibnu Umar itu adalah Urwah. Tapi, kenapa Pak Jalal 
berani-beraninya berkata bahwa yang menemui Ibnu 
Umar adalah Urwah? Di sini Pak Jalal telah berhasil 


menjadi seorang “pendusta” dan “penipu”. 


Kara, dalam kitab Bukhari juga tak disebutkan 
langsung bahwa yang menemui Ibnu Umar adalah 
Urwah, tetapi tertulis di sana undsun (seseorang) (Juz 
7:2626). Pun, dalam Fathul-Bari tak disebutkan secara 
langsung bahwa seseerang itu adalah Urwah (Juz 13, 
Kitab Al-Ahkam, Bab Gauluhu Ta'ala, Athiullih ...). 
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Nah, bisa saja sekarang kita berkata bahwa Pak 
Jalal telah berlaku serampangan dengan menuduh 
bahwa yang menemui Ibnu Umar adalah Urwah, 
mengingat kitab rujukan Pak Jalal tak menyebut nama 
Urwah. Pak Jalal bermaksud membohongi umat 
dengan menulis nama Urwah. Pak Jalal bermaksud 
menipu para pembaca .4/-Musthafa bahwa yang ber- 
kata kepada Ibnu Umar adalah Urwah. Nah, sebagai 
seorang muslim, kita diperintahkan untuk saling me- 
nasihati dengan kebenaran, sebisa mungkin kita harus 
menyelamatkan Pak Jalal dari kebohongannya. Yang 
menulis secara langsung bahwa yang menemui Ibnu 
Umar adalah Urwah bisa kita baca dalam mukadi- 
mah kitab karya Ibnu Hajar al-Asgalani, Mugadimah 
Juz 1 halaman 342. (Barangkali Pak Jalal lupa mencan- 
tumkan referensi ini.) 


(Kara, dulu, karena saya begitu kurang mampu 
untuk menelaah kitab-kitab penting yang menjadi 
rujukan di banyak buku Pak Jalal, saya begitu mudah 
mempercayai apa-apa yang dikatakannya. Tapi, seka- 
rang saya mulai menoleh kitab-kitab yang menjadi 
rujukan buku-buku Pak Jalal. Saya menemukan di 
beberapa tempat bagaimana sikap Pak Jalal yang telah 
berhasil menjadi penipu). 


Sekarang, apakah Urwah pantas untuk kita juluki 
sebagai seorang pendusta seperti tuduhan Pak Jalal? 
Mari kita lihat beberapa kitab kawakan. (Saya berikan 
referensi tentang ini dari guruku KH. Ii Abdul Basith). 
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“Abdurrahman Ahmad bin Suaib bin Ali an- 
Nasai berkata, “Yang diberi nama fugaha di antara 
para sahabat Anshar dan setelahnya (tabi'in) di kalang- 
an penduduk Madinah di antaranya 11) Umar bin 
Khathab, (2) Zaid bin Tsabit, (3) Abdullah bin Umar, 
(4) Aisyah. Di antara tabrin, (5) Sa'id bin al-Musaib, 
(6) Urwah bin Zubair, (7) Abu Salmah bin Abdir- 
Rahman. (Tasmay yatul-Fugaha' al-Amshir, Juz 1: 126).” 


“Ahmad bin Abdillah al-“Ajali berkata, “Urwah 
bin Zubair adalah orang saleh yang tidak terkenai 
lam yadhulu f syar) fitnah! (Siru Alamu an-Nabala' 
Juz 1:126).” 


“Urwah bin Zubair adalah seorang fagih (T haba- 
gat al-Muhadditsin, Juz 1:40). 


Lalu, di dalam kitab pokok Imam asy-Syafii, 
Al-Um, kita menemukan banyak sekali (menurut 
guruku, Kiai Ii Abdul Basith, ada sekitar 32 tempat) 
yang menjadikan Urwah sebagai dalil. Misal, pada 
Juz 1 saja, kewka berbicara tentang sunnah mandi besar 


ketika Hari Raya (hlm. 265). 


Saya suka mendengar dari teman-teman yang 
sering menghadiri pengajian Pak Jalal bahwa ia 
cukup respek terhadap Imam asy-Syafi'i. Nah, kalau 
Imam asy-Syafi'i saja mempercayai riwayat-riwayat 
yang diceritakan Urwah, apakah hanya karena satu 
perkataan yang masih memburamkan yang dimuat 
di mukaddimah Fathul-Bari lantas kita mencap bahwa 
Urwah adalah seorang pendusta sebagaimana tuduh- 
an yang ditembakkan pena Pak Jalal. 
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Tentang az-Zuhri pun sama, banyak kitab karya 
ulama kenamaan kita yang memuat riwayat dirinya. 
Tapi, kiranya cukup tentang Urwah saja saya cuplikkan 
di kesempatan ini (di samping ilmu saya masih minim) 
untuk membuktikan bahwa Pak Jalal telah berhasil 
menjadi “penipu” di buku A/-Musthafa. Ya, dengan 
kecanggihan penulisan, ia telah menyembunyikan 
tipuannya dengan menulis patut diduga. 


2. “Dalam peristiwa itu digambarkan kedatang- 
an wahyu yang sangat berat. Malaikat Jibril memeluk 
Nabi dengan keras, sampai kepayahan dan ketakutan. 
Nabi dipaksa untuk membaca, padahal ia tidak bisa 
membaca. Tidak pernah wahyu datang dengan cara 
yang 'mengerikan' seperti ia datang kepada Nabi,” 
demikian Pak Jalal (saya memiringkan kata sangat 
berat, dipaksa, dan “mengerikan”). Lalu, Pak Jalal me- 
ngutip ayat Al-Our'an untuk mendukung argumen- 
nya, “Barangsiapa yang Allah kehendaki untuk diberi- 
nya petunjuk, niscaya Dia melapangkan dadanya untuk 
menerima Islam. Dan barangsiapa yang dikehendaki 
Allah kesesatan-Nsya, niscaya Allah menjadikan dada- 
nya sesak lagi sempit, seolah-olah ia sedang mendaki 
ke langit. Begitulah Allah menimpakan siksa kepada 
orang-orang yang tidak beriman (OS. al-An'am: 
125)”. Di buku 4/-Musthafa, mungkin salah cetak, di 
sana tertulis OS. an-Nisa:125. 


“Jadi, dada Rasulallah setelah menerima wahyu 
menjadi sempit dan sesak maka ia sedang dikehendaki 
untuk disesatkan, dan bukan diberi petunjuk. Kita 
harus menolak hadits ini karena isinya bertentangan 
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dengan Al-Our'an,” demikian Pak Jalal menulis. Kita 
mendengar dari pena Pak Jalal, “harus”. (Wew, keren). 


Kalau dalam istilah ilmu manthig, di poin ini Pak 
Jalal telah men-fasawi (ekuivalensi, menyamakan) 
tasawur (gambaran di benak) huda (memberi petun- 
juk) dengan yaha (mewahyukan). 


Sungguh keterlaluan Pak Jalal di poin ini. Secara 
tak langsung ia berkata bahwa Imam Bukhari telah 
mengabarkan bahwa yang terjadi di Gua Hira adalah 
kesesatan. Permasalahannya, apakah benar kata huda 
(petunjuk) bisa disejajarkan dengan yuha (mewahyu- 
kan)? Kalau iya, berarti orang-orang yang mendapat 
petunjuk (bada) bisa juga kita bahasakan sebagai 
orang yang dapat wahyu. Kalau iya, berarti pintu ke- 
nabian masih terbuka karena huda Tuhan akan terus 
menyapa kepada siapa saja yang Dia Kehendaki. 
Kalau iya maka kita harus berkata bahwa argumen 
Pak Jalal pada poin ini “menyimpang”. Argumen Pak 
Jalal di poin ini bisa menyeret kita bahwa akan ada 
lagi Nabi setelah Muhammad bin Abudullah Saw. 
Bukankah masalah kenabian orang-orang Syi'ah ter- 
amat sangat sensitif sampai-sampai putera-putera 
Nabi mereka yakini terbebas dari dosa (maksum)? 


Bisa saja (mungkin) Pak Jalal mengonsepsi huda 
dan yuha dengan berargumen, “Kalau huda (petunjuk) 
Tuhan saja datang dengan melapangkan, apalagi wah- 
yu. Wahyu harus lebih melapangkan.” Kalau dalam 
ilmu manthig, argumen ini dikenal dengan umum wa 


khas mutlag (implikasi), Wahyu sudah pasti huda, 
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namun bada tak pasti wahyu. Sepengetahuanku, 
mengimplikasi wahyu dengan huda tak ditemukan di 
dalam Al-Gur'an. Al-Gur'an tak menceritakan bagai- 
mana wahyu diterima seorang nabi, apakah mela- 
pangkan sebagaimana bada turun kepada seorang 
hamba ataukah lebih melapangkan daripada huda, 
atau malah berat tak seperti huda? 


Tentang yuha (mewahyukan), bagaimana dengan 
ayat Al-Our'an yang satu ini. “Tuhanmu (Muhammad) 
mewahyukan (axhd) kepada lebah, “Buatlah sarang di 
bukit-bukit, di pohon-pohon kayu, dan di tempat- 
tempat manusia” (OS. an-Nahl:68).” Apakah Pak Jalal 
akan berkata bahwa lebah telah mendapat petunjuk 
(bndar Apakah ia akan berkata dada lebah sempit 
dan sesak ketika mendapatkan “wahyu” dari-Nya? 
Sepenglihatanku, di dalam Al-Gur'an kata bada selalu 


merujuk kepada manusia. 


Kita sepakat, seperti kata Ibnu Sina dan disetujui 
Fazlur Rahman, wahyu adalah satu keajaiban yang 
datang kepada manusia-manusia pilihan-Nya. Tolol 
orang yang mengharapkan dirinya menerima wahyu. 
Muhammad pun sebelum wahyu pertama datang tak 
mengharap dan menyangka dirinya akan menerima 
wahyu. Walaupun kitab-kitab #arikh mengakui, baik 
Suni maupun Syi'ah, ketika muda Abu Thalib diberi 
tahu oleh seorang pendeta bernama Bahira bahwa 
Muhammad akan menjadi Nabi, Tapi, Muhammad 
muda tak menganggap dirinya akan menjadi seorang 
Nabi suatu ketika nanti. Nah, sebagai seorang basyar— 
manusia seperti kita (OS. al-Kahfi:110)—tentu saja 
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secara psikologi Muhammad merasa aneh menerima 
“pengalaman pertama” ketika wahyu pertama turun. 
Menurut Pak Jalal, wahyu tak mungkin turun begitu 
“berat”. Ah, sebenarnya kata “berat” itu begitu buram. 


Kara, apakah wahyu itu “berat” atau “ringan” 
ketika turun kepada Nabi? Menurut Pak Jalal, ringan! 
(mengingat ia berkata bahwa wahyu tak mungkin 
turun dengan berat, ya mamhum bikhafah-nya ia me- 
nyakini bahwa wahyu mesti turun dengan ringan). Ah, 
Pak Jalal ada-ada saja, seperti pernah menerima wahyu 
saja dia. 


Apakah wahyu itu “berat” atau “ringan” ketika 
turun kepada Nabi? Jawabannya hanya Nabi sendiri 
yang tahu. Akal kita boleh saja mengartikan bahwa 
wahyu turun dengan “ringan” seperti keyakinan Pak 
Jalal. Ta mengonsepsi bahwa wahyu mesti turun mela- 
pangkan dada. Tapi, akal kita tetap tak bisa mengeta- 
hui seberapa “kapasitas ringan” pada saat wahyu 
turun kepada seorang Nabi. Begitu pun sebaliknya, 
kalau kita berkata wahyu itu turun “berat”, tetap saja 
akal kita tak akan tahu seberapa “kapasitas beratnya”. 
Jadi, ketika Pak Jalal berargumen bahwa wahyu tak 
mungkin turun sebegitu “berat”, ada dua kemungkin- 
an yang ada: (1) Pak Jalal pernah mengalami bagaima- 
na turunnya wahyu. Kalau ini yang terjadi, Pak Jalal 
telah terjerumus pada kesesatan yang nyata, (2) Pak 
Jalal telah terjebak pada logika pokok Aristoteles: 
dualistik, biner, berat dan ringan. Walau Pak Jalal me- 
nulis sangat berat, tetap saja kata sangat di sana mem- 
buramkan. Menurut saya cukup aneh, saya banyak 
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belajar dari buku-buku Pak Jalal tentang bahaya pola 
pikir biner, namun kenapa ia sendiri yang terjebak 
pada kesalahan pola pikir itu ketika membahas ten- 
tang turunnya wahyu kepada Rasulallah? Dari dua 
kemungkinan ini, kemungkinan yang kedua kiranya 
lebih mengena. 


Wahyu adalah satu keajaiban yang kejadiannya 
berada di luar nalar manusia, hanya manusia-manusia 
pilihan-Nya saja yang merasakan dan paham. Kalau 
kita berkata bahwa wahyu itu turun “berat” atau 
“ringan”, itu hanya penafsiran benak kita yang tolol. 


Bagaimana dengan satu keterangan hadits Bukhari 
yang diterima dari Harits bin Hisyam dan diriwayatkan 
oleh Aisyah? 


“Aisyah bertanya kepada Rasulallah, “Ya Rasul- 
allah, bagaimana wahyu Tuhan turun kepadamu? 
Rasulallah menjawab, “Kadang-kadang ia turun seperti 
bunyi sebuah lonceng. Dari berbagai cara wahyu ditu- 
runkan, cara inilah yang paling berat (asyadduhu 
alayya). Kemudian, suara (lonceng) itu menghilang 
setelah aku menerima wahyu. Kadang-kadang malai- 
kat menemuiku dalam wujud seorang laki-laki dan 
berbicara kepadaku dan aku mengingat apa pun yang 
dia katakan.” Aisyah menambahkan, “Ketika Nabi 
sedang menerima wahyu pada suatu hari yang dingin, 
aku melihat peluh berjatuhan dari dahinya hingga 
wahyu itu selesai diwahyukan.” Dalam hadits ini, Nabi 
sendiri mengatakan bahwa wahyu itu turun dengan 
berat dan yang terberat adalah melalui media suara 
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lonceng. (Bagi Pak Jalal, sepertinya hadits ini akan ia 
tolak mengingat hadits ini diriwayatkan oleh Aisyah). 


Menurutku, sebaiknya, teks hadits tentang “berat” 
itu harus kita pahami bahwa Rasulallah hendak berkata 
bahwa kemampuan benak kita tak akan bisa meng- 
analisis proses turunnya wahyu. Dengan kata “berat” 
itu, secara langsung Rasulallah hendak berkata bahwa 
“janganlah mengharap menerima wahyu karena eng- 
kau tak akan mampu” atau “jangan sekali-kali meng- 
analisis bagaimana wahyu turun, benakmu terlalu 
bodoh untuk mengetahuinya”. 


Sekali lagi, tanpa terpaksa saya berkata bahwa 
di pein ini argumen Pak Jalal mesti ditolak, menyim- 
pang, bisa menyeret umat bahwa akan ada lagi nabi 
setelah Muhammad. 


3. “Rasulallah tak paham dengan pengalaman 
ruhani yang ia alami sehingga kemudian ia dibawa 
menemui Waragah bin Naufal yang ternyata tahu 
tentang kenabiannya ketimbang Rasulallah sendiri,” 
demikian Pak Jalal. Menurut Pak Jalal, datangnya 
Rasulallah mengonsultasikan pengalamannya kepada 
Waragah “harus” diragukan. 


Tentang hadits ini sebenarnya ada yang perlu 
ditanyakan, apakah Khadijah pergi sendirian menda- 
tangi Waragah atau apakah Muhammad ikut serta 
pergi bersama istrinya? Dari teks Imam Bukhari tertu- 
lis, fanthalagat bihi Khadijah hatt& atat bihi waragah. 
Teks ini diterjemahkan Pak Jalal—seperti saya tulis di 
atas— kemudian Khadijah pergi bersama Nabi mene- 
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mui Waragah”. Terjemahan ini menerjemahkan bihi 
menjadi “bersama Nabi” (ba di sana diterjemahkan 
dengan ba mushdhabah). 


Muhammad Husain Haikal dalam Sejarah Hidup 
Muhammad mengisahkan lain. Menurutnya, yang me- 
nemui Waragah adalah Khadijah sendirian, sementara 
Muhammad ketika itu terlelap tidur. “Mahakudus Dia, 
Mahakudus. Demi Dia yang memegang hidup Wara- 
gah. Khadijah, percayalah, dia (Muhammad) telah 
menerima Namus Besar (Jibril) seperti yang pernah 
diterima Musa. Sungguh, dia adalah Nabi umat ini. 
Katakan kepadanya supaya tetap tabah,” demikian 
perkataan Waragah kepada Khadijah yang tertulis 
pada Bab V, “Dari Masa Kerasulan sampai Islamnya 
Umar”. Sepulangnya, Khadijah menceritakan komen- 
tar Waragah kepada Muhammad, dalam bahasa 
Haikal, “dengan penuh gairah dan bersemangat seka- 
1?”, Mungkin, Haikal menceritakan demikian untuk 
menjaga bahwa Nabi tak paham akan pengalaman 
ruhaninya sendiri. Tapi, kiranya Haikal tak merujuk 
hadits Imam Bukhari dalam menceritakan wahyu per- 
tama. Sebab, pada teks Imam Bukhari juga tertulis, 
“Fa akhbarahu Rasulullah salallahu “alaihi wassalam, 
khabara ma r&'4, lalu Rasulallah menceritakan kepada- 
nya—yaitu kepada Waragah—(semua) pengalaman yang 
telah dilihatnya (dialaminya)”. Jadi, menurut teks 
Imam Bukhari, yang pergi menemui Waragah adalah 
Muhammad bersama dengan Khadijah. 


Ah Kara, mau menerima pendapat “Khadijah 
pergi bersama Nabi” atau “Khadijah sendiri yang 
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pergi”, menurutku tak perlu dibesar-besarkan. Yang 
pasti, peristiwa wahyu pertama itu begitu agung dan 
Nabi sendiri sebelumnya tak mengharap dan me- 
nyangka bahwa ia terpilih menjadi utusan-Nya sehing- 
ga ia merasa aneh dan berkata kepada istrinya sepu- 
lang ke rumah, “Sungguh aku takut atas diriku sendiri, 
khasyitu “alinafs?” (Pak Jalal mengartikan teks dengan 
menambah kata “aku binasa”, “Sungguh aku cemas 


pada diriku sendiri faku binasa). 


Menurutku, teks hadits ini mengisyaratkan satu 
langkah “hati-hati”-nya Rasulallah atas pengalaman 
aneh yang baru pertama kali ia alami. Nabi pasti tahu 
bahkan yakin bahwa yang datang kepadanya adalah 
utusan Tuhan (Jibril). Tapi, sebagai orang yang cerdas 
dan punya kedewasaan dalam menghayati semua 
pengalaman yang 12 miliki, ia “memilih” untuk 
mengonsultasikannya kepada seseorang. Nabi pun 
pergi bersama Khadijah untuk mengonsultasikan 
pengalamannya kepada Waragah. Kenapa kepada 
Waragah bin Naufal? Jawabannya, mengingat: (1) 
Waragah adalah putera paman Khadijah, kerabat 
Khadijah. (2) Kita tahu, seperti yang dipaparkan 
Thaha Husain dalam “A/4 Hamish-Shirah, Waragah 
telah berkata kepada Khadijah sebelum menikah 
dengan Muhammad bahwa pemuda al-Amin yang 
dicintai Khadijah itu kelak akan mendapat keagungan 
dari Tuhan. Waragah tahu semenjak Muhammad 
belum menjadi Rasul bahwa Muhammad adalah 
calon utusan Tuhan. (3) Waragah termasuk di antara 
orang-orang yang punya kemampuan menulis. Dia 
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termasuk orang yang pantas untuk didatangi Nabi 
dan Khadijah karena di samping pemeluk Kristen 
taat, dia juga cerdas. (4) Pak Jalal menulis bahwa keti- 
ka Nabi muda, paman Nabi pernah diingatkan oleh 
seorang pendeta Kristen, Bahira, bahwa Muhammad 
kelak akan menjadi seorang Nabi. Nah, kepergian 
Rasulallah ke Waragah terlebih karena Waragah sama 
dengan Bahira, seorang Kristen taat dan dipandang 
Nabi dan Khadijah akan berkata jujur tentang kenabi- 
an yang diutus-Nya. Menurutku, empat alasan inilah 
yang menuntun Nabi untuk mengonsultasikan peng- 
alamannya yang sudah pasti ia pahami kepada Wara- 
gah untuk “lebih meyakinkan” bahwa wahyu itu turun 
kepadanya, seperti halnya telah turun kepada Isa dan 
nabi yang lainnya. 


4. “Ketika peristiwa turunnya wahyu itu, Aisyah 
belum dilahirkan. Dalam riwayat ini, dia seakan-akan 
melihat dan mendengar sendiri. Dia melihat Nabi 
pergi ke gua, pulang menemui Khadijah, mendengar 
percakapan Khadijah dan Waragah. Kita boleh saja 
mengatakan bahwa Aisyah mendengar dari Rasulallah, 
namun di dalam ilmu hadits dia harus mengatakan: 
Aku mendengar Rasulailah bersabda ... Dengan begitu, 
kita harus menolak hadits ini ...”, demikian Pak Jalal 
menulis di poin kedua. Pak Jalal tegas di sini, tak 
gunakan kata berbau banci, “harus”. Dari redaksi 
teks dalam Sunnah Bukhari memang tak tertulis, “ 4£y 
mendengar Rasulallah bersabda ...” 


Aneh memang, biasanya hadits seperti itu disertai 
dengan sami'tu "an Rasiuklidh ... (aku mendengar Rasul- 
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allah bersabda ...). IKeanehan ini dilontarkan juga oleh 
guruku KH. Ii Abdul Basith. Bedanya, guruku tak 
memperpanjang pembahasan tentang keanehan itu 
menjadi kegusaran seperti Pak Jalal. Saya pun tak tahu 
apakah memang teks hadits yang seperti itu “harus” 
dibumbui “Aku mendengar Rasulallah bersabda ...” 


Kara, membaca kritik Pak Jalal di poin ini akan 
semakin mempertegas bahwa dalam menerima (satu) 
hadits kita harus benar-benar hati-hati dan selektif. 
Oleh karena itu, kita seharusnya memasang akal secara 
kuat dalam menelaah, apalagi (kalau akan) mengkritik, 
ketika mengkritik jangan asbun kita ngomong. Pak 
Jalal menulis, “... harus ditolak”. Wow, keren sekali, 
“Harus!” 


Di poin ini, untuk menerima atau menolak kri- 
tikan Pak Jalal ini, saya tak kuasa. Sebab, saya tak 
mahir dalam ilmu hadits. Di perpustakaan ayah tak 
saya temukan keterangan tentang apakah hadits seperti 
itu memang harus memakai “Aku mendengar Rasul- 
allah bersabda ...”. Saya mengajukan permasalahan 
ini kepada ayahku yang sekaligus guruku, namun 
jawabannya tak membuat saya lapang benar. Saya 
sempat himbang, apakah membenarkan Pak Jalal atau 
tetap memelihara “percaya” kepada guru dan ayahku? 
Ini sebabnya saya menyimpan poin ini di poin terak- 
hir, di buku Pak Jalal poin ini disimpan di poin dua. 


Walau begitu, dalam kebimbangan itu saya berte- 
mu buku Moeslim Abdurrahman, Pergeseran Pemikir- 
an Hadits: Ijtihad Al-Hakim dalam Menentukan Sta- 
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tus Hadits, Saya membacanya dan persis pada halaman 
144-145 saya tersentak dan lega hati ketika Moeslim 
mengutip satu kitab karya ulama hadits kenamaan, 
Syamsuddin Muhammad bin Ahmadz adz-Dzahabi, 
Al-Mugidzah ff “Im Musthalah al-Hadits, bahwa peri- 
wayatan hadits yang memakai teks “sami? tu, aku men- 
dengar Rasulallah bersabda...” bukanlah merupakan 
jaminan kelemahan atau kesahihan hadits. Saya pun 
tetap memelihara kepercayaan saya pada hadits Imam 
Bukhari di atas. 


Dengan begitu, perkataan Pak Jalal “... dalam 
ilmu hadits, ia harus mengatakan: Aku mendengar 
Rasulailah bersabda ...” saya terima sabagai perkataan 
seorang “penipu”. Kenapa? (1) Ia tak memberikan 
rujukan ulama hadits siapa, ilmu hadits yang mana 
yang berkata demikian. (2) Barangkali ia ingin menjadi 
ahli hadits. Kalau demikian, jelas ia mesti memberikan 
fakta hadits lainnya yang senada, bukan hanya hadits 
Bukhari yang ini saja. 

Akhirnya, saya lebih percaya kepada adz-Dzahabi 
ketimbang Pak Jalal. Alasannya, karena saya melihat 
cacat-cacat pendapat Pak Jalal pada poin yang telah 
saya ural di atas, terutama tiga poin pertama. 


Kara, sebagai tambahan, ulama-ulama Syi'ah suka 
memerah telinganya apabila membaca hadits-hadits 
yang diriwayatkan dari Ummul-Mukminin Aisyah, 
mengingat sejarah mencatat Perang Zamal (Unta) 
sebagai saksi perseteruan Aisyah dengan “pujaan 
mereka”, Imam Ali bin Abi Thalib k.w. (di buku Pak 
Jalal itu tertulis “a.s.” untuk Imam Ali). 


571 


Semesta Sabda 


Kara, membaca buku A/-Musthafa, orang-orang 
seperti saya yang dibesarkan dalam lingkungan kam- 
pung pasti pada tiap lembar pembacaannya akan di- 
serang dengan pendapat-pendapat “aneh”. Mereka 
akan bertanya-tanya, benarkah apa yang diajarkan kiai- 
kiai kampung kepada mereka itu sesat. Banyak teman 
yang datang pada saya dan menanyakan pendapat 
Pak Jalal itu. Saya pun membaca buku itu dengan 
seksama. Kalau emosi saya lagi meledak, hati kerap 
berkata, “Tolol sekali dia!” Perilaku saya ini jelas salah! 
Oleh karena itu, saya pernah mengingatkan, harus 
seperti gunung kita merenung. “Kebenaran ternyata 


sukar didapat.” 
Di buku A/-Musthafa, Pak Jalal banyak “mence- 


la” riwayat para sahabat Nabi yang menurutnya tak 
bersahabat dengan Imam Ali. Masalah-masalah sepe- 
le oleh Pak Jalal diangkat seolah hal itu berat sekali 
untuk diterima. Misal, ia menolak hadits tentang adzan 
dan tentang “kamu lebih tahu urusan duniamu”. 
Hadits yang diriwayatkan Abu Hurairah ini oleh Pak 
Jalal disebut sebagai “dasar-dasar sekularisme”. Ah, 
naif sekali! Sungguh naif! Kenaifannya adalah ia me- 
ngonsepsi hadits itu sebagai pemisahan antara “dunia” 
dan “akhirat”. Menurutku, hadits ini tak bercerita 
tentang pemisahan dunia dan akhirat. Pak Jalal saja 
yang mengonsepsi hadits itu demikian. Konsepsi saya 
tentang hadits ini berbeda dengan Pak Jalal. 


Menurutku, seperti diajarkan guru-guruku, urusan 
duniamu dalam hadits itu jelas sekali urusan dunia per- 
fanian. Tak ada konteksnya dengan memisahkan 
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antara “dunia” dan “akhirat”, tentang sekularisme. 
Hadits ini ingin berbicara bahwa Nabi tak perlu mela- 
kukan /laghwun (perbuatan sia-sia) dengan memasuki 
dunia pertanian. Justru kalau Nabi sampai ngotot ingin 
mengurus urusan pertanian maka ia telah memisahkan 
persoalan dunia dan akhirat. Sebab, ia tak sadar bahwa 
ia hanya manusia biasa (basyar) yang tak mesti tahu 
segalanya. Kalau Nabi tak sampai berkata &amu lebih 
tahu urusan dunia pertanianmu, tetapi malah berkata 
(misal) serahkan urusan pertanianmu kepadaku, maka 
konsepsi kita tentang Nabi bisa menjadi sama dengan 
konsepsi kita tentang Tuhan. Nah, kalau konsepsi kita 
tentang “manusia biasa” sama dengan konsepsi 
tentang Tuhan maka kita telah terjebak ke dalam seku- 
larisme. Sebab, kita telah menjadikan seseorang men- 
jadi Tuhan. Nah, ketika mengonsepsi seorang basyar 
dengan konsepsi Tuhan maka kita telah musyrik. 
Inilah sebenarnya sekularisme yang hakiki, kita telah 
menjadikan dua Tuhan: Tuhan yang ada di dunia 
(Muhammad yang tahu segala-galanya sampai tahu 
semua urusan dunia) dan Tuhan yang ada di akhirat. 
Ketika mengonsepsi seorang basyar dengan konsepsi 
Tuhan, sebenarnya kita telah memisahkan dunia dan 
akhirat. Sebab, adanya “kesatuan” dunia dan akhirat 
hanya akan mewujud seperti diajarkan hadits Nabi, 
“Berakhlaklah kamu dengan akhlak Tuhan.” Ketika 
Nabi berkata, kamu lebih tahu urusan dunia pertanian- 
mu, Nabi bukan sekularis, justru ia bertauhid dalam 
berakhlak dengan akhlak-N ya yang terjauh dari kesia- 
siaan. Jadi, siapa sebenarnya yang sekular? Hadits ri- 
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wayat Abu Hurairah tersebut atau konsepsi seseorang 
yang ingin jadi “ahli hadits”? 


Kara, kalau kita mau, setelah membaca AA/- 
Musthafa, lalu kita baca buku karya Ibnu Taimiyyah 
As-Sarim al-Masul “ala Syatim ar-Rasil, mungkin 
akan terasa (dari judulnya saja sudah teraba, Pedang 
yang Dihunus untuk Melawan Para Pemfitnah Nabr) 
bagaimana marahnya Ibnu Taimiyyah kepada para 
ulama Syiah yang suka mencela para sahabat Nabi. 
“Barangsiapa yang suka memfitnah Nabi maka harus 
dibunuh. Barangsiapa yang menffitnah sahabat maka 
harus dirajam.” Perkataan yang kedua tentu saja men- 
jurus kepada para ulama Syiah yang suka “mengu- 
tuk” (terutama) tiga Khalifah Rasul awal dan Aisyah. 
Tapi, ah sayang sungguh sayang, saya kurang sepakat 
dengan perkataaan Ibnu Taimiyyah yang ini, terasa 
terlalu menyeramkan. Tak perlu kita berkata seperti 
perkataan Ibnu Taimiyyah di atas. Ya, dialog yang 
harus kita lakukan tanpa harus memfatwakan hukum- 
an segala rupa. 


Kara, setelah saya membaca .4/-Musthafa, hati 
saya seketika berteriak (atau mengeluh), “Aduh Pak 
Jalal, sungguh sayang sampai menulis buku yang se- 
perti ini. Kenapa? Dan sungguh kenapa? Saya begitu 
menghormati Bapak, semenjak MAN saya pemburu 
buku-buku Bapak. Tapi, ah ... kenapa Bapak tak 
mengikuti Ali Syarrati yang cukup menghormaw Sayi- 
dina Utsman dalam bukunya Fathimah. Kenapa 
Bapak tak mengikuti Imam Khumaini yang sangat 
menjaga perdamaian dan kerukunan antara Suni dan 
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Syi'ah. Kenapa? Sungguh kenapa? Kenapa Bapak tega 
hati mengotak-atik hadits-hadits Bukhari dan Mus- 
lim. Memang perlu kita mempertanyakan keabsahan 
hadits-hadits Nabi itu, terutama seputar perempuan. 
Tapi, naif kalau Bapak sampai berkata tentang “seku- 
larisme', “wahyu', dan yang lainnya dengan 'memban- 
tai hadits-hadits Bukhari dan Muslim. Langkah Bapak 
itu akan menyeret umat untuk bertikai. Ah, sebenarnya 
yang Bapak bantai itu Bukharinya dan Muslimnya, 
Aisyahnya dan Abu Hurairahnya, atau barangkali 
Muhammad Saw.-nya? Lupakah Bapak dengan ayat 
Al-Our'an yang melukiskan sahabat-sahabat Nabi 
dengan sangat indah, “Orang-orang yang telah me- 
nempati kota Madinah dan telah beriman (sahabat 
Anshar) sebelum (kedatangan) mereka (sahabat Mu- 
hajirin), mereka mencintai orang-orang yang berhijrah 
kepada mereka. Mereka tak menaruh keinginan dalam 
hati mereka terhadap apa-apa yang diberikan kepada 
mereka (sahabat Muhajirin), mereka mengutamakan 
(sahabat Muhajrin) atas diri mereka sendiri. Sekalipun 
mereka memerlukan (apa yang mereka berikan itu) 
(OS. al-Hasyru:9)' Para sahabat Nabi dilukiskan Al- 
Our'an saling mencintai. Benar bahwa para sahabat 
tak luput dari kesalahan dan lupa karena walau bagai- 
manapun mereka tetap manusia. Tapi, apakah tak bisa 
memilih cara bijak jika mau menoreh aib-aib mereka. 
Terlebih, konsepsi Suni dan Syiah tentang para saha- 
bat berbeda. Terlebih, Bapak hanya menoreh aib- 
aib sahabat yang menurut Bapak membenci Imam 
Ali semata. Akhirnya, apakah saya salah kalau saya 
meneruskan pepatah guru saya untuk Bapak, Sebelum 
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mengkritik satu paham yang berbeda dengan kita, 
kita harus lebih paham terlebih dahulu ketimbang 
ulama terpaham di madzhab yang akan kita kritik. 
Mudah-mudahan perkataan guruku ini bisa lebih 
menjadikan sikap hati-hati untuk Bapak.” 


Kara, pengetahuanku masih percaya pada hadits 
Imam Bukhari untuk masalah wahyu pertama. Sepe- 
nuhnya saya percaya. Lagian, di buku 4/-Musthafa 
Pak Jalal pun tak memberikan penjelasan (menurut- 
nya) bagaimana sebenarnya peristiwa turunnya wahyu 
pertama itu. Buku itu hanya asyik mengkritik hadits- 
hadits yang diriwayatkan oleh Bukhari, Muslim, dan 
yang lainnya tanpa memberikan jalan keluar menurut 
si penulis. Inilah, bagi saya, terasa sekali sikap lupanya. 
Konon, Pak Jalal sering disebut “Pemikir Alternatif ” 
seperti satu judul bukunya Islam Alternatif. Ya, di 
buku -4/-Musthafa ia justru tak memberi alternatif. 
Ia terlihat seperti jadal (ahli debat) yang begitu asyik 
dengan argumen-argumen yang menolak hadits- 
hadits yang sebelumnya ia percaya, sedang ia sendiri 
(mungkin) masih kebingungan tentang “mana kebe- 
narannya?”. Karena Pak Jalal (mungkin) masih kebi- 
ngungan maka kita yang mendengar argumen-argu- 
mennya merasa seperti sedang mendengar ocehan 
orang kesurupan. (Ingat, Kara. Ini hanya “merasa se- 
perti” lo). 


Sudah! Kita lanjutkan pembahasan kita! (Saya 
menarik napas panjang setelah menulis sanggahan 
untuk pendapat-pendapat Pak Jalal. Sungguh, saya 


memberanikan diri. Sebagian teman yang telah mem- 
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baca buku .4/-Musthafa berkata, “Kiai pesantren harus 
menyikapi buku Pak Jalal yang satu ini.” Dengan som- 
bong saya menjawab, “Tak perlu kiai, cukuplah orang 
seperti saya saja.” Ya, Kara. Barangkali kamu me- 
nyangka keberanian saya mengkritik Pak Jalal adalah 
satu kesombongan, karena saya tak tahu diri, berani- 
beraninya mengkritik seorang pemikir setangguh Pak 
Jalal. “Apabila kamu yang melakukannya, sama saja 
dengan menghina Pak Jalal,” kembali kata teman saya. 
“Kalau aku yang melakukannya, biar Pak Jalal tahu 
bahwa tradisi yang telah dibangun di dunia pesantren 
secara turun-temurun terlalu kokoh untuk diruntuh- 
kan,” jawabku tambah buas). 


KKR 


Kara, teks Imam Bukhari mengatakan tentang 
perkataan Rasulallah kepada istrinya, “Selimuti aku. 
Selimuti aku?”. (kammilini, gammilini). Dalam kondisi 
setelah wahyu pertama itu, selang selama kurang lebih 
tiga tahun, turunlah surat al-Mudatstsir, “Y4 ayyuha 
al-mudatstsir ... (sampai ayat ke tujuh)”. Inilah yang 
sebenarnya ingin saya bahas. 


Kita mendengar dari Aisyah, “Zammilin? (dengan 
fasydid pada huruf mim), selimuti aku!”, sedangkan 
teks Al-Our'an berkata, “Y4 ayyuha al-mudatstsir.” 
Apakah Aisyah tak tahu ayat Al-Our'an ini sehingga 
memakai kata yang berbeda dengan Al-Our'an? 
Atau, kedua kata itu punya makna beda? Kita tahu, 
Aisyah terkenal dengan kecerdasannya. Dia termasuk 
di antara sahabat yang banyak meriwayatkan hadits, 
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bergabung bersama Abu Bakar (wafat tahun 13 H), 
Umar bin Khathab (wafat tahun 23 M), Utsman bin 
Affan (wafat tahun 35 M), Ali bin Abi Thalib (wafat 
tahun 38 M) dan sahabat lainnya (Aisyah wafat tahun 
38 H). Makanya, kita pun menafsirkan bahwa apa 
yang dia dikatakan pasti menyimpan arti “tersembu- 
nyi”. Ini yang akan kita usahakan dalam surat sekarang, 
menyingkap sekelumit rahasia makna gammilin? dan 
mudatstsir. 


Kara, untuk menerangkan makna dua kata yang 
mempunyai arti sama tapi (sebenarnya) berbeda ini, 
mau tidak mau kita harus melihat kronologis turunnya 
wahyu pada masa awal-awal risalah kenabian. Metode 
seperti ini tidak mutlak untuk semua “permasalahan”. 
Metode melihat kronologis turunnya wahyu dalam 
mencari kebenaran telah dikritik oleh Nasr Hamid 
Abu Zaid dalam buku Tekstualitas Al-Our'an: Kritik 
terhadap Ulumul Our'an. Tapi, untuk masalah perbe- 
daan makna antara gammilini dan mudatstsir, saya 
melihat perlu sekali kita melihat kronologis turunnya 
wahyu. Kenapa? Mari kita lihat! 


Menurut KH. Munawar Khalil dalam Kelengka p- 
an Tarikh Nabi Muhammad Saw. (Jilid pertama), sete- 
lah turun wahyu pertama turunlah wahyu kedua, surat 
al-Oalam ayat 1-11. Kemudian wahyu ketiga surat 
al-Muzzammil ayat 1-11, dan wahyu keempat surat 
al-Mudatstsir ayat 1-7. 
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Empat Langkah Pedoman Seorang Dai'/Filsuf 


Seperti kata Muhammad Igbal, dalam membaca 
Al-@ur'an seharusnya kita “memosisikan diri seakan- 
akan wahyu itu turun kepada diri kita sendiri”. 


Muhammad menerima wahyu, jelas sekali untuk 
menyampaikan risalah-Nya. Nah, dari kronologis 
turun wahyu pertama sampai Muhammad diperintah- 
kan untuk dakwah secara terang-terangan, kita bisa 
menangkap bimbingan Tuhan secara langsung bagi 
“mereka” yang bertugas menyampaikan risalah-Nya. 
Siapa mereka itu? “4A/- ulama” waratsatu al-anbiya', 
para ulama adalah pewaris para Nabi,” demikian 
jawab lisan Nabi yang suci. Bimbingan Tuhan ini ter- 
tuang dalam empat konsep yang mesti diperhatikan 
oleh para ulama. Insya Allah dari keempat konsep 
itu kita akan melihat bagaimana kemestian yang diajar- 
kan Tuhan dan kearifan dalam menyampaikan risalah- 


Nya. 


Pertama. “Bacalah, atas nama Tuhanmu yang 
telah menciptakan. Yang menciptakan manusia dari 
segumpal darah. Bacalah, dan Tuhanmulah Yang 
Mahamulia. Yang mengajar manusia dengan pena. 
Dia mengajarkan manusia apa-apa yang tak diketahui- 


» 


nya. 


Perintah pertama turun igra'!. Dalam bahasa 
Arab, kata “membaca” sekurang-kurangnya dibawa 
oleh dua kata: gara' dan tali. Makna gara' adalah 
membaca dalam pengertian umum, bukan semata 
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membaca tulisan, melainkan juga membaca kenyataan 
(realitas) yang berjalan. Itu sebabnya Al-Our'an ada 
dua, gauliyah (Kitab Suci Al-Guran) dan kauniyah 
(alam semesta dan sejarah). Sementara makna #al4, 
arti dasarnya mengikat, adalah membaca tulisan dalam 
kitab, artinya mengikuti membaca huruf demi huruf. 
Jadi, setiap gara' pasti tala', dan tidak sebaliknya. 
Sebab, tulisan atau kitab digolongkan sebagai 'alam 
(kullu md siwd Allah, segala sesuatu selain Tuhan, demi- 
kian definisi “alam menurut ulama). Dalam satu hadits, 
“Ld shalita liman yagra' al-Fitihah, tidak sah shalat 
seseorang yang di dalamnya tidak membaca (dengan 
gara”) al-Fatihah.” Dari hadits ini, berarti gara' punya 
maksud membaca “kenyataan di benak”. (Kara, per- 
bedaan makna gara' dan #&la bisa kita lihat di Tafsir 
al-Mishbah jilid 2 ketika mengurai ayat 1@8 surat Ali 
Imran. Saya berbeda pendapat dengannya. Sekadar 
pengetahuan, dalam The Holy Our'an karya Abdullah 
Yusuf Ali, kata 4/4 disejajarkan dengan recite, sedang- 
kan girfah dengan read ). 


Kita melihat, wahyu pertama adalah perintah 
igra'! Kita tahu Muhammad adalah #mmi, tak bisa 
membaca dan menulis. Ketidakmampuan Muham- 
mad tidak lantas membuat kita berpendapat bahwa 
risalah itu turun kepada seorang yang bodoh. Dan, 
salah total kita apabila menafsirkan wahyu pertama 
itu hanya berisi perintah membaca tulisan atau kitab. 


Ketika di Guna Hira Muhammad sedang mere- 
nung, sedang gara' kenyataan dirinya dan masyarakat- 
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nya. Lalu, wahyu turun dan berkata, “Bacalah, atas 
nama Tuhan-Mu yangtelah menciptakan.” Menurutku, 
Muhammad diperintahkan supaya membaca realitas 
yang berjalan dengan kesadaran transendental kepada 
Tuhan yang telah menciptakan. Di sini kita tahu bahwa 
kesadaran akan Tuhan merupakan tujuan dari risalah 
yang mesti disampaikan kepada umat manusia 
(tauhid). Menarik, di wahyu pertama ini Tuhan tak 
berbicara tentang penciptaan semesta raya, tetapi 
langsung merujuk pada penciptaan manusia. Khalag 
al-insina min “alag. Manusia yang menjadi perhatian 
pertama dalam risalah kenabian! 


Kemudian dalam teks hadits Bukhari, Muham- 
mad berkata, “Mind bigari', aku bukan orang yang 
pandai membaca.” Sepertinya ada ketakbersambung- 
an komunikasi ketika di Gua Hira itu. Sebenarnya 
Muhammad pun sedang membaca kenyataan diri dan 
sejarahnya (gara' ), namun ketika perintah #gra' turun 
Muhammad berkata “aku tak bisa membaca”. Menu- 
rutku, inilah kesalehan Muhammad, ia tak merasa atau 
mengakui bahwa ia adalah seorang pembaca (44r1) 
yang setia. Bisa pula kita artikan bahwa ayat pertama 
turun ini merombak konsepsi gara' masyarakat Jahi- 
liyyah yang semula hanya berarti membaca teks men- 
jadi membaca kenyataan yang berjalan. Ya, perom- 
bakan makna ketika Islam datang sangat banyak, bah- 
kan merombak kata “Allah” yang dipakai masyarakat 
Jahiliyyah yang merujuk pada Latta, Uzza, Manat, dan 
Hubal menjadi konseps Tuhan Yang Maha Esa. Pe- 
rombakan makna igra' ini penting karena pada akhir- 
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nya pembacaan teks tak boleh lepas dari pembacaan 
terhadap kenyataan yang berjalan. 


Lalu pada ayat selanjutnya kembali Tuhan ber- 
firman, “Bacalah.” Perintah membaca diulang dua 
kali. Perintah kedua ini untuk semakin memperteguh 
kalau-kalau pembacaan Rasulallah akan kenyataan 
yang berjalan tak benar atau tak adil dan akhirnya 
menyeretnya pada kesombongan, sehingga Tuhan 
mengingatkan, Tuhanmulah Yang Mahamulia. Supaya 
terhindar dari kesombongan, Tuhan memberikan pe- 
nekanan Tuhanlah yang mengajar manusia dengan pena. 


Pada wahyu pertama, pena dipakai Tuhan untuk 
mengajar manusia dari tidak tahu ( jahi/ ) menuju 
tahu (dim). Perlu kita ketahui bersama, galam menurut 
akar katanya mempunyai arti menyamakan, meratakan, 
mem perbaiki, dan membersihkan. Apabila orang Arab 
telah membersihkan ranting-rnating pada sebuah 
pohon, mereka suka berkata, “Ana ukallimuhd, aku 
telah memotongnya/membersihkannya.” Saya tak 
akan menjelaskan hal ini, insya Allah di lain kesem- 
patan. Sekarang cukuplah dikatakan bahwa makna 
Tuhan telah mengajar manusia dengan galam adalah 
Tuhan telah mengajari manusia kemampuan untuk 
menyamakan realitas yang ada di luar benaknya dengan 
realitas yang ada di benaknya dalam proses penarikan 
pengetahuan (kalau dalam bahasa filsafat: ittihad, pe- 
nyatuan antara akal dan yang diakali). 


Ada satu hadits Bukhari, “Apabila seorang hamba 
menolong saudaranya maka Tuhan akan menolong- 
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nya.” Muhammad jelas bermaksud dan sedang me- 
nolong saudaranya supaya tak menyembah kepada 
tuhan yang salah, maka Tuhan pun bertindak sebagai 
penolongnya. Makanya, Tuhan berfirman, “Dia 
mengajarkan manusia apa-apa yang tak diketahui- 
nya.” Sekalipun Muhammad tak pandai membaca 
(teks), Tuhan akan menganugerahkan secara langsung 
ilmu-ilmu yang tak diketahuinya. Lebih jauh, di ayat 
ini Tuhan berfirman dengan insdn, mempunyai mak- 
sud bahwa dalam pertolongannya kepada saudaranya 
(singkat kata, dakwahnya) itu, seorang hamba sedang 
dan mesti berada dalam proses memanusiakan ma- 
nusianya. 


Dari wahyu pertama ini, satu yang utama, yaitu 
“pembacaan akan kenyataan yang tak terlepas dari 
kesadaran transendental kepada Tuhan”. Mental 
seperti ini yang, menurutku, pertama-tama mesw di- 
miliki oleh ulama. Imam Ja'far ash-Shadig berkata, 
“Seseorang yang mengerti zamannya maka dia tak 
akan melakukan hal yang tak guna.” 


Oleh karena itu, mari kita berkesimpulan, ulama 
zaman dahulu pun terlahir pada zamannya masing- 
masing, menurut kenyataan yang melingkupinya 
masing-masing. Setiap pemikir lahir pasti bersesuaian 
dengan sosial-budaya yang mengikat keberadaannya. 
Oleh karena itu, kita di zaman sekarang ini “tak mesti 
seluruhnya” memakai temuan-temuan ulama zaman 
dulu. Sebab, temuan (atau fatwa) mereka terikat pada 
zaman yang beda dengan zaman kita hidup. Saya 
ingatkan, tak semua fatwa ulama dulu mesti kita tolak, 
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sebagaimana tak semua mesti kita pakai. Singkatnya, 
fatwa-fatwa yang tak sesuai dengan zamanlah yang 
mesti kita tolak, dan kita pakai fatwa ulama sekarang 
yang mempunyai kredibiltas yang kita pandang mele- 
bihi cukup untuk berfatwa. Sungguh, tanpa mentalitas 
seperti ini, pada akhirnya kita akan “memberhalakan” 
masa lalu. Sekali lagi, sungguh pemahaman seperti 
ini mutlak kita perlukan. Bahkan, tanpa mentalitas ini 
kita akan berkata bahwa Ibrahim adalah seorang 
bodoh ketika berkata “aku tak menyembah pada 
sesuatu yang tenggelam”. “Tidak! Ibrahim cerdas 
sekali (sebagaimana sifat para nabi, fathanah, kita telah 
membahasnya di surat terdahulu). 


Nah, ulama zaman sekarang ada yang mempu- 
nyai proyek ambius untuk menyadarkan umat tentang 
pentingnya pemahaman ini, Hasan Hanafi. Ia berkata 
bahwa kita mesti memahami masa lalu dengan kesa- 
daran masa kini. 


Kita telah berkata bahwa “masa kini” sebenarnya 
tak ada. Sepersekian dari sekon yang lalu telah jadi 
“masa lalu” dan sepersekian sekon yang nanti adalah 
“masa nanti”. Muhammad mengajarkan untuk meng- 
isi masa kini dengan “berakhlak dengan akhlak Tuhan”. 
Muhammad mengajarkan bahwa masa kini adalah 
kemestian akhlak, kemestian gerak. Adapun “masa 
kini” dalam maksud Hasan Hanafi bukanlah secara 
esensial atau hakiki, melainkan secara sosiologi. Perlu 
diingat, Hanafi punya basis sebagai pakar sosiologi. 
“Masa kini” yang dimaksudkannya adalah semata 
untuk menyadarkan kita tentang keberadaan umat 
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muslim yang secara sosiologi jauh terwnggal kemajuan- 
nya dibanding Barat. 


“Masa kini adalah pengungkapan masa lalu, seba- 
gaimana kesempurnaan wahyu akan terungkap dari 
tahap-tahap perjalanan wahyu itu sendiri, dan juga 
sebagaimana pendeknya usia menjadikan “metodolo- 
gi” untuk mendahului “masa baru (al-'had al-jadid ) 
dan 'masa silam” (al- “had al-gadim),” demikian tulis 
Hanafi pada bab pertama Oksidentalism (Mugaddimah 


FE Tim al-Istighrab). 


Maksud Hanafi adalah tidak cocok lagi menggu- 
nakan metodologi “masa lalu” untuk dipakai pada 
“masa sekarang”. Ini ia katakan karena ia paham 
bahwa zaman atau realitas berjalan dengan karakteris- 
tik yang tak sepenuhnya sama dengan karakteristik 
masa lalu. Walau begitu, ia tahu bahwa wahyu turun 
kepada Muhammad merupakan cerminan kesempur- 
naan metodologi Tuhan demi terpenuhinya fitrah ma- 
nusia. Oleh karena itu, pembacaan (gira'ah) semestinya 
menjadikan masa lalu (ketika wahyu turun) sebagai 
substansi cerminan untuk bertindak di masa kini. Perlu 
dicamkan, sekali lagi, masa lalu mesti menjadi subtansi 
cerminan kemestian gerak di masa kini. Inilah maksud 
“membaca masa lalu dengan kesadaran masa kini” 
dalam proyek hanafi sejauh pembacaan saya. 

Bagi “pewaris para Nabi”, pada wahyu pertama 
ini bisa ditarik empat poin penting: (1) Kesadaran 
transenden dengan tauhid menjadi pijakan dan tujuan. 
(2) Pengakuan tulus bahwa ilmu semata karunia dari 
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Tuhan dan secara pasti menjauh dari kesombongan. 
(3) Umu mesti menyejahterakan umat manusia seba- 
gaimana telah dibuktikan Muhammad pada zaman- 
nya. 


Kedua, “Nizn! Demi al-galam dan apa yang me- 
reka susun. Berkat Tuhanmu, engkau (Muhammad) 
bukan termasuk orang gila. Sesungguhnya bagi eng- 
kau pahala yang besar dan tiada putus. Sesungguhnya 
engkau benar-benar mempunyai budi pekerti yang 
agung. Maka, sebentar lagi engkau akan melihat dan 
mereka akan melihat siapakah yang sebenarnya di 
antara kalian yang gila. Sesungguhnya Tuhanmu, Dia- 
lah Yang Maha Mengetahui siapa yang sesat di jalan- 
Nya. Dia pun mengetahui siapa yang mendapat pe- 
tunjuk. Janganlah engkau mengikuti orang yang (suka) 
berdusta. (Ingatlah) Mereka mengharapkan supaya 
engkau bersikap lunak maka mereka akan bersikap 
lunak kepadamu.” 


Wahyu kedua ini dimulai dengan »4n, satu ayat 
Al-Guran yang dalam bahasa ulama dikenal dengan 
istilah mutasabihit dengan terjemahan yang tepat 
adalah “hanya Tuhan yang tahu”. Guruku, KH. Syiha- 
buddin Mukhsin, punya interpretasi lain. Menurutnya, 
ayat-ayat seperti ini bisa kita maknai dengan Al- 
Our'an, mengingat setelah ayat-ayat tersebut selalu 
saja Al-Our'an berbicara tentang dirinya sendiri. “Alif 
lam mim, Itulah Al-Kitab yang tidak ada keraguan di 
dalamnya (OS. al-Bagarah:1-2).” “ Afif Iam rd. Itulah 
ayat-ayat Al-Kitab yang diturunkan kepadamu dari 
Tuhanmu sebagai Al-Hagg ... (OS. ar-Rad:1).” “Yasin, 
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Demi Al-Our'an yang penuh hikmah (OS. Yasin:1-2).” 
“Niin. Demi al-galam dan yang mereka susun (OS. al- 
Oalam:1).” Banyak lagi lainnya. Menurut guruku, 
makna al-Galam dalam ayat di atas adalah Al-Our'an. 
Penafsiran KH. Syihabuddin ini, apabila kita 
membaca F7 Zhilal Al-Our'an-nya Sayyid Outhub, 
kita akan menenemukan kesamaan. Sayyid Outhub 
menafsirkan ayat-ayat yang seperti itu dengan berkata 
bahwa “Al-OGur'an tersusun dari huruf-huruf seperti 
itu” (Juz 15). Tapi, berbeda dengan Sayyid Guthub, 
KH. Syihabuddin berpendapat bahwa penafsiran 
yang lebih tepat dan berhati-hati adalah tawagub kepa- 
da mayoritas ulama, “hanya Tuhan yang tahu”. 


Kara, sekadar pembanding, kita perlu melihat 
penafsiran “aneh” dari seorang ulama peraih gelar 
kesarjanaan dalam teknik sipil asal Syiria, Muhammad 
Sahrur. Berangkat dari kaidah bahwa Al-Our'an 
untuk manusia maka semua ayatnya tidak terkecuali 
harus bisa dipahami manusia. Ahli teknik yang juga 
pandai dalam bahasa Arab ini punya penafsiran bah- 
wa ayat-ayat yang seperti itu adalah “potongan-po- 
tongan suara yang terdapat pada semua bahasa pen- 
duduk bumi”. Sahrur memberikan contoh: Yasin 
sama dengan yes dalam bahasa Inggris (Dialektika 
Kosmos dan Manusia, hlm. 209). Kara, buku Sahrur 
ini kiranya begitu kontroversif. Ia menafsirkan rxh 
dengan otak. Kamu perlu juga baca. 


Sejauh ini, saya masih teguh memegang apa yang 
diajarkan KH. Syihabuddin dalam menyikapi ayat- 
ayat yang seperti itu, “hanya Tuhan yang tahu”. 
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Pada kesempatan ini, yang akan kita lihat adalah 
substansi dari wahyu kedua. Dari ayat ini, Tuhan 
mengingatkan Muhammad bahwa ia tidaklah gila. 
Wahyu yang ia terima benar-benar dari Tuhan Yang 
Maha Esa. 


Kita tahu, setelah wahyu pertama turun, kaum 
Ouraisy banyak yang menyangka Muhammad telah 
gila. Makanya, Tuhan pun memberikan motivasi ke- 
pada Muhammad untuk “yakin” terhadap kebenaran 
wahyu yang ia terima, juga sekaligus Tuhan mengecam 
kaum Ouraisy yang menyangka Muhammad telah 
gila, “Sebentar lagi engkau (Muhammad) akan melihat 
dan mereka pun akan melihat siapa sebenarnya di 
antara kalian yang gila”. 


Tuhan pun mengingatkan Muhammad untuk 
terus-menerus memelihara sifat terpujinya yang jujur 
(al-Amin, terpercaya). Tuhan memerintahkan Mu- 
hammad untuk bersikap lunak, jangan menggunakan 
kekerasan dalam menyampaikan risalah-Nya. Terle- 
bih, kekuatannya untuk mendobrak kesadaran ma- 
syarakat yang berhaluan materialistik belum begitu 
kuat. Jauh di kedalaman hati manusia, baik yang sesat 
sekalipun, mereka sebenarnya mengharapkan kehi- 
dupan yang antikekerasan. 


Kita melihat dan kita tergetar ketika Tuhan me- 
muji pribadi Muhammad, “Sesungguhnya engkau 
(Muhammad) mempunyai akhlak yang agung.” Siapa 
yang tak terkesima? Siapa? Seorang makhluk dipuji 
oleh Khaliknya. 
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Mahasuci Engkau ya Allah, Engkau tak enggan 
memuji makhluk-Mu yang memang pantas menda- 
patkan pujian dari-Mu. Mahasuci Engkau ya Tuhan, 
Engkau tak salah memuji kekasih-Mu itu. Kamilah 
yang bodoh, sering lupa untuk mengagungnya keka- 
sih-Mu itu. Kami sering melupakan petuah-petuahnya, 
laku hidup kami teramat sering menyakiti hatinya. 
Ampunilah kami, ya Rasulallah. Jangan enggan engkau 
untuk tetap mengakui bahwa kami adalah pengikut- 
mu, walau laku kami teramat sering mengkhianati 
ajaranmu yang suci. 


Satu yang penting di wahyu kedua ini, “Janganlah 
kamu termasuk orang yang berdusta.” Dalam mem- 
bawa pesan dari-Nya, seseorang harus benar-benar 
menjauhi dusta. Secara sosiologi, perintah ini benar- 
benar mengena. Kiranya tak perlu diperpanjang lagi 
penjelasannya, benakmu sudah teramat paham cela 
orang yang suka berdusta. Yang pasti, sebelum wahyu 
turun pun Muhammad terkenal dengan gelar al-Amin. 
(Ingatlah) Mereka mengharapkan supaya engkau bersi- 
kap lunak maka mereka akan bersikap lunak ke pada- 
mu. Kara, tentang bersikap lunak, dulu saya pernah 
berkata pada Bab Antropologi Islam bahwa kata 
insdn (manusia) diambil dari kata a/-xns yang berarti 
jinak. Ini menunjukkan bahwa yang namanya manusia, 
sekeras apa pun, asal masih pantas disebut manusia 
selalu bisa dijinakkan. Makanya, bersikap lunak kepa- 
da manusia merupakan penghormatan akan fitrah 
manusia sendiri yang selalu bisa dijinakkan. 
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Hal yang harus diperhatian oleh “pewaris para 
Nabi” di wahyu kedua ada dalam 5 poin. (1) Lazim 
di setiap zaman apabila ada seseorang yang “me- 
nyampaikan risalah-Nya” selalu saja dianggap gila oleh 
kaumnya. Tuhan pun menghiburnya, “Bukan engkau 
yang gila.” (2) Berusaha semaksimal mungkin (teruta- 
ma sebelum) menyampaikan risalah-Nya dengan ber- 
akhlak dengan Akhlak-Nya. (3) Tuhan mengingatkan 
supaya kuat modal baik dari sisi keilmuwan juga 
mental. (4) Menjauh dari laku dusta. (5) Pewaris para 
Nabi tak boleh lupa karakteristik khas manusia: jinak. 
Dengan begitu, sepantasnya seorang dai mengambil 
langkah jinak dalam menyampaikan risalah-Nya. 


Ketiga. “Y4 ayyuha al-muggammil ... O Engkau 
yang berselimut, bangunlah di malam hari, kecuali 
sedikit (darinya), (yaitu) setengah atau kurangilah dari 
setengah itu, atau tambahlah dari setengah itu. Bacalah 
Al-Our'an dengan perlahan-lahan (rattiti al-gur'dna 
tartfla). Sesungguhnya, Kami akan menurunkan kepa- 
damu perkataan yang benar. Sesungguhnya, bangun 
di waktu malam adalah lebih tepat dan bacaan di 
waktu itu lebih berkesan. Sesungguhnya, di siang hari 
kamu mempunyai urusan yang lebih panjang (ba- 
nyak). Sebutkanlah nama Tuhanmu dan beribadahlah 
kepada-Nya dengan penuh ketekunan. (Dialah) Tuhan 
masyrik dan maghrib. Tiada Tuhan yang berhak di- 
sembah selain Dia maka ambillah Dia sebagai pelin- 
dung. Bersabarlah terhadap apa yang mereka ucapkan 
dan jauhilah mereka dengan cara yang baik. Biarkan- 
lah Aku (saja) yang bertindak terhadap orang-orang 
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yang mendustakan, orang-orang yang mempunyai 
kemewahan (dunia), dan beri tangguhlah mereka 
barang sebentar (OS. al-Muzammil:1-11). 


Di wahyu ketiga ini Tuhan memakai kata gammala 
(berselimut), maggammil (yang berselimut). Kita meli- 
hat, sangat kuat sekali deskripsi yang dipaparkan Al- 
Ouran ketika memakai kata muggammil. “O engkau 
yang berselimut” oleh Ibnu Katsir ditafsirkan dengan 
“Y4 ayyuha an-na'im, hai engkau yang tertidur”. Seper- 
u Ibnu Katsir, saya menerima ayat ini dengan penger- 
tian benar-benar berselimut kain, al-muggammil ff 
tsiyabihi (Tafsir Ibnu Katsir, Juz 3, hlm. 435). Pun, 
Jalaluddin Abdurrahman asy-Syuyuthi dalam 4sbab 
an-Najul-nya mengutip perkataan Ibnu Abi Hatim 
bahwa ketika turun surat al-Muzammil ini Nabi 
benar-benar sedang berselimut kain. 


Ibnu Katsir dan asy-Syuyuthi berkata bahwa 
perintah bangunlah di malam hari merupakan perintah 
melaksanakan shalat malam. Kara, perlu diketahui, pe- 
rintah ini hukumnya wajib sebelum turun ayat 20 
dalam surat yang sama, al-Muzammil. 


Bacalah Al-Our'an dengan perlahan-lahan, (rattili 
al-gurana tartila), Di ayat ini kata yang digunakan 
untuk membaca adalah 44/4. Recite the Al-Our'an in 
slow, measured rhythmic tones. 


Menggunakan #idwah. Jelas sekali bahwa maksud 
ayat ini adalah membaca Al-Our'an. Sadarkan diri 
kita, waktu ayat ini turun, sebelumnya hanya beberapa 
kalimat suci saja yang telah Muhammad terima. 


Dul 
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Di atas kita telah berkata, gara” pasti #d/a, tidak 
sebaliknya. Nah, ayat ini memerintah Muhammad 
untuk /4/a ayat-ayat yang telah ia terima, secara perla- 
han-lahan, dengan seksama. Muhammad #dla ayat- 
ayat yang telah ia terima. Sebagian dari ayat itu ada 
yang berisi perintah untuk membaca kenyataan yang 
lalu dan terutama kenyataan yang berjalan (igra?). Jadi, 
perintah #&/a di wahyu ketiga ini semakin memperte- 
gas supaya Muhammad bisa benar-benar membaca 
kenyataan dan akhirnya bisa menyikapinya dengan 
benar. (Tahu kita sekarang, di dalam Al-Gur'an perin- 
tah membaca (dengan 144) selalu merujuk pada perin- 
tah untuk membaca Al-Our'an. Tapi, di dalam Al- 
Our'an pun banyak tak terkira kita diperintahkan 
untuk membaca alam semesta, membaca proses pen- 
ciptaan manusia, membaca kisah-kisah umat terdahu- 
lu, dan sebagainya. Jadi, maksud 14/a dan igra' dalam 
Al-Our'an akhirnya bertujuan sama: membaca “ke- 
nyataan”.) 


Oleh karena itu, maksud wahyu ketiga ini adalah 
perintah membaca ayat gauliyah (Al-Ouran) dan ayat 
kauniyah (alam dan sejarah) dengan seksama. 


Mencermati wahyu ketiga ini, ada 3 poin yang 
mesti dijadikan perhatian seorang dai: (1) memperba- 
nyak amalan sunnah, (2) menelaah Al-Our'an dengan 
seksama dengan kesadaran masa kini yang tak terlelap 
dari kesadaran transenden kepada Tuhan, (3) mere- 
nungkan alam semesta dan sejarah. 
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Keempat. “O orang yang berselimut. Bangunlah 
dan sampaikanlah peringatan! Agungkan Tuhanmu! 
Bersihkanlah pakaianmu. Hindari perbuatan dosa. 
Jangan kamu memberi karena ingin menerima lebih 
banyak. Dan demi Tuhanmu, bersabarlah! (OS. al- 
Mudatstsir:1-7).” 


Kara, wahyu ini turun, menurutku, bukan pada 
satu kondisi Muhammad benar-benar sedang berseli- 
mut (kain). Kata mudatstsir di sana mempunyai arti 
berselimut kenyataan. 


Surat al-Mudatstsir ayat 1-7 merupakan satu 
perintah kepada Muhammmad dan para pewarisnya 
agar melepaskan selimut yang menutupinya dari 
kenyataan yang berjalan. Sebelum perintah itu turun, 
Muhammad sedang “berselimut”. Ia menutupi diri- 
nya dari kenyataan yang berjalan. Ia belum berdakwah 
secara terang-terangan, padahal kenyataan masyarakat 
Jahiliyyah sudah begitu bodoh dan gelap. Kenapa 
Muhammad tak dakwah secara terang-terangan? Apa 
ia takut? Di sini kita tak berhak untuk berkata bahwa 
Muhammad takut dalam menyampaikan pesan-Nya. 
Kembali, saya ingin berkata, kita harus melepas pola 
pikir dualistik: “berani” dan “takut”. Sungguh, pola 
pikir dualistik ini sangat membahayakan. Dalam kon- 
disi sebelum wahyu keempat turun, Muhammad bu- 
kanlah takut. Sebab, pada hakikatnya takut itu tak ada, 
yang ada adalah “berani”, walau pada akhirnya sebe- 
rapa persen keberanian itu menjelma. Keberanian ter- 
lahir dikarenakan ketakutan yang tak tertahankan lagi, 
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terutama ketakutan akan ancaman Tuhan kepada 
orang yang tak mau berdakwah padahal dia punya 
kemampuan untuk itu. Keberanian adalah sisa-sisa 
ketakutan yang menjelma. Menurutku, menaklukkan 
ketakutan adalah awal dari kebijaksanaan. 


Sebagai insan mulia, Muhammad menunggu ke- 
tetapan hatinya sambil tak lupa “menunggu secara 
aktif” bimbingan wahyu dari-Nya. Segera setelah 
wahyu keempat ini turun, Muhammad pun menjalan- 
kan dakwahnya. 


Kara, perintah wahyu keempat ini menurutku 
adalah satu perintah yang menyiratkan pentingnya ke- 
hadiran para mujadid dan mujtahid di tiap jaman. 


Makna berselimut kenyataan ini juga bisa kita 
telaah dari ayat keempat, dan bersihkanlah pakaianmu. 
Menurut peletak ilmu tafsir, Ibnu Abas, ayat ini 
bermaksud, “Janganlah kamu busanai dirimu dengan 
kemaksiatan dan pengkhianatan,” Lalu, Ibnu Gayim 
dalam Madarizu ash-Shalikin berpendapat bahwa ayat 
ini merujuk supaya hidup wara'. Wara' secara sederha- 
na bisa kita artikan berhati-hati atau menjaga diri agar 
tidak jatuh pada kecelakaan. O orang yang berselimut. 
Bangunlah dan sampaikanlah peringatan! Agungkan Tu- 
hanmu! Bersihkanlah pakaianmu. Sampai ayat ini, se- 
orang dai mesti meraksa diri sendiri dan berhati-hati 
supaya semua kata-katanya terjauh dari khianat laku- 
nya. Satunya ucapan dengan perbuatan! Tauhid, pe- 
nyatuan! 
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Hindari perbuatan dosa. Jangan kamu memberi ka- 
rena ingin menerima lebih banyak. Dua ayat ini mem- 
pertegas sikap wara' yang mesti dimiliki dai. 


Dari sejarah kita tahu, sambutan kaum kafir 
Ouraisy terhadap dakwah Muhammad alangkah 
kejinya. Berulang kali Muhammad mendapat tekanan, 
ancaman, bahkan siksaan dari masyarakatnya sehingga 
ia dan para pengikutnya harus hijrah ke Madinah al- 
Munawarah. Sebelumnya Tuhan mengingatkan, Demi 
Tuhanmu, bersabarlah. Di sini, para ulama pewaris 
Nabi, mutlak memerlukan kesabaran ketika menga- 
barkan tafsiran-tafsirannya menurut zamannya seba- 
gaimana kesabaran Muhammad menyampaikan risa- 
lah-Nya pada zamannya. “Ishbir kamd shabara 'ulul- 
azmi, bersabarlah sebagaimana sabarnya Ulul-Azmi 
(Nuh, Ibrahim, Musa, Isa, dan Muhammad).” 


Oleh karena itu, Kara, dalam membaca wahyu 
pertama, kedua, ketiga, dan keempat ini, seorang dai 
seharusnya “memangku obor penerang Muhammad” 
itu di pundaknya, di dadanya, di dirinya. Seorang dai 
seharusnya cermat dan tepat dalam melihat kronolo- 
gis turunnya empat wahyu itu, supaya dia benar-benar 
bertindak sebagaimana Muhammad mendapat perin- 
tah itu dari-Nya. 


Allahumma, tyyaka na 'budu wa iyyaka nasta'in, 
Hanya kepada-Mu kami menghamba dan hanya ke- 
pada-Mu kami memohon pertolongan. Tunjukkanlah 
kami jalan yang lurus. 
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Ya Mugalliba al-gulib, tsabbit galbi “ala dinik. 
Wahai Zat Yang suka membolak-balik hati, tetapkan- 
lah, kuatkanlah hati kami dalam ketundukan kepada- 
Mu (agama-Mu). 

Salam... 


aa 
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Senja Usia, Apakah Tanya? 


Senja ... 

langkah usia tak percaya 

lembayungnya hanya tinggal cerita 

yang tersisa hanya air mata dosa 

apakah pagi akan gapai sejarah dalam pasrah? 

apakah malam akan berhias sujud dan tasyahud? 
apakahsiang akan bermandikan keringat para malaikat? 
temaram kalbu, mengelam rindu 


usia ... 

dosa adalah neraka yang tak disapa Dia 
bagaimanakah nasibku ketika tinggalkan dunia? 
bisakah kujadikan kerja menjadi surga? 

benarkah harapan adalah usia yang tak pernah tua? 
bimbang sukma, bimbang tanya 


jiwa ... 

di tiap jengkal tanah tersiap nyawa 

walau seram terasa 

dia tetap merekah menunggu setia 

dan, 

apakah aku akan mati ketika masih membawa tanya? 
jawabnya? 

Semaga .... 


Tasikmalaya, 2004 
(tanah makam KH. Ahmad Tajuddin) 
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Ziarah ke Sejarah 


DN 
7 S 
...bagaimana bisa engkau berhubungan 
dengan Tuhan kalau berhubungan dengan orang 
yang telah mati saja tidak bisa ... 


Tempat pekuburan itu sunyi! 


usuran awan menemaninya di sepi hari. Tarian 
angin mendekapnya dalam harap. Kilauan 
cahaya menerpa wajahnya dalam tanya. Ketika 
sampai di sana, langit beranjak senja. “Assalamu'alai- 
kum ya ahla ad-diyar,” dia melangkah menuju satu 
tempat, makam Nek Fatimah. 


Tepat di depan pusara dia terdiam. Pusara Nenek 
tak berbata apalagi berkeramik. Mungkin, Sabda tak 
cukup uang untuk menghias kuburan Nenek. Atau 
barangkali, Sabda memang tak ingin menghiasnya 
mengingat Imam asy-Syafi'i melarangnya. Hanya gun- 
dukan batu yang disusun rapi membentuk elips. Tepat 
di kepala dipasang satu ukiran kayu nan indah, buatan 
tangan Sabda, bertuliskan nama Nenek lengkap de- 
ngan titimangsa kelahiran dan kematiannya. Satu hal 
yang membuat pusaran Nenek berwibawa, di sekitar- 
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nya bersih tak ditemukan rumput liar dan daun-daun 
busuk. Di atasnya bertebaran bunga yang masih ter- 
cium wangi. “Si Sabda pasti rajin ziarah.” 


Seketika terdiam, di benaknya tergambar wajah 
Nenek. Laku Nenek pun berkeliaran di benaknya. 
Dia tak hanya ziarah ke pusara, tapi ke sejarah. 


“Yuda sudah lama tak main ke sini. Dengan siapa 
datang.” 


“Teman, Nek.” 
“Saya Firman, Nek.” 
“Firman Abdurrahman.” 


Dia masih ingat peristiwa itu, peristiwa yang me- 
rupakan hari terakhir bagi Nenek. 


Tak lama, dia membaca surat Yasin yang dia hapal 
di luar kepala. Khusyuk, dia pejamkan mata. Hatinya 
mengikuti bacaan bibirnya, memapah makna ayat- 
ayat suci yang dia coba terjemahkan dan hayati. 


Bacaannya selesai. 


“Allahumaghfirlahd, warhamha, wa “ifibd wa'fuan 
ha. Allahumma Ia tahrimnd ajraha, la taftinna ba'daha, 


a19 


waghfirlang wa laha. 


Kembali dia tatap tajam kepala pusara. Di benak- 
nya berkeliaran satu kalimat yang pernah dia baca di 
satu buku, Suluk Sang Pembaharu: Perjuangan dan 
Ajaran Syaikh Siti Jenar karangan Agus Sunyoto. “Ba- 
gaimana bisa engkau berhubungan dengan Tuhan 
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kalau berhubungan dengan orang sudah mati saja tak 
bisa,” kata Syaikh Siti Jenar. Orang yang telah mening- 
gal itu gaib, dan Tuhan adalah Yang Mahagaib. Di 
dalam Al-Gur'an diceritakan, orang yang telah me- 
ninggal ruhnya tetap hidup. 


“Ya Tuhan, salah satu ciri orang beriman adalah 
percaya ada yang gaib. Engkau pun Yang Mahagaib. 
Benarkah apa yang dikatakan Syaikh Siti Jenar? 


“Kalau benar apa yang dikatakan Syaikh Siti Jenar 
itu, untuk melakukannya aku tak bisa. Tapi, jikapun 
salah, minimal artinya aku harus senantiasa mengingat 
mati.” 


Dia membayangkan bagaimana Izrail datang pe- 
nuhi tugas dari-Nya. Izrail membawa nyawanya pergi 
tinggalkan dunia. Entah kapan, yang pasti tak lama 
lagi. Dia membayangkan Izrail datang dengan muka 
marah, tanpa uluk salam, lalu memaksa nyawanya 
dengan kasar, mencabutnya perlahan-lahan, Tak ada 
kata yang paling pantas selain mengerikan dan mena- 
kutkan. Sungguh mengerikan, sengeri yang tak pernah 
terbayangkan. Sungguh menakutkan kalau ketika 
nyawa diambil kita tak punya kesalehan secuil pun. 
Banyak kisah tentang kematian yang sangat menyiksa. 
Menurut kisah, kematian jauh menyakitkan ketimbang 
disayat seribu pedang. Kematian mengerikan dan 
menyenangkan bergantung kualitas amal manusia. 


Dia pejamkan mata. Membayangkan seonggok 
tubuhnya terbaring kaku di liang lahat. Sendirian, 
hanya berhias sehelai kain kafan. Harta milik manusia 
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yang dibawa ke liang lahat hanya sehelai kain putih 
bersih yang tak sanggup menandakan putih hatinya 
ketika menghadap-Nya. Dia membayangkan tubuh- 
nya terbaring tak berdaya diapit tanah yang hanya 
seukuran tubuh. Seluas-luasnya tanah yang dimiliki 
manusia, hanya seluas tubuhnya semata tempat dia 


yang abadi. 


Tak lama setelah berbaring di sana, cacing-caing 
tanah (bahkan ular-ular liar) pelan-lahan menyantap 
kulit, mata, tulang, daging, sampai tak tersisa. Sung- 
guh, tubuh yang di setiap zaman diagungkan bahkan 
dieksploitasi akhirnya hanya akan menjadi santapan 
binatang. Pada zaman sekarang ini prestasi perenung- 
an tentang tubuh bahkan bukan menjadi informasi 
untuk memanusiakan manusia, melainkan menjadi 
supremasi tubuh yang membawa manusia untuk men- 
dewakan tubuh. Manusia dipapah untuk melupakan 
hakikat keberadaannya. Manusia dituntun supaya ke- 
hilangan tujuan hidup. Manusia dibawa ke rumah ben- 
cana. Kehidupan sosial manusia pun diciptakan hanya 
sebatas sarana untuk menyenangkan tubuh. Sarana 
untuk senantiasa menghamba pun segera dikubur. 
Perenungan manusia akan tubuh, materi, benda, telah 
menjebak manusia pada keasyikan yang hanya dinik- 
mati secara ragawi. Minuman enak, makanan lezat, 
tontonan bagus, pergaulan nikmat, diciptakan sedemi- 
kian rupa demi terpenuhinya keasyikan duniawi. Pola 
kehidupan semacam ini diperparah oleh keasyikan 
menelaah teks-teks suci yang dipandang hanya sebatas 
aksara. Pencarian aspek spiritualitas teks-teks suci 
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dalam takwil dipandang sebagai sesuatu yang me- 
nyimpang. 


“O, apa yang bisa aku andalkan di sana. Amal 
apa yang nanti aku bisa banggakan di sana. Ibadah 
apa yang bisa menolongku di sana.” 


Hatinya seketika tersiksa. Bayang-bayang masa 
lalu datang mengancam. Bayang-bayang itu bercerita 
tentang dosa, tentang nista, tentang lupa yang pernah 
dan sering ada. Semua apa yang telah diperbuat mesti 
dipertanggungjawabkan kepada Sang Pencipta. 


Dia tutup mukanya dengan kedua telapak tangan, 
seolah ingin menutup bayang-bayang yang sekarang 
menyiksanya. 


, 


“Tuhan, ampuni hamba ... 


“Tuhan, inilah hamba yang terjebak di dunia yang 
kian cepat, menghadap kepada-Mu di depan salah 
seorang kekasih-Mu. Inilah hamba yang terlalu betah 
di dunia sehingga begitu sering melupakan Zat-Mu. 
Padahal, Engkau berfirman, “Ke mana pun berpaling, 
senantiasa manusia harus mengingat-Mu.” Inilah 
hamba yang teramat sering bangga dengan dosa- 
dosa. Inilah hamba yang teramat sering lupa dan khilaf 
yang sebenarnya itu-itu juga yang selalu hamba laku- 
kan. Kemaksiatan-kemaksiatan hamba sering yang itu- 
itu juga. Kenistaan hamba pun itu-itu juga. Saat ini 
hamba ingat dan tahu kemaksiatan-kemaksiatan 
hamba, dosa bagi hamba kalau sampai menyerahkan 
itu kepada-Mu. Tapi apa daya, hamba serahkan juga 
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kemaksiatan hamba kepada-Mu. Ampuni hamba. 
Sudilah Engkau memupus kemaksiatan hamba yang 
menumpuk dengan sentuhan maghfirah-Mu. Ampuni 
hamba... Ampuni hamba... 


“Tuhan, inilah hamba yang tak kuasa lagi mena- 
ngisi dosa-dosa hamba. Air mata hamba telah meng- 
kristal menjadi sebongkah harapan yang tak akan ter- 
laksana. Hanya Kasih dan Sayang-Mulah yang bisa 
mewujudkan harapan hamba menjadi anugerah tiada 
tara.” 


“Tuhan, di dunia ini gabungkan hamba bersama 
para salihin baik masih hidup maupun sudah mening- 
gal. Karuniakan mental takut hanya kepada-Mu, 
seperti takutnya para kekasih-Mu ketika akan berbuat 
nista.” 


“Tuhan, jadikan matiku yang sebentar lagi 
merangkul secara husnulkhatimah ... khusnulkhati- 
mah ... khusnulkhatimah ...” 


Berulang-ulang, doa terakhir sajalah yang dia 
baca. 


Renungannya dibangunkan oleh suara melengking 
tak jauh dari tempatnya. Dia berdiri, seseorang sedang 
memainkan seruling di sebuah gubuk. Dia menarik 
napas panjang, ditatapnya lagi pusara dengan seksa- 
ma, “Surga untukmu, Nek” 


Dia melangkah tinggalkan pusara menuju gubuk. 
Setelah cukup dekat, sekitar sepuluhan meter, dia tahu 
siapa orang itu. Dia mengenalnya, Purnama. Ketika 
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dia belajar di Pesantren Kiai Fakhru beberapa bulan 
lalu, tiga kali dia bercakap-cakap dengan Purnama. 


Purmana begitu khusyuk memainkan seruling. 
Sepertinya ia baru saja memasukkan kerbau kesayang- 
annya ke kandang, setelah memandikannya di sungai 
seperti biasa. 


Diam-diam Firman iri melihat Purnama. Iri 
dengan kepandaian Purmana memainkan seruling, 
terlebih saat senja mendekati maghrib di gubuk setelah 
bekerja seharian. Satu cara menghibur diri yang me- 
nyejukkan. Terutama, dia iri dengan kebersahajaan 
Purmana mengisi hidup. Purnama, orang sederhana 
dalam kesederhanaan meraih cita dan cinta. Orang 
yang merdeka dalam hari. Hidup sesenang hati dalam 
berusaha, ketika mati nanti tak menginggalkan utang 


budi. 


“Assalamu'alaikum,” ujar Firman setelah begitu 
dekat. 


“Wa'alaikum salam,” jawab Purnama sedikit 
kaget, menoleh ke arah suara, segera menghentikan 
serulingnya. “Wah, wilujeng sumping, Filsut.” 


Firman kaget mendengar kalimat terakhir, tapi 
tak ambil pusing. “Sejuk Kang serulingnya!” 


“Kapan datang?” 
“Beberapa jam lalu.” 


“Sudah ketemu Sabda?” 
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“Belum.” Firman duduk di samping Purnama. 
Dia baru sadar, “Tahu dari siapa saya punya hubungan 
dengan si Sabda?” 


“Kampung ini tak lebih luas ketimbang kuku 
jariku.” 


“Jangan main-main dengan guyonan.” 


Kd ba 


“Jangan main-main dengan “Kata Tuhan 


Firman menarik napas panjang. Benaknya men- 
duga, lelaki di sampingnya itu telah membaca ocehan- 
ocehannya. 


“Surat-suratmu bagus, walau bagi orang seperti 
saya terlalu arogan menerimanya.” 


“Anggap saja itu semacam puber intelektual.” 


“Puber intelektual akan banyak mengundang 
marah para kiai. Kiai Fakhru mungkin tak akan marah, 
tapi kiai lain mungkin sekali marah apabila membaca 
tulisanmu itu.” 


“Selama urusannya dengan manusia, kita masih 
bisa bicara, minimal mohon maaf. Tapi kalau urusan- 
nya sudah dengan Tuhan, kita tak bisa berbuat apa- 
apa, syukur kalau kita bisa tobat.” Sungguh, tenang 
sekali dia berkata demikian. 


“Kurang ajar ...” benak Purnama berteriak me- 
maki. “Tapi, saya ucapkan terima kasih, minimal 
kamu punya niat untuk memajukan dunia pesantren.” 


Firman tak berkomentar. 
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Melihat Firman terdiam, Purnama mempersila- 
kan suasana tenang barang beberapa jenak. Mata 
Firman menyapu ruang sekitar, gubuk kecil di sam- 
ping kandang kerbau. Tercium bau kotoran, tak terla- 
lu menyengat. 


“Saya pun merasa pendidikan pesantren seka- 
rang ini terasa kaku. Walau saya tak pernah duduk di 
bangku sekolah, saya merasakan kecepatan dunia ilmu 
yang kadang saya saksikan di TV. Padahal, dalam kata- 
kata Imam Ali, “Cukuplah kearifan seseorang itu de- 
ngan pengetahuan tentang zamannya. Saya ngeri men- 
dengar perkataanmu, “Sungguh alam ini begitu me- 
nakjubkan sekaligus mengerikan.” Purnama melanjut- 
kan omongannya, sepertinya ia sudah menahan kata- 
kata semenjak ia membaca foto kopi surat-surat Fir- 
man dari Sabda. “Saya ingin soregan kepadamu,” 
ucapnya tulus. 


“Wah, Kang. Pantasnya juga saya yang harus bel- 
ajar ke Akang.” 


Purnama diam. Firman pun sama. 


“Imam Ja'far Shadig pernah berkata, “Orang 
yang sadar dengan zamannya tidak akan disibukkan 
dengan masalah-masalah yang tidak diinginkan.” 
Firman memecah keheningan. 


“O iya. Dari tulisan-tulisanmu, tampaknya kamu 


rajin baca buku-buku Syi'ah.” 


Sambil tersenyum Firman menjawab, “Kita harus 
jujur, pergerakan pemikiran kaum muslimin setelah 
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serangan tentara Mongol ke Baghdad dan merupakan 
awal yang oleh banyak pemikir disebut Kemunduran 
Islam. Ulama-ulama Syi'ahlah yang banyak memangku 
obor pemikiran Islam. Mereka merupakan pemegang 
tongkat esatafet Filsafat Islam. Makanya, kita melihat 
ulama-ulama Syiah banyak yang menguasai tradisi 
pemikiran Muw'tazillah, bahkan banyak menyerapnya.” 
Firman diam sebentar, “Apakah saya salah kalau 
membaca buku-buku Syi'ah?” lanjutnya. 


“Tidak juga, justru saya iri! Tapi, sepengetahuan- 
ku, dalam tradisi Syi'ah banyak ditemukan cerita-cerita 
mistik.” 


“Tepat! Itu sebabnya KH. Agiel Syiradj berkata 
dalam sebuah eseinya, "Latar Kultural dan Politik Ke- 
lahiran Aswaja”, ketika membahas tentang Syi'ah, 
bahwa bagaimanapun majunya dunia pemikiran 
SyPah, akan berkisar pada imamah. Sehebat apa pun 
tingkat intelektualitas seorang Syr'i, katakanlah layak 
mendapatkan gelar profesor, kalau sudah berhadapan 
dengan kata imam, harus taat. Dalam Syi'ah, imam 
atau ayatullah diyakini sebagai mulham, memperoleh 
ilham dari Muhammad bin Abdullah Saw. Lebih aneh 
lagi konsep imam kedua belas yang gaib di salah satu 
gua di kota Samir. Sungguh keren gelar yang diberikan 
mereka kepada ulamanya: Ayatullah.” 


“Bagi saya, konsep keturunan Nabi harus mak- 
sum sebagaimana Muhammad adalah berlebihan. Ah, 
kalau keturunan Muhammad, ya pasti juga ada garis 
darah Abu Jahal dan Abu Lahab, kan?” 
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“Saya tak berani berkata begitu,” Firman berkata 
dalam hatinya. 


Melihat Firman terdiam, sementara dirinya ter- 
tawa, Purnama jadi ikut terdiam. “Maaf,” katanya. 


“Sungguh bijak kata-kata Imam ash-Shadig yang 
tadi,” kembali Purnama berkata. Malu ia dengan gu- 
yonannya sendiri. 


“Ya itu, perkataan siapa pun, kalau bijak maka 
kita terima, apalagi dari cucunda Rasulallah.” 


“Ya, banyak kiai kita sekarang ini mengkaji masa- 
lah yang sebenarnya bukan zamannya lagi. Misal, 
masalah perbedaan furu'iyah. Masih banyak kiai suka 
tneributkan mesti membaca gunut atau tidak, ziarah 
kubur itu bid'ah atau wdak, shalawat mesti pakai sayi- 
dina atau tidak. Ah, menurutku, umat sekarang sudah 
pintar. Saya percaya, mereka yang berziarah tak sam- 
pai meminta-minta kepada selain Allah.” 


“Ya, umat pun perlu orang seperti Akang yang 
bisa menjelaskannya secara jernih dari beberapa pen- 
dapat secara ksatria. Maksudnya, tak condong pada 
satu pendapat, tapi dijelaskan semuanya dan biarkan 
umat untuk memilih.” 


“Wah, terlalu berat untukku urusan seperti itu!” 


Sebenarnya mereka berdua ingin sekali melanjut- 
kan diskusi, terutama Purnama. Tapi, rezim waktu 
harus memotongnya, maghrib telah tiba. 


“Kita ke masjid bersama?” 
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“Tidak, Kang. Saya shalat di sini saja.” 


Purnama tersenyum. “Sebenarnya saya masih 
ingin melanjutkan obrolan kita, namun saya mesti 
ngaji selepas berjama'ah maghrib.” 


“Insya Allah nanti saya ke kobong, Akang. Saya 
ingin belajar Hikam pada Akang.” 


“Wah-wah ... memang siapa saya? Langsung saja 
belajar ke Pak Kiai. Lagian sepertinya kamu terlatih 
dalam manthig, pasti tak sukar.” 


KK 


Selepas Isya Firman melangkahkan kakinya me- 
ninggalkan gubuk dekat kandang kerbau. Langsung 


menuju rumah Sabda. 


“Oi ...” katanya setelah sampai di daun pintu, 
tidak berucap salam. 


Si Jukut yang baru saja pulang dari masjid meno- 
leh. “Wah, kejutan...” 


Sebelum bersalaman, Firman melakcangkeng 
mirip jagoan, matanya menyapu penampilan si Jukut 
dari mulai ujung kaki sampai ujung rambut. 

Si Jukut tak peduli, ia sudah terbiasa dengan ulah 
teman-temannya yang terkaget-kaget melihatnya ber- 
sarung dan berpeci. 


“Selamat datang.” 


“Maaf, Ajengan. Saya baru bisa datang sekarang.” 
Mereka berpelukan mirip tingkah para politisi. 
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Sebelum duduk, perhatian Firman ditarik oleh 
satu lukisan yang belum jadi. “Sudah mulai melukis 
lagi?” 


Si Jukut tak menjawab. Tiga hari kebelakang ia 
“memaksa” dirinya untuk melukis lagi. 


“Lukisan hitam putih?” 


Kembali si Jukut tak menjawab. Entah mengapa 
ia lebih suka menumpahkan imajinya sekarang ini 
dalam sapuan hitam putih ketimbang gradasi warna- 
warna. Ia sepertinya sudah mulai bisa melukis tanpa 
menenggak arak terlebih dahulu. 


“Melihat lukisan hitam-putih, saya teringat Kate 
Kollwitz. Sketsa hitam putih yang paling muram 
dalam sejarah'.” 


“Dia masih tak berubah, sok ilmiah,” ujar hati si 
Jukut. 


Firman serius memperhatikan lukisan itu. Setelah 
lama, “Siapa yang kamu lukis ini?” 


“Tujuan saya, ingin memberikan lukisan ini untuk- 


mu.” 


“Wah, kamu mulai kurang ajar.” 


Firman mulai meraba kata-kata dalam lukisan 
itu. Dirinya dilukis si Jukut dengan badan yang tak 
mengenakan baju dan bersarung, tangan kirinya me- 
megang buku dengan mata yang tajam melihat buku 
itu. Yang menggetarkan, buku itu tampak jelas adalah 
Kitab Suci Al-Our'an. Si Jukut hendak melukis te- 


Gif 


Semesta Sabda 


mannya sedang memegang Al-Our'an dengan badan 
tanpa baju. Sementara itu, tangan kanannya menjulur 
ke atas seperti ingin menggapai sesuatu. Di atas tangan 
kanannya tergambar sesuatu yang dia tak tahu. Sung- 
guh, bagi Firman, gambar itu seakan hidup. 


“Apa ini?” 
“Di sana imajiku mentok. Niatku, di sana ingin 


menyimpan satu tangan, hanya satu tangan. Tangan 
yang tak tergapai oleh tanganmu.” 


Sejenak Firman ingat kata-kata Emha, akal adalah 
ujung jari Tuhan. “Kurang ajar,” benaknya marah. 


Si Jukut tersenyum. 
“Eh, si Sabda ke mana?” 


“Ada di kamar, Dia tak enak badan katanya tadi. 
Tidur.” 


Firman melangkah ke daun pintu, membukanya. 
Sabda tergeletak tak berdaya. Dia kembali menuju si 
Jukut dan membiarkan pintu kamar terbuka, mung- 
kin lupa menutupnya. 


Firman menjulurkan tubuhnya ke kursi, seperti 
bukan tamu saja. Si Jukut terdiam di depan lukisannya. 


Tak ada suara. Tak ada kata. Hening. 


“Kalau dia marah melihat lukisan ini, aku bersyu- 
kur. Minimal dia bisa mengerti lukisan ini. Aku tahu, 
dulu dia seakan tak membedakan Al-Our'an dengan 
buku lainnya. Dulu dia tak punya etika ketika mem- 
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baca Al-Gur'an. Kalau dia senang melihat lukisan ini, 
aku bersyukur juga, minimal yang aku lukis adalah 
fakta.” Hati si Jukut berkata. 


Tak lama, Firman telah terlelap. Lelah dia. Di 
ruangan itu hanya si Jukut yang sibuk dengan cat dan 
kanvas. 


KK 


Tengah malam Sabda terbangun. Dia bergerak 
menuju kamar mandi. Dia belum shalat Isya. 


“Siapa dia, Kang?” tanyanya sambil masih meng- 
gisik mata. 


Si Jukut tersenyum, “Sudah, shalat dulu saja.” 


Walau baru bangun tidur, Sabda masih bisa ber- 
pikir jernih dalam menerima kalimat si Jukut. “Mak- 
sud, Akang?” 


“Sudah, shalat saja dulu!” 


Tak lama, dia telah kembali dengan satu buku 
dari raknya. Firman terbangun. Menggerakkan leher 
dan pinggangnya, ia berucap. “Saya belum shalat.” 
Segera menuju kamar mandi, lalu shalat di kamar si 


Jukut. 


Si Jukut terus khusyuk melukis, tak tampak rasa 
kantuk di matanya. 


“Belum tidur?” 


Si Jukut tak menjawab. 


613 


Semesta Sabda 


Firman membuka tasnya, mengeluarkan rokok 
dan mengambil dua bungkus kopi yang ia bawa. 
“Kopi?” tawarnya pada si Jukut. 


“Sudah buat, ini masih belum habis.” 


Tak lama, Firman keluar dari dapur dengan sege- 
las kopi dan rokok nyelip di mulut. 


Segera ia mengeluarkan satu buku Abdurrahman 
Mas'ud. Ia tak ingin mengganggu kekhusyukan si 
Jukut. 


Sementara ia membaca, Sabda tak sengaja mena- 
tapnya. “Siapa sebenarnya dia?” Malam itu Sabda tak 
ingin keluar dari kamarnya, lagi malas. 


Sungguh, si Jukut begitu tenang. Ia tak bermak- 
sud mempertemukan Sabda dengan tilsufnya dalam 
satu obrolan. “Biarkan mereka sendiri yang memu- 
lai.” 

Sabda tak bisa konsentrasi membaca. Dia pena- 
saran melihat orang yang sekarang sedang berbaring 
dengan rokok dan bukunya. Dari kejauhan dia mem- 
baca judul buku yang dipegangnya, Intelektual Pesan- 
tren. Akhirnya, dia keluar juga dari kamar, bermaksud 
membuat segelas kopi. 


Firman seolah tak peduli, tak keluar dari mulut- 
nya sapaan, asyik ia membaca. Si Jukut pun demikian. 


Segelas kopi kuat dipegang Sabda. Sejenak dia 
melangkah menuju lukisan si Jukut, matanya sedikit 
bertanya, lalu melihat orang yang sedang berbaring 
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di kursi. “Si Jukut sedang melukis orang itu,” hatinya 
berkata. Sungguh tingkah mereka bertiga seperti main 
teater. 


Sabda melangkah menuju pintu rumah, hanya se- 
kadar ingin melamun. Firman tetap tak ambil peduli. 


Hanya sekitar sepuluh menit Sabda di beranda. 
Hatinya sedang tak kerasan dirangkul hitam malam. 
Dia kembali masuk. 


“Bukunya bagus, Kang?” Sabda memaksa dirinya 
bertanya. 


“Lumayan!” 
Firman duduk. Sungguh, santai sekali ia. 


“Inti isinya?” Sabda ikut duduk, dekat dengan 
Firman. 


“Saya belum selesai. Tapi, sebatas intinya saya 
bisa menebak, cerita tentang para kiai terdahulu dalam 
perjuangannya mencerdaskan umat,” Firman menja- 
wab. Matanya tajam memandang Sabda. 


Sabda seolah tak mendengar kalimat terakhir 
orang di depannya. Dia merasa tatapan Firman yang 
tajam menyiksa hatinya. 


“Eu...” katanya tak berlanjut. 
“Besok pagi antar saya ke rumah Kiai Fakhru.” 
“Ada keperluan apa, Kang?” 


“Tidak, hanya ingin silaturrahmi.” 
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“Akang seperw orang yang bukan tinggal di seki- 
tar kampung ini.” 


“Iya, tapi saya pernah tinggal di sini sekitar dua 
bulan. Belajar di pesantren, terutama bahasa Arab.” 


Mendengar percakapan mereka, si Jukut tetap 
saja tenang. 


Sabda merasa ada sesuatu yang aneh. Matanya 
melongo, sementara hatinya mulai menduga bahwa 
orang yang sekarang di depannya itu adalah seseorang 
yang pernah membuat dia bingung dengan surat-surat 
misteriusnya. 


“Maaf, saya si “Kata Tuhan?” 


Kk 


Selesai pengajian bakda subuh. Sabda mengantar 
Firman ke rumah Pak Kiai. 


Faras yang membuka pintu dan menyambutnya 
dengan seuntai senyuman teramat manis. Perseteruan 
politik terjadi di antara dua hati laki-laki. 


“Bapak, ada?” tanya Firman. 


“Saya harus maraban ayam, Kang. Saya ke bela- 
kang dulu.” Tiba-tiba Sabda pamit. 


Tinggal Firman yang sekarang duduk di kursi 
tamu. Tak lama Pak Kiai Fakhru datang. Firman sege- 
ra menyalami tangan Pak Kiai, menciumnya sejenak 
dengan ketulusan dan penghormatan, bukan peng- 
kultusan. 
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“Bagaimana kuliahnya, sudah selesai?” tanya Pak 
Kiai membuka percakapan. 


“Belum, Pak.” 


“Jangan menyibukan diri dengan sesuatu yang 
tak berguna.” 


Firman terdiam. Tingkahnya khas santri yang 
baik, padahal pemikirannya “mungkin” brutal. 


“Bapak telah membaca surat-surat yang kamu 
krimkan ke si Jaya.” 


Kembali tak ada suara di mulut Firman. Mungkin 
dia bingung. Sungguh, dia tak menyangka surat-surat- 
nya akan menyebar dan membuat heboh Pesantren 
Kiai Fakhru. Dia ingin sekali marah kepada Sabda 
karena membiarkan teman-temannya mengopi surat- 
suratnya. Tapi apa daya, semua telah terjadi. Yang 
tersisa sekarang di hatinya adalah mudah-mudahan 
yang membacanya bisa mengerti bahwa tulisan-tulis- 
annya tak bermaksud menggurui, sekadar bersilatur- 
rahim fikri. Terselip juga di hatinya, harapan yang 
dekat sekaligus jauh, dunia pesantren tak lagi meng- 
anggap filsafat sebagai anak haram dan sudi menoleh 
buku-buku karya Ibnu Rusyd atau Ibnu Arabi. Firman 
merasa dan tahu, seringkali para kiai salah pemaham- 
an terhadap kedua pemikir hebat tersebut. 


Faras datang dengan baki yang diisi segelas air. 
“Saya pun telah membacanya, sebagian.” Lugu dia 
berkata. Faras tak lama di ruang tamu, mungkin malu 
karena kerudungnya tak dijepit di leher, atau barang- 
kali malu kalau ikut ngobrol di sana. 
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“Kalau boleh Bapak menyarankan, jangan mema- 
kai analisis para pemikir Barat ketika mengurai tau- 
hid.” Sungguh bijak, “kalau boleh”! “Bapak melihat 
wawasanmu terhadap tradisi pemikiran Barat cukup 
luas. Mungkin Bapak salah kalau menyangka sedikit 
banyak pemikiranmu telah menyerap tradisi Barat dan 
menjadikannya sebagai bahan untuk membangunkan 
tradisi pemikiran kaum muslimin yang konon seka- 
rang terbelakang.” Bagi Pak Kiai, “mungkin” dengan 
memakai analisis pemikiran Barat akan memincut kita 
ke rasionalitas yang serampangan. 


Seolah hilang kekuatan Firman untuk sedikit 
menyanggah atau mengoreksi perkataan Kiai Fakhru. 
Hanya, hatinya merasakan bahwa perkataan Pak Kiai 
sungguh bijak, “mungkin Bapak salah”. 


“Kamu menyangka dunia pesantren tak mau 
berkenalan dengan filsafat? Kata siapa itu? Kamu salah 
dalam hal ini. Bagi Bapak, inti dari mempelajari filsafat 
adalah mencari ketenangan batin dalam pencarian ke- 
benaran, Dan, dunia pesantren cukup sibuk di sana.” 


Cukup keras nada kata-kata Pak Kiai di kalimat 
ini. Firman merasa Pak Kiai sedang marah. Dia ter- 
diam. Hanya terdiam. 


“Setahu Bapak, yang mengharamkan filsafat atau 
manthig itu hanya dua ulama, Ibnu Taimiyyah dan 
Ibnu Shalah. Ulama lainnya banyak yang setuju, apalagi 
al-Ghazali.” 
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“Pak Kiai belum membaca semua suratku,” bisik 
hati Firman. Pak Kiai memang baru membaca surat- 
surat terdahulu saja, sampai Eskatologi Islam. 


Pak Kiai diam sejenak, menarik napas, lalu ber- 
ucap. “Sebenarnya Bapak tak setuju dan benar-benar 
tak setuju dengan arogansi kamu menulis “Kata 
Tuhan”. Maksudmu itu sebenarnya apa? Kamu mau 
berkata bahwa ocehan-ocehanmu itu adalah perkata- 
an Tuhan?” 


Firman tak langsung menjawab, diam beberapa 
detik. “Pak, saya tak menyangka kalau surat-surat saya 
untuk Sabda akhirnya bisa menyebar kepada banyak 
santri. Saya sebenarnya hanya bermaksud memberi- 
kan sedikit hadiah,” pelan dia berkata. “Saya menulis 
Kata Tuhan' pada tiap akhir surat sebenarnya ber- 
maksud guyon saja. Nama saya Firman, kalau dalam 
bahasa Indonesia itu artinya “perkataan Tuhan'. Saya 
tak bermaksud bahwa pendapat-pendapat saya di 
surat-surat itu menjadi perkataan Tuhan yang sakral. 
Tidak, Pak. Itu hanya satu kebiasaan yang mungkin 
harus saya ubah apabila menulis nama di buku-buku 
saya.” 


“Bukan mungkin! Harus!” 
“Iya, Pak. Saya mesti mengubahnya.” 


“Kata-kata Tuhan dan kata-kata Muhammad 
dalam tradisi Islam mempunyai sifat yang pokok, 
bukan menjadi barang mainan seperti itu.” 


619 


Semesta Sabda 


Firman mengakui kearogansiannya, “Anggap saja 
sebagai puber intelektual”, bisik hatinya sepi. 


“Bapak salut terhadap bacaanmu,” kata Pak Kiai 
yang kiranya puas mendapat jawaban Firman tentang 
kegusarannya. “Bapak mendoakan kamu bisa terus 
rajin membaca.” 


Firman terdiam. Mendapat pujian dari guru, 
siapa yang tak malu? 


“Barangkali kamu orang yang aktif di Jaringan 
Islam Liberal atau Postradisonalis?” 


“Tidak, Pak.” 


“Barangkali kamu mengikuti kajian para pemikir 
liberal?” 


“Kalau membaca iya, tapi kalau menghadiri kaji- 
an-kajiannya dalam satu forum bisa dihitung dengan 
jari. Saya hanya penasaran ingin melihat wajahnya 
saja.” 


“Kamu sering juga kiranya membaca buku-buku 
Syi'ah?” 


“Menurut saya, tak salah kalau saya membaca 


buku apa pun.” 
“Kata siapa salah?” 


“Sebagian kiai di kampung saya marah hanya 
karena saya sering baca buku Syiah” 


“Itu kekhawatiran mereka saja. Jangan diterima 
sebagai larangan. Bapak percaya, mereka paham bah- 
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wa rasionalitas itu penting. Tapi, pemikiran Syi'ah di- 
tandai dengan, menurut Bapak, pengultusan berlebih 
kepada para keluarga Nabi. Lalu, sebagian ulama 
Syfah ada yang sampai berkata bahwa kekhalifahan 
Abu Bakar, Umar, dan Utsman adalah pencurian hak 
Imam Ali.” 


“Sakifah bani sa diyyah?” 
“Ya, itulah peritiwa buram dalam sejarah Islam.” 


“Waktu pertemuan para sahabat demi memilih 
siapa pengganti Nabi itu, Imam Ali tak hadir di sana.” 


“Imam Ali mengurus jenasah Nabi,” Pak Kiai 
diam sebentar. “Lantas kalau demikian, apakah peris- 
tiwa itu merupakan pencurian hak Imam Ali? Menu- 
rut Bapak, tidak juga. Umat Islam waktu itu benar- 
benar sedang dalam keadaan kacau sehingga membu- 
tuhkan sekali seorang khalifah pengganti Nabi, sece- 
patnya.” 


» 


“Int 


“Wah ...” Pak Kiai memotong obrolan Firman, 
“kajian sejarah di sini sangat rawan dan sangat sukar. 
Pembahasannya bukan menyangkut masalah agama, 
tetapi masalah politik praktis. Harus jujur, sejarah 
Islam awal ini memang menyeramkan.” Selesai me- 
ngatakan ini pak Kiai diam. 


Mendengar ini Firman berkomentar, “Menye- 
ramkan! Terutama ketika pengangkatan Sayidina 
Utsman. Menurut Agiel Siradj, kewka Sayidina Utsman 
diangkat menjadi khalifah, ia telah beranjak pikun.” 
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“Pasti kamu sudah baca buku Kontroversi Aswaja. 
Perkataan Pak Agiel banyak membuat para kiai ma- 
rah. Ya, itu hanya pendapat Pak Agiel yang tak dite- 
rangkannya secara panjang leber dan Bapak pun tak 
pernah membaca dari kitab-kitab yang berkata bahwa 
Sayidina Utsman telah pikun ketika dianggkat menjadi 
khalifah.” 


“Tapi Pak, sepertinya saya menyetujui pendapat 
Pak Agiel. Sebab, ketika Sayidina Utsman diangkat 
menjadi khalifah usianya 72 tahun. Terlalu tua untuk 
menjadi pemimpin. Sejarah mencatat bahwa selama 
pemerintahan Sayidina Utsman roda pemerintahan 
banyak dipegang oleh keluarganya, di antaranya Mua- 
wiyyah dan Marwan bin Hakam. Menurutku, justru 
Pak Agiel berkata demikian untuk menyelamatkan 
Sayidina Utsman yang pada masa pemerintahannya 
banyak terjadi kolusi dan nepotisme.” 


“Menafsirkan sejarah itu menarik, namun perlu 
sudut pandang yang luas. Oleh karena itu, terlalu cepat 
bagi Bapak untuk menyetujui,” Susana hening sejenak. 
Mata Pak Kiai menerawang memandang langit mela- 
lui kaca jendela, sepertinya ia sedang mencerna perka- 
taannya yang terakhir sambil mengundang kisah-kisah 
sejarah Islam yang telah ia baca. “Ya, cerita itu sungguh 
membingungkan. Di satu sisi mereka adalah para sa- 
habat Nabi yang langsung menerima sinar kenabian, 
tapi di sisi lain sejarah mencatat bagaimana peperang- 
an antara Imam Ali dan Aisyah, satu peristiwa yang 
membuat hati kaum muslimin nyeri. Bagi Bapak, 
walau bagaimanapun mereka adalah sahabat Nabi, 
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tetap harus dihormati. Pertikaian itu hanyalah perbe- 
daan dalam berijtihad. Oleh karena itu, sudah semes- 
tinya kita bersikap penuh kedewasaan untuk berbeda 
pendapat, hidup rukun dan damai dalam satu Al- 
Our'an. Kita yang mengaku pecinta Nabi, keluarga- 
nya, dan para sahabatnya sudah semestinya menerje- 
mahkan hadits Nabi yang terkenal, “perbedaan adalah 
rahmat. Ya, kita harus jujur, sepeninggal Nabi para 
sahabat gagal mendefinisikan hadits itu dalam kehi- 
dupannya. Sebagai satu xmat, umat Nabi Muham- 
mad, bodoh kita apabila terus bertikai dan berpe- 
rang)” Pak Kiai mengatakannya dengan mata mera- 
wang seperti sedang utarakan harapan yang meng- 
gumpal di hatinya. 


“Sepertinya, kajian sejarah di pesantren-pesantren 
kurang, Pak.” 


“Bapak akui iya,” pengakuan “mungkin” jujur 
dari Pak Kiai. “Tapi, Bapak selalu menyarankan para 
santri, terutama yang senior, untuk mau membaca 
sendiri kitab-kitab tarikh. Biasanya, kitab tarikh itu 
tak terlalu ngejelimet.” 


“O iya, Bapak merasa aneh juga. Menurut kamu, 
Tahafut al-Falasifah adalah kitab untuk orang awam. 
Wah, Bapak tak bisa membayangkan bagaimana 
beratnya kitab itu menurut kamu.” 


“Pengertian itu saya tujukan karena isi-isi penda- 
pat al-Ghazali jauh kalah filsufis ketimbang Tahafut 
at-Tahafut. Tentang teknik penulisan al-Ghazali, saya 
akui itu sesuatu yang sukar.” 
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“Menurut kamu, buku itu mesti dipelajari di dunia 
pesantren? Tidak juga! Tak perlu mesti. Kitab-kitab 
seperti itu biarkan dibaca sendiri saja. Yang utama 
buat pesantren adalah pengajaran ilmu alat, nahwu, 
sharaf, manthig, lebih jauh paling-paling bayan, badi'. 
Dengan kemampuan ini toh santri-santri akhirnya bisa 
baca sendiri, tinggal memperkaya kosakata bahasa 
Arab. Ini pun kalau yang ngajinya benar!” 


“Satu yang ingin Bapak utarakan pada kamu,” 
kata Pak Kiai, “4/-muhafazhah “ala al-gadimi ash-shalih 
wa al-akhzu bi al-jadid al-ashlah. Inilah nasihat bijak 
dari para ulama dulu kita, yang membesarkan pesan- 
tren-pesantren di Indonesia. Tak boleh lupa ini! Inilah 
benteng sejarah dunia pesantren.” 

“Ya setiap orang mesti tahu tapak. Setiap orang 
mesti ziarah ke sejarah,” bisik hati Firman. “Terima 
kasih, Pak,” ujarnya. 


7» 


“Bapak ada keperluan jam ini ... 


“Oya, Pak. Saya pun akan pergi dengan Yuda,” 
kata Firman memotong perkataan Pak Kiai. 
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Aku Bocah 


aku bocah 
berjalan dijalanan kota tua 
terikat hariku oleh fatwa masa lalu 


aku bertanya 

hari ini sama dengan hari lalu? 

selalu dijawab 

“kita kalah ilmu oleh para pintar dahulu" 


O kenapa? 

matahari tak pernah diam bergerak! 
matahati tak ingin kehilangan hari! 
akal tak ingin dia dangkal! 


"kita kalah takwa” 


benar kita kalah 
tapi bodoh orang yang menyerah 


hanya Tuhan yang tentukan dosa 


kota tua kota utama 
selalu terkesima aku dimukamu 
tapi aku tak boleh lari dari hari 


tempatku di sini, bukan di sana 
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aku bocah 

lalu nyalakan api di siang hari 
mereka menggangap itu sia-sia 
padahal siang mereka gelap 
malam mereka pengap 


Bandung,2001 
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Dari Tanya, 
Kembali ke Tanya 


... ditemukannya ketidaktahuan merupa- 
kan awal sekaligus akhir dari pengembaraan 
akal dan hati ... 


Khulashah 


Apa kabar, Kawan? 


ada abad ke-4 SM seorang tua bermuka buruk 

menghabiskan umurnya di tepi jalan untuk 

berdiskusi. Dia menodong orang-orang dengan 
pertanyan-pertanyaan mengagetkan. Dia mengenakan 
jubah yang orang-orang sudah bosan melihatnya. Dia 
kere. Bertelanjang kaki. Kakinya kuat karena dia 
mantan pejuang dalam Perang Sparta. Suatu ketika, 
seorang temannya berteriak setelah diterjang pertanya- 
an si muka buruk, “Aku pusing.” Si tua buruk muka 
dengan tenang berkata, “Theathetus, itulah permulaan 
filsafat.” Si muka buruk itu tiada lain adalah Socrates, 
si “lalat pengganggu”. Ah, filsafat ternyata dimulai 
seperti sakit kepala, “pusing”. 
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Kata “pusing” ini pun mungkin tersimpan juga 
secara tersirat di benak seorang ayah dalam Al-Our'an. 
“Tatkala (Ibrahim) bertanya kepada ayahnya dan 
kaumnya, “Patung-patung apakah ini yang engkau 
tekun menyembah kepadanya” Ayahnya menjawab, 
“Kami mendapati bapak-bapak kami menyembah- 
nya” (OS. al-Anbiya:52-53).” Azar tidak menjawab, 
tetapi memaksa. Kata-kata itu tak bisa diterima, kata- 
kata manusia tanpa merdeka, kata-kata membunuh 
manusianya sendiri, kata-kata penuh “pusing”. Ibra- 
him pun akhirnya “menemukan” Yang Maha Esa. 


“Pusing?” kembali kata itu terdengar di zaman 
sekarang ini. Kata itu keluar bukan dari Theathetus 
yang ditodong pertanyaan berat seorang tua dekil, 
atau berkecamuk pada benak Azar 20 abad sebelum 
masehi, melainkan dari benak seorang kakak, pelan 
sekali, ketika adiknya yang masih belia bertanya, 
“Kak, Tuhan di mana?” Pusingnya ini, terlebih, harus 
mencari jawaban yang tepat bagi si adik. 


Kita tak tahu apakah anak-anak dahulu bertanya 
seperti pertanyaan sebagian anak sekarang. Kita tak 
tahu apakah Socrates pernah melontarkan pertanyaan 
“aneh” itu kepada ibunya, seorang bidan, yang sangat 
dia kagumi. Kita hanya tahu bahwa Ibrahim bertanya 
kepada ayahnya. Al-Our'an tak menyebutkan usia 
berapa pertanyaan itu keluar dari mulut Ibrahim yang 
suci, Benar kiranya apa yang dikatakan IMuhammad 
A. Khalafullah, seorang pemikir kawakan Mesir, keti- 
ka menulis buku A/-Fan al-Oashashi ft al-Our'an al- 
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Karim. “Al-Our'an bukan kitab sejarah,” katanya. 
Buku ini mengkritik para mufasir dahulu yang suka 
memaknai kisah-kisah Al-Gur'an dengan mentalitas 
sejarah, padahal menurutnya kisah-kisah Al-Our'an 
harus dipandang dengan mentalitas sastra. (Perlu kaji- 
an lebih jauh, kan?). 


Kesatuan antara Dzikir dan Pikir 


Apakah pertanyaan si adik tak usah dijawab? Si 
kakak harus memaksa adiknya untuk percaya saja 
bahwa Tuhan tak perlu tempat. Iman saja, titik! Kalau 
ini pilihannya, dia tak lebih seperti Azar. Kalau ini 
pilihannya, berarti dia harus menindas keingintahuan 
si adik, sedangkan keingintahuan merupakan ciri khas 
makhluk yang bernama manusia. Bahkan Jeffrey 
Lang, seorang profesor matematika Amerika ateis 
yang kemudian memeluk Islam, menulis buku yang 
dalam edisi Indonesia berjudul Bahkan Malaikat pun 
Bertanya: Membangun Sikap Berislam yang Kritis. 


Ketika si adik bertanya, sepintas di benak si kakak 
teringat apa yang dikatakan kitab Fathu al-Majid ka- 
rangan Imam Nawawi al-Bantani, ulama Indonesia 
abad ke-17 M. Pada kitab itu diterangkan dialog Abu 
Hanifah dengan seorang zahiri (ateis). 


Abu Hanifah berkata, “Tuhan tak memerlukan 
tempat.” 


“Mengapa bisa demikian?” tanya si Zahiri. 
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“Keadaan itu terjadi juga pada tubuhmu,” kata 
Abu Hanifah. “Apakah kamu punya nyawa?” lanjut- 
nya balik bertanya. 


“Ya,” jawab si Zahuri. 


“Nah, di mana letak nyawa? Apakah di perutmu? 
Di kepalamu? Atau di kaki?” 

Si Zahiri bingung. 

Lalu, Abu Hanifah menjelaskan bahwa hakikat 
Tuhan bisa dipahami jika seseorang mengamati haki- 
kat jiwa yang juga tidak memerlukan tempat. 

Demikian lintasan Fathu al-Majid di benak si 
kakak. “Tapi, mana mungkin aku menjelaskan hal itu 
ke adikku. Apakah nanti tak jadi tambah bingung 
dia?” bisik hatinya. 

“Kak, kenapa diam? Tuhan ada di mana?” kem- 
bali tanya si adik, gusar melihat kakaknya melamun. 


“Tunggu dulu, Kakak susah jawabnya. Main saja 
dulu.” 


“Ah, Kakak bodoh?” adiknya menghina. 
“Kakak janji, Kakak pasti jawab.” 
Adiknya kembali main kereta api-kereta apian. 


“Tuhan ada di surga,” kembali terlintas kalimat 
baru di benaknya. “Tapi, masa anak-anak harus dijejali 
sesuatu yang abstrak? Bukankah manusia dewasa pun 
sering kali merasa bahwa surga itu mungkin sebuah 
pesona kaum beriman semata? Tak usah berbohong, 
aku pun terkadang demikian.” 
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“Tuhan ada di tempat yang entah di mana, yang 
keberadaan-Nya mengatasi kategori spatio-tempo- 
ral.” Jawaban teramat filosofis. “Oh, mana mung- 
kin!” 


Semua orang tahu, pertanyaan tentang Tuhan 
sangat sukar. Banyak yang bisa diceritakan tentang- 
Nya, namun tak satu pun sanggup mewadahi-Nya. 
Tapi, anehnya begitu suka manusia berkata tentang 
Dia. 


“Saya tak pernah bisa mencintai Tuhan dari Per- 
janjian Lama,” kata Rabindranath Tagore kepada 
sahabatnya Romain Ronalld di Jenewa. Bagi Tagore, 
Tuhan dalam Perjanjian Lama adalah Yahweh yang 
Pencemburu. Kita pun bingung, namun mendukung, 
kenapa seorang filsuf ateis seperti Bertrand Russell 
berkomentar tentang Tuhan orang Amerika. “Tuhan 
di mata Amerika sekarang ini tidak lebih sebagai “tem- 
pat berlindung' yang dipergunakan untuk menjamin 
kesuksesan hidup atau memenangkan pertempuran 
demi pertempuran,” kata Russell. Kata-kata Tagore 
dan Russell bisa benar bisa salah. Tetapi, yang kedua 
kiranya perlu untuk digarisbawahi. 


Ada yang menarik. Tagore, peraih Nobel Kesu- 
sastraan tahun 1913, menulis tentang Tuhan begitu 
menyentuh hati di Gitanjalli, “Engkau telah memberi- 
ku bangku di rumah-rumah yang bukan rumahku. 
Engkau telah membuat yang jauh jadi dekat dan se- 
orang asing jadi saudaraku.” Pada tanggal 14 Juli 1930 


ia bertemu dengan fisikawan yang sangat dihormati 
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sejarah, Albert Einstein. Pertemuan dua bijak ini ber- 
tujuan membicarakan masalah puncak, Hakikat Rea- 
fitas. Pembicaraan cukup alot dan banyak terjadi per- 
debatan. Kesimpulan mereka yang perlu dibumikan 
kita sudah tahu: kesatuan antara dzikir dan pikir. 


Inilah yang tepat, Kara! Manusia membutuhkan 
keduanya, hilang salah satu dari gerak hidupnya, ga- 
gallah ia menjadi manusia. Ketika Tuhan kita taruh 
pada peti hati yang mungkin mati sambil dihiasi ayat- 
ayat suci, tanpa mendayagunakan potensi fitri yang 
dimiliki oleh setiap kita (akali), kita memandang Tuhan 
sebagai nama-nama yang tak berbobot. Ketika kita 
terus berabstraksi dengan mencuri waktu sendiri di 
malam sepi meniti-Nya, mungkin dengan buku-buku, 
tanpa dibarengi membasahi lidah dengan asma-asma- 
Nya, maka kita pandang Tuhan sebagai sesuatu yang 
khayali. 


Dengarkan si bocah telah bersuara, membasahi 
lidah dengan nama-Nya, “Kak, Tuhan di mana?” Bagi 
orang yang mengaku dewasa, pertanyaan itu jelas 
adalah khayali, tak sah. Tapi, ini adalah kesatuan dzikir 
dan pikir dari seorang anak belia. 


Si Kakak, sambil menemani adiknya bermain, 
terus berpikir mencari jawaban yang tepat bagi si adik. 
Dia tak ingin hasrat ingin tahu adiknya dia bunuh. 
Dia berusaha untuk bijak. 


Ya, bijaksana! Dalam buku klasik yang masih me- 
narik, The Varteties of Religious Eseperz ence, karya filsuf 


Amerika kenamaan William James, mengutip kata- 
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kata seorang antropolog masyhur asal Birmingham, 
Dr. Jordan. Menurut Dr. Jordan, manusia terbagi ke 
dalam dua kelompok: orang bijak dan orang tak 
bijak. Orang bijak adalah mereka yang memiliki 
watak “aktif dan tidak emosional”. Dengan kata lain, 
kelompok orang bijak lebih merupakan “motor peng- 
gerak” daripada “sensor perasa”, 


Beruntunglah orang yang membangun prinsip al- 
muhdfadlatu 'alal-gadimi as-shalih wal-akhdzu bil- 
Jadidil-ashlah, menjaga nilai lama yang baik dan meng- 
ambil nilai baru yang lebih baik. Satu prinsip bijak! 
Tapi, seperti kata dalam satu obrolan dengan seorang 
santri senior di Pesantren Sukahideng, Kang Iip Miftah 
Faoz, “Yang banyak terjadi adalah kita lehih memfo- 
kuskan diri menjaga norma lama yang baik daripada 
mengambil nilai baru yang lebih baik. Tak seimbang.” 
Bencana! Ah, benarkah kita hidup di dunia di mana 
aktivitas berpikir dan bertanya dianggap aneh? 


Kalau si kakak mengusung “sensor rasa” yang 
dia miliki, mungkin dia akan berkata, “Dek, pertanya- 
an Itu menakutkan, tak perlu ditanyakan.” Kalau ini 
yang dia pilih, bencana juga! Mungkin banyak di antara 
kita yang “kurang bijak” menyikapi segala pertanyaan 
yang datang, kadang-kadang terkesan menyerang, 
dari adik-adik, anak-anak, atau anak didik kita. Mung- 
kin kita teramat sering memberikan argumen dengan 
otoritas, baik Al-Our'an, hadits, ataupun pendapat 
ulama. Berargumen dengan otoritas jelas sah. Tapi, 
apakah kita akan menggunakannya ketika menjawab 
pertanyaan seorang bocah atau seorang pemuda yang 
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lagi hot mengharapkan jawaban yang mereka ingin- 
kan, katakanlah rasional. Ada yang suka berkata, 
“Jangan pakai akal, menyesatkan! Kebenaran adalah 
apa yang dikatakan Al-Our'an dan hadits, “Al-hagg 
min rabbikum, fa Ia takiinanna min al-mumtartin. Kebe- 
naran datang dari Tuhanmu maka janganlah kamu 
termasuk di antara orang-orang yang ragu,” Pernyata- 
an ini kiranya lucu, sekalipun mengutip ayat Al- 
Our'an, karena dengan apa Al-Our'an dan hadits mau 
dibenarkan kalau bukan dengan akal. Saya tak ingin 
menyentuh masalah ini terlalu jauh, bisa-bisa dituduh 
Mur'tazillah. Yang pasti, saya akan mendaftarkan diri 
untuk bergabung dengan mereka yang menyuburkan 
budaya dialog dan mendukung untuk mengaktifkan 
budaya bertanya. 


Keraguan 


Kara, mengkin terselip satu keraguan di benak si 
adik yang bertanya “di mana Tuhan”. Si adik mungkin 
teramat sering mendengar dari percakapan para de- 
wasa tentang Tuhan, namun dia tak bisa melihat-Nya. 


Dulu kita pernah berkata bahwa epistemologi 
Barat “mungkin” adalah epitistemologi mafia. Masih 
ingat perkataan seorang bos mafia kepada anaknya, 
“Kamu harus belajar untuk tidak percaya, sekalipun 
kepada ayahmu sendiri??? Sang bos mafia menyuruh 
anaknya untuk meragukan segala hal, termasuk perka- 
taan ayahnya sendiri. 
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Seorang budayawan asal Yogya, Mas Otto 
Sukatno CR, pernah menilai saya serampangan ketika 
menulis hal ini. Menurutnya, sikap saya ini adalah satu 
ciri khas para penulis Timur yang kerap menuduh 
Barat sebagai biang keladi permasalahan yang ada di 
Indonesia. Ketika saya mendengar perkataannya ini, 
saya tak berkomentar. Saya menerima kalau saya telah 
menuduh Barat mengagungkan “kamu harus belajar 
tak percaya, sekalipun kepada ayahmu sendiri” dalam 
epistemologinya (sekalipun saya menulis tuduhan saya 
itu dengan “mungkin”). Tapi, di balik itu semua, saya 
menyimpan satu perkataan di benak: “keraguan”. 


Permasalahannya adalah apakah “keraguan” me- 
rupakan sesuatu yang mesti kita ajarkan atau wariskan 
kepada anak didik kita. Menurut saya, tidak. Para pen- 
didik muslim harus yakin dengan kebenaran yang 
mesti dia ajarkan karena risalah yang dibawa Muham- 
mad Saw. adalah final. 


Bagaimana dengan al-Ghazali yang berpendapat 
bahwa keraguan merupakan fakultas pertama dari 
keyakinan? Sikap al-Ghazali ini benar. Tapi, bukan 
berarti keraguan mesti kita ajarkan. Mas Otto memuji 
bahwa saya telah meragukan doktrin-doktrin yang 
kerap dipakai di dunia pesantren, yang notabene 
Asy'ariyyah tulen, sehingga saya berani berkenalan de- 
ngan filsafat. Dalam proses pembacaan saya itu, saya 
tak pernah sedikit pun mempunyai tujuan bahwa saya 
mesti meragukan segala sesuatu. Justru saya dididik 
untuk meyakini ajaran-ajaran yang ditekankan oleh 
guru-guru saya. Saya pun harus jujur bahwa keraguan 
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tak bisa saya tolak, keraguan pernah datang juga 
tentang pelajaran-pelajaran yang pernah saya terima. 
Maksud saya, keraguan merupakan sesuatu yang pasti 
datang kepada orang-orang yang mau merenungkan 
tentang segala hal, termasuk keimanannya sendiri, 
namun tak boleh dijadikan tujuan. Oleh karena itu, 
bodoh orang yang bertujuan untuk meragu. Tolol 
orang yang menekankan atau mengajarkan keraguan 
karena apabila demikian tampak sekali dia tak cukup 
percaya pada kebenaran yang akan dia katakan. 
Makanya, dulu saya menulis di Epistemologi Islam, 
“Ya, keraguan harus kita lewati. Keraguan merupakan 
tahap intelektual yang harus kita lalui dalam proses 
evolusi pemikiran dalam dan untuk tagarub illa 


Allah.” 


Pendidikan 


Sambil melihat adiknya yang sedang main kereta 
api-kereta apian, si kakak berpikir kuat mencari ja- 
waban. Dia tahu, dalam Islam pendidikan dimulai 
dari keluarga. Dia ingin mendidik adiknya dengan 
pendidikan yang benar, pendidikan yang bisa me- 
manusiakan manusia, tak membunuh kehidupan akal. 


Rasulallah bersabda, “Setiap bayi dilahirkan 
dalam keadaan suci. Semua bergantung pada orang 
tuanya. Apabila dijadikan Kristen maka akan Kristen- 
lah dia. Apabila dijadikan Yahudi maka Yahudilah 
dia.” 
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Perkataan mulia dari lisan Muhammad ini meng- 
isyarakat finalnya risalahnya. Dari pembahasan kema- 
rin kita tahu bahwa hakikat Hukum Tuhan pun pada 
akhirnya untuk menyucikan umat manusia (meng- 
haram-kan). Manusia terlahir suci, ketika hidup pun 
mereka diatur oleh Hukum-Nya demi selamanya suci. 
Bagaimana kita tak menyebut risalah Muhammad 
adalah final kalau ternyata risalahnya berkata bahwa 
ketika pertama kali datang manusia terlahir suci dan 
hukum yang disampaikannya bertujuan demi terpeli- 
haranya kesucian manusia? Dengan perkataan ini, 
segala aktivitas manusia di dunia sangat dihormati 
Muhammad seolah-olah ingin berkata, “Kalau meng- 
inginkan kesucian, berbuat baiklah dan sewalah dalam 
perjuangan mendekatkan (#agarrub) diri kepada Yang 
Mahasuci. Kalau kamu hendak mengingkari kesucian 
yang kamu miliki sejak lahir, percuma kamu punya 
tubuh, akal, ruh, dan diri karena dirimu adalah karunia 
Tuhan tak terkira yang tak pernah menciptakan sesua- 
tu yang kotor.” Bukanlah orang dewasa kerap kali iri 
melihat kesucian yang ada pada seorang bayi? “O, 
seandainya aku kecil kembali, niscaya aku akan memu- 
lai segala aktivitas kehidupan ini dengan benar. Terlam- 
pau banyak waktuku yang sia-sia. Aku iri melihat bayi, 
begitu lugu dan belum terkena dosa budaya,” demi- 
kian kira-kira lengkingan para dewasa kalau boleh 
dibahasakan. 


Konsep Islam ini (maaf kepada saudaraku kaum 
Kristiani) berbeda dengan kepercayaan Kristen yang 
berkata bahwa manusia terlahir dengan menanggung 
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dosa turunan Adam Hawa. Bahkan, umat Kristen 
percaya bahwa yang menyucikan mereka adalah darah 
Yesus semata. Sungguh, bagi saya kepercayaan ini 
telah menghina tubuh, akal, ruh, dan diri manusia. 


Subhanallah. Tiada keraguan bahwa Tuhan Ma- 
hakasih Mahasayang dan Mahatahu keinginan hamba- 
hambanya. Muhammad adalah utusan-Nya yang ter- 
akhir. 


Ya, Kara. Perkataan “setiap yang dilahirkan suci” 
pun bisa kita perpanjang maknanya. Kata maulidin 
dan yuladu ( yang terlahir dan dilahirkan) bisa kita 
maknai makhligin dan yukhlagu (yang tercipta dan 
diciptakan). Mengingat Tuhan tak pernah sekalipun 
menciptakan sesuatu yang kotor. Sebab, Tuhan adalah 
Yang Mahasuci maka segala apa pun yang diciptakan- 
Nya, yang dipancarkan-Nya (emanasi), adalah suci. 


“Pemaknaan dengan makhligin dan yukhlaku ini 
menyimpang. Sebab, di hadits ini terang-terangan 
Nabi melanjutkan bahwa setiap manusia mau Kristen 
mau Yahudi, bergantung pada orang tuanya. Manusia 
yang jadi perhawan! Bukan alam atau makhluk! Pe- 
maknaan seperti ini pasti berawal dari doktrin Wahdat 
al Wajid-nya Ibnu Arabi” Mari kita jawab demikian. 

Dalam Al-Gur'an, Tuhan menciptakan alam ditu- 


jukan demi kehidupan umat manusia. 


“Sesungguhnya Kami tempatkan kamu sekalian 
di muka bumi dan Kami jadikan bumi ini (sumber) 
kehidupan. Amat sedikit kamu bersyukur (OS. al- 
“Araf:10).” 
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“Dia yang menjadikan bintang-bintang bagimu 
agar kamu menjadikannya petunjuk dalam kegelapan 
di darat dan di laut. Sungguh Kami telah menjelaskan 
tanda-tanda kebesaran Kami kepada orang-orang 
yang mengetahui (OS. al-An'am:97).” 


“Karena rahmat-Nya, Dia jadikan untukmu 
malam dan siang, supaya kamu beristirahat pada ma- 
lam dan mencari kebahagian dari karunia-Nya (pada 
siang) dan agar kamu bersyukur (OS. al-Gashash:73).” 


Banyak lagi ayat lainnya. 


Dalam Al-Gur'an diterangkan bahwa manusia 
diciptakan untuk Tuhan. 


Dari dua ayat di atas (al-“Araf ayat 10 dan al- 
Oashash ayat 73) sebenarnya kita bisa melihat kalimat 
Tuhan yang berkata agar manusia bersyukur. Jelas, 
syukur kita itu mesti ditujukan kepada-Nya. Alam se- 
mesta ini merupakan “nikmat” yang telah dianugerah- 
kan-Nya untuk manusia dan “terhadap nikmat Tu- 
hanmu maka kabarkanlah ( fahadits)” (OS. adh-Dhuha: 
11). Kita akan membahas syukur di bawah ini. 


“... Sesungguhnya kami untuk (atau kepunyaan) 
Tuhan dan kepada-Nyalah kami kembali (OS. al- 
Bagarah:158).” 


Nah, hadits di atas mempunyai redaksi dengan 
penekanan pembicaraan tentang manusia, apakah 
akan menjadi Kristen atau Yahudi, menurutku, mem- 
punyai maksud sebagai penekanan bahwa “manusia 
hidup semata demi Tuhan”. Maksud saya memaknai 
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teks yang terlahir dan dilahirkan dengan yang tercipta 
dan diciptakan bertujuan bahwa Tuhan menciptakan 
segala sesuatu secara “suci” (fitrah). Ya, segala sesuatu 
apa pun yang “terlahir” atau “tercipta” dari Yang 
Mahasuci haruslah suci. Tuhan tak pernah mencipta- 
kan sesuatu yang kotor. Semua yang suci ini Tuhan 
peruntukkan bagi manusia yang terlahir suci juga. 
Apakah ini berangkat dari analisis Wahdat alWwjid ? 
Saya akui iya! Menurutku, doktrin Wahdat al-Wujid 
merupakan “kemegahan”, “keagungan”, dan “keting- 
gian” tauhid. Hanya orang-orang yang tak tahu yang 
menganggap bahwa doktrin ini sesat! (lihat kembali 
Bab Ontologi Islam, saya pernah menjelaskan cukup 
panjang tentang ini sampai membuat pemisalan de- 
ngan “Papan Gerbang Pesantren Cipasung” dan “Se- 
sepuh Pesantren Cipasung, KH. Ilyas Rukhyat”). 


Kara, kita melihat dari hadits di atas, pendidikan 
menurut Nabi bermula dari keluarga, ini diisyaratkan 
dengan kalimat abawahu (ayahnya atau orang tuanya). 


Sungguh, permasalahan pendidikan di level ke- 
luarga merupakan masalah teramat penting. Begitu 
pentingnya sampai-sampai Al-Our'an menerangkan 
hal ini setelah pembicaraan tauhid. Ya, setelah tauhid, 
masalah keluarga merupakan perhatian serius dari Al- 
Our'an. “Tuhanmu telah memerintahkan kamu sekali- 
an supaya tidak beribadah kecuali kepada-Nya dan 
hendaknya kamu berbuat baik kepada orang tua (OS. 
al-Isra':23). Atau, dalam firman-Nya yang lain seperti 
surat al-Ankabut ayat 8 dan surat al-Isra ayat 23-24. 
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Sungguh menarik. Kita melihat dari firman Tuhan 
di atas, seorang anak tidak wajib menaati orang tuanya, 
tetapi wajib berbuat baik kepadanya. Taat bukanlah 
berbuat baik. Yang pasti, taat hanyalah sebagian kecil 
dari berbuat baik. Oleh karena itu, ketaatan anak kepa- 
da orang tua wdak selamanya perbuatan baik. Misal, 
apabila orang tua menyuruh anaknya berlaku maksiat, 
jelas tak boleh ditaati. Bukan cuma sampai di sini. 
Misal, ayah atau ibu memerintahkan anaknya kawin 
dengan orang pilihan mereka berdua, atau menyuruh 
anaknya melanjutkan sekolah pada jurusan yang se- 
suai dengan kemauan mereka, lalu dalam pilihannya 
itu mereka tak mendengar isi haw anak yang sebenarnya 
tak sesuai dengan kemauan orang tua. Mereka me- 
maksa. Jelas, ini pun sesuatu yang tak mesti untuk 
ditaati! Sebab, pada akhirnya, dalam kasus ini, bagai- 
mana bisa si anak dikatakan berbuat baik kalau akhir- 
nya dia sendiri tidak sanggup berbuat baik kepadanya 
dirinya sendiri. Adakah manusia yang tidak mencintai 
dirinya sendiri? Seorang anak yang menaati kemauan 
orang tua dengan tidak mengintip dan mendengarkan 
terlebih dulu apa yang ada di hatinya, itu bukan saja 
bisa dianggap pengorbanan untuk menghormati 
orang tuanya, tetapi itu adalah “kekejaman yang sa- 
ngat” kepada dirinya sendiri. Ah, benar adanya bahwa 
anak-anak mesti berbuat baik kepada orang tua. Tapi, 
adakah larangan orang tua untuk berbuat baik kepada 
anak-anaknya? 


Ada satu doa dalam Al-Gur'an yang terkenal 
dengan doa anak saleh. “Ya Allah ampunilah (dosa- 
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dosa)-ku dan (dosa-dosa) kedua orang tuaku dan 
kasihanilah mereka seperti mereka menyayangiku di 
waktu kecil.” Satu doa dari Kitab Suci yang para orang 
tua merasa bangga apabila putera-puteri mereka yang 
masih balita sudah bisa menghapalnya. Mereka bang- 
ga, mungkin menyimpan segudang harapan ijabah 
dari-Nya dalam doa anak-anaknya yang masih suci 
bersih, doa dari satu makhluk yang masih “alam” 
belum menjadi “budaya”. Tapi, mereka sering lupa 
dengan “intensitas” dan “kualitas” pendidikan mereka 
kepada anaknya. 


“Kasihanilah mereka sebagaimana mereka me- 
nyayangiku di waktu kecil”. Kita tahu bahwa kasih 
sayang merupakan esensi dari pendidikan. Oleh kare- 
na itu, doa di atas mengandung pengertian bahwa si 
anak mendoakan orang tua mereka seukuran (sebagai- 
mana) orang tuanya memberikan pendidikan kepada- 
nya. Dengan kata lain, kasih sayang Tuhan yang dimin- 
ta si anak untuk ayah-ibunya setingkat dengan sebera- 
pa intens orang tua mendidik anaknya. 


Pendidikan kepada anak haruslah kita mulai 
dengan memahami bahwa anak adalah fitnah, yakni 
cobaan Tuhan kepada kita (OS. al-Anf1l:28 atau at- 
Taghabun:15). “Disebut cobaan karena anak adalah 
batu penguji tentang siapa kita ini sebenarnya dari 
sudut kualitas hidup dan kepribadian kita. Sebab, kua- 
litas itu akan dengan sendirinya tercermin dalam apa 
yang kita lakukan kepada anak itu: menuju kebaikan 
atau membawa keburukan,” demikian ungkap Nur- 
cholis Madjid dalam Masyarakat Religius. 
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Agar tidak hanyut pada banjir fitnah maka orang 
tua harus mengoptimalkan pendidikannya menuju 
esensi pendidikan, kasih sayang, dalam kesadaran so- 
sial yang tepat. Orang tua mesti terlibat dalam sosiali- 
sasi si anak tanpa merusak sosialisai si anak. Inilah 
barangkali yang sukar, sering kali terjadi pertemuan 
dua “nilai” yang bertolak belakang, bahkan bertem- 
pur, sebagai akibat dari ruang sosial yang berbeda. 
Tapi, setiap masalah pasti ada solusi, sesungguhnya 
dalam kesukaran ada ban yak kemudahan (OS. Alam 
Nasrah:5). Solusi itu adalah dialog! Dialog ini tentu 
saja dengan kesadaran masing-masing bahwa mereka 
semua adalah manusia dengan segala kekurangan dan 
kelebihannya. 


Ya, Kara! Pendidikan semestinya mengandalkan 
budaya dialog—antara guru dan murid, ayah dan anak, 
orang tua dan orang muda—sebagai tanggung jawab 
sosialnya. Dialog merupakan titik tengah antara libe- 
ralisme dan konservatisme. 


Liberalisme, seperti diteriakkan filsuf romantis 
abad ke-18 Jean- Jacgues Rousseau, berpendapat bah- 
wa si anak hendaknya diberi kemerdekaan sebanyak 
mungkin, jangan dicekoki dengan bermacam penda- 
pat oleh para tua, si anak dibiarkan sendiri mengem- 
bangkan bakat-bakatnya. Barangkali, hasil konsep 
pendidikan Rousseau, yang oleh orang Barat disebut 
sebagai perintis modernisme dan Bapak Liberalisme, 
adalah anak-anak Rousseau sendiri dititipkan ke se- 
buah asrama yatim piatu. Rousseau bukan seorang 
ayah, tapi pengasuh dan pendidik yang buruk! “Titip- 
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kan saja anak-anak kita. Kita percayakan pendidikan- 
nya ke pengasung. Yang penting, kita kasih uang 
mereka,” demikian kalau dibahasakan prinsip pendi- 
dikan Rousseau dan menjadi pola pikir sebagian para 
ayah ibu di kota sekarang ini. 


Lalu, konservatisme? Konsep pendidikan ini di- 
cirikan dengan ketidakmauan berkenalan dengan yang 
baru. Ini diperparah dengan ketidakmauan mencipta- 
kan yang baru. Sungguh, pola pendidikan ini pada 
akhirnya akan mencetak anak-anak sebagai manusia 
jumud dan bau. 


Kara, sekarang kita sedikit meloncat. Kita me- 
langkah pada pendidikan ke tataran global. Barangkali 
benak kita bertanya, adakah sistem pendidikan Islam? 
Untuk menjawabnya, jangankan kita, para pakar saja 
masih berdebat. Bahkan, mereka masih berdebat di 
level “filsafat”, belum sampai ke “sistem”. Seru kalau 
kita membaca perdebatan mereka, padahal sebenar- 
nya itu hanya terjadi dalam ungkapan saja. Bagi seba- 
gian pendidikan harus tarbiyyah, sebagian lagi mesti 
talimiyyah. Kita berdoa sama-sama supaya perdebat- 
an mereka segera menghasilkan satu konsep “sistem” 
pendidikan Islam yang benar-benar bersumber dari 
khazanah intelektual Islam. Kepentingan ini begitu 
mendesak mengingat negara yang mayoritas Islam 
sekalipun, seperti negera kita ini, masih tunduk patuh 
pada sistem pendidikan Barat. Pendidikan nasional? 
Bullshit! Pendidikan nasional nyatanya pendidikan gaya 
perjudian! Pendidikan nasional nyatanya hanya me- 
mentingkan kertas! Pendidikan nasional nyatanya 
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menghasilkan sarjana yang menjadikan suap-menyuap 
sebagai alat mendapat kerja! Pendidikan nasional 
nyatanya menciptakan “surga” di mana kaum miskin 
tak berhak menciumnya! 


Satu yang utama dan disepakati oleh para pakar 
pendidikan, bahwa pendidikan dalam tataran global 
adalah usaha memanusiakan manusia. Bagi saya, ter- 
lepas temuan para pakar tentang “sistem” pendidikan 
Islam nanti tergelar atau tidak, kedewasaan kita di 
tiap individu (baik yang tua apalagi yang muda) dalam 
usaha memanusiakan manusia, diri kita sendiri, adalah 
hal paling utama. Yaitu, dengan mendayagunakan ke- 
kuatan kasbi dan hudir'i secara maksimal, mengopti- 
malkan dzikir dan pikir secara seimbang, mengerah- 
kan segala kemampuan yang telah dianugerahkan-Nya 
dengan menjauhi laku-laku tercela. 


Kara, sepertinya kedewasaan pribadi kita untuk 
terus mencari dan mencari, merenung dan merenung, 
membaca dan membaca, merupakan solusi pasti 
untuk meraih “pencerahan” di mana akhirnya kebang- 
gaan Islam yang terbuang dan hilang akan kita temu- 
kan kembali, tergapai kembali, terwujud kembali. 


Syukur 
Pertanyaan si adik “Tuhan di mana” belum juga 


terjawab. Sabar saja, ya! Ya, sabar! Tapi, apakah sabar 
itu? 
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Sebelum menjawab sabar. Saya akan bercerita 
tentang pengalaman yang lain dari adik dan kakak 
yang sedang kita bicarakan. 


Suatu ketika si kakak menyetir mobil, di sam- 
pingnya si adik khusyuk membaca komik, sementara 
si ayah tertidur lelap di jok belakang. Mereka ber- 
maksud pulang setelah jalan-jalan ke kota. 


Ketika di kota, mobil berjalan begitu tenang 
mengingat jalanan beraspal hotmik. Tapi, semakin 
mendekat ke kampung mobil mendadak seperti 
gabus yang terapung di atas ombak. Jalan rusak berat 
dengan batu-batu seukuran kelapa dan lobang-lobang 
yang dalamnya hampir sejengkal. Mendadak si ayah 
terbangun. 


“Ya Tuhan. Kapan jalan menuju kampung kita 
ini bisa bagus?” kata si ayah. 


Si kakak dan si ayah terus mengutarakan kegusar- 
an hatinya, sementara si adik khusyuk membaca, bah- 
kan sekali-kali tertawa. 


“Jangan tertawa! Mengganggu saja!” si kakak 
merasa terganggu. 


Si adik tak menghiraukan, dia terus membaca. 
Dan BRAKK! Mobil terguling. Miring. 


“Kakak kalau nyetir jangan sambil marah-marah. 
Jalan ini tak rusak kok, malah bagus.” 


“Bagus bagaimana? Sudah tahu rusak, dibilang 
bagus. Neulea! Lihat?” 
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Si adik tersenyum. “Ah, Kakak salah, jalan ini 
bagus!” 


“Sudah-sudah!” 


“Eh, Kak. Benar jalan ini tak rusak, rasakan saja, 
bagus kok. Bagusnya jalan ini ya hanya sebegini.” 


Mendengar perkataan si adik, si ayah tersenyum. 
Benaknya berkata, “Benar juga, jalan ini bagus, bagus- 
nya yang sebegini ini.” 


Mereka akhirnya sampai ke tempat tujuan. Si 
kakak berdiam di beranda. Seketika dia mengingat 
perkataan adiknya tadi. “Perkataan adikku tadi benar 
juga. Perkataan itu sama ketika aku berkata, Wajahku 
ganteng”. Tak peduli orang lain mau bilang jelek atau 
tidak, yang pasti “wajahku ganteng”, Wajahku ini pem- 
berian Tuhan, mau seperti apa pun akhirnya, tetaplah 
pemberian Tuhan. Wajahku ini ya begini adanya. Apa 
pun pemberian Tuhan harus aku syukuri.” 


Si adik lewat di depan si kakak. Tanpa menunggu 
apa-apa lagi, si kakak langsung menjitak kepala adik- 
nya sambil berkata, “Cerdas kamu!” 


Itulah cuplikan “tragedi” yang mungkin sering 
kita lupakan. Kita teramat sering melupakan nikmat- 
nikmat Tuhan yang ada pada diri kita. Mungkin, kare- 
na kita terlampau sering untuk tidak bisa berdamai 
dengan kenyataan kita sendiri. 


Lalu, bagaimana dengan sabar? Kara, sebenarnya 
antara sabar dan syukur tak beda, sama. 
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Seperti cerita di atas, si adik begitu sabar terus 
melanjutkan membaca sambil menyukuri apa yang 
ada, padahal jalanan “rusak”. Sungguh, mental si adik 
bagus sehingga dia berkata “jalan ini bagus, ya bagus- 
nya sebegini ini”. 


Sabar sebenarnya adalah satu ungkapan dari rasa 
syukur. Apabila kita bersabar, sebenarnya pada saat 
itu pula kita sedang bersyukur. Sabar dan syukur sebe- 
narnya berada dalam satu konsep, akh/ak, penciptaan. 
Apabila ingin menjadi hamba yang bersyukur maka 
kita mesti berakhlak dengan akhlak Tuhan (pengham- 
baan), dan pada saat itu pula kita mesti bersabar 
dalam penghambaan. 


“Sesungguhnya jika kamu menyukuri, pasti 
Kami akan menambah (nikmat) kepadamu. Tapi jika 
kamu mengingkari (kafir) nikmatku maka sesungguh- 
nya azabku teramat pedih (OS. Ibrahim:7).” 


Di ayat ini Tuhan menerangkan bahwa syxkur 
merupakan lawan dari £a ir. Nah, inilah maksud sub- 
stansial dari £a fr, ingkar akan nikmat-nikmat Tuhan. 


“Tidaklah manusia mendapat suatu apa pun ke- 
cuali yang telah dia usahakan, dan apa yang telah dia 
usahakan itu (akan diperlihatkan kepadanya) (OS. an- 
Najm:39-40).” 

Mencari 


“Kak, Tuhan di mana?” 
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Si kakak akhirnya menemukan jawaban. Dia 
memberikan kertas dan menyuruh si adik menggam- 
bar rumah. Si adik menurut. Setelah gambar rumah 
jadi, si kakak bertanya, “Lo, Adik mana?” Si Adik 
kemudian melukis dirinya, yang menurutnya sempur- 
na, di dalam rumah yang ia gambar. “Ini,” katanya 
bangga. Si kakak lalu berkata, “Bagus juga, tapi itu 
kan cuma gambar, bukan Adik! Cuma gambar! Adik 
tidak mungkin terpampang dalam selembar kertas! 
Di gambar itu tak ada suara Adik, juga gerak Adik.” 


Mendengar jawaban si kakak, si adik melongo 
sebentar, barangkali berpikir kuat. Lalu ja pun mena- 
tap gambar yang telah dibuatnya. 


“Bagaimana menggambar suara dan gerak?” 
tanyanya. 


“Coba, kamu menggambar suara dan gerakmu 
sendiri.” 


Dengan pensil di tangan kanannya, si adik kembali 
menantap gambar yang telah dibuatnya. 


“Jadi, Tuhan seperti gambar yang saya lukis?” 


“Bukan itu maksud Kakak. Adik tadi menggam- 
bar di kertas, tapi gambar itu bukan adik. 


“Jadi, Tuhan tak bisa digambar seperti suara dan 
gerak dalam lukisan?” 


Si Kakak tersenyum, tak bersuara. Membiarkan 
adiknya berpikir kuat. 
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“Saya ingin melihat Tuhan agar bisa menggam- 
bar-Nya,” kata si adik lugas, cerdas, lugu. 

“Tuhan tak bisa digambar.” 

“Jadi, siapa Tuhan?” 

“Laisa kamitslihi syai'un, Tidak ada sesuatu apa 
pun yang menyerupai-Nya,” si kakak menjawab 
dengan surat asy-Syw'ara ayat 11, hanya dalam hatinya. 
Bibirnya berucap, “Tuhan itu Mahabesar, seluruh alam 
ini adalah ciptaan-Nya dan semuanya berada dalam 
genggaman Tangan-Nya.” 


Si adik menatap kakaknya dalam-dalam, entah 
puas atau tidak. Tatapan itu dibalas kakaknya. “Apa- 
bila Adik ingin mengetahui di mana Tuhan, Adik 
harus mencintai orang lain, cinta ayah, cinta ibu, cinta 
tetangga, cinta teman-teman, menolong kaum miskin, 
juga mencintai tanah, air, gunung, laut, dan segalanya.” 


Ya, cinta! Kita akan menjauh dari komunitas yang 
menginginkan kedamaian, tetapi membuang cinta dan 
kasih sayang. Kita pun akan keluar dari kelompok 
yang mengharapkan kemakmuran, namun tak mau 
berkenalan dengan dialog dan keringat. 


Salam ... 
(34 PE” 


KK 


Ashar tiba, Firman wudhu dan menghadap kepa- 
da-Nya. Si Jukut belum pulang dari jualan. Sabda 
belum pulang dari tempat kursus bahasa Inggrisnya. 
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Selesai shalat, rasa gundah menyerangnya. Sebe- 
narnya semenjak pulang dari rumah Kiai Fakhru rasa 
itu telah menyapanya. Sungguh, dia malu karena surat- 
suratnya dibaca Pak Kiai dan membuat heboh para 
santri. 


Setelah 'aurad, dia berdoa. 


“Ya Allah, apabila yang mereka baca itu ternyata 
kesombongan maka pupuslah buruk sangka yang ada 
di hati kami. Apabila yang mereka baca itu ternyata 
arogansi maka bimbinglah kami dalam jalan-Mu yang 
lurus. Apabila yang mereka baca itu ternyata mereka 
nila menggurui maka jadikanlah kami murid-murid- 
Mu yang setia dalam pencarian. Apabila yang mereka 
baca itu mereka terima sebagai perilaku orang yang 
tak beretika maka papahlah kaki agar bisa berakhlak 
dengan akhlak-Mu untuk berjalan selamanya menuju- 
Mu. Apabila yang mereka baca itu mereka terima 
sebagai ocehan orang gila maka gilakan kami dalam 
kecintaan penuh kepada-Mu.” 


“Ya Allah, apabila yang mereka baca itu adalah 
kebenaran maka anugerahkan ketakwaan kepada kami 
semua. Apabila yang mereka baca itu adalah kebajikan 
(&hairan), tambahkan hikmah kepada kami. Apabila 
yang mereka baca itu ternyata menghadapkan diri 
kepada din yang hanif maka sadarkan pikiran kami 
untuk selamanya menghadap hanya kepada Wajah- 
Mu. Apabila yang mereka baca itu adalah ketundukan 
berpikir kepada-Mu maka tuntunlah kami untuk 
pasrah selamanya kepada-Mu. Apabila yang mereka 
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baca itu mereka terima sebagai ungkapan syukur 
maka tambahkan nikmat dalam keimanan kepada 
kami. 


“Amin.” 


Firman beranjak, berjalan mendekat ke jendela. 
Menatap kilauan emas sang mentari di ujung sana, 
benaknya seketika berkata, “Selalu saja manusia terke- 
sima ketika berbicara tentang ujung. Pada kenyataan- 
nya, ujung adalah akhir dari segala yang tidak ada 
akhirnya.” 


Dia membaringkan badan. Tidak bisa tidur. 
Bukan matanya tidak mengantuk, tapi karena dia 
malu. Surat-suratnya membuat heboh pesantren. 


Dia tatap buku yang tadi malam dibacanya, 
Intelektual Pesantren, lalu mengambilnya dan menatap 
sampulnya. Beberapa kitab berserakan di lantai, ada 
satu kitab tebal terbuka di atas meja. “Ya Allah, beta- 
pa sombongnya aku.” 


“Bagiku, pendidikan pesantren adalah pendidikan 
yang sebenar-benarnya di mana aku diajarkan olehnya 
bagaimana cara menjadi pelajar yang benar dalam 
meraih kesederhanaan. Tapi ya Allah, aku pun merasa 
bahwa di sana ada hal-hal yang tak disentuh secara 
arif, yaitu para pemikir seperti Ibnu Sina dan Ibnu 
Rusyd. Sebagian mereka masih saja menganggap Ibnu 
Sina dan Ibnu Rusyd kafir. Itu semua karena ketidak- 
tahuan mereka saja. Maafkan mereka, ya Allah. Maaf- 


» 


kan. 
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Tangannya bergerak, mengambil rokok. Pentul 
korek menyala, tapi tak segera membakar rokoknya. 
Dia tatap api berdiri tegak seolah udara menjadi 
hampa. Dia meniup api, merokok tak jadi. 


Dia membuka lagi bukunya, bermaksud melan- 
jutkan membaca. Baru sekitar tiga paragraf, dia kem- 
bali menutup bukunya. Membaca pun tak jadi. 


Dia menutup wajahnya dengan kedua telapak 
tangan, dia tekan, lalu meremas rambutnya. Beberapa 
tercabut. 


Sekarang dia melamun. Entah ke mana benaknya 
berlari. 


Dia beranjak dari ranjang butut Sabda, lalu me- 
langkah ke kamar si Jukut. Entah bermaksud apa. 
Tak sengaja matanya lihat sampul satu kaset milik 
Iwan Fals. Dia tersenyum seolah membalas senyuman 
Fals. Dia mengambilnya, mengeluarkan kasetnya, dan 
memasukkannya ke tape. Sudah lama dia tak mende- 
ngar dendang Fals di album kesukaannya, Ci&a/. Tapi, 
entah kenapa, mendengarkan lagu pun tak jadi. 


Dia terdiam kaku. “Sepertinya aku tak akan bisa 
mendengarkan lagu-lagu di kaset ini dalam kondisi 
begini.” 

Sepertinya, dia tak tahan dengan kharisma syair- 
syair Fals di album ini. Bagaimana tidak? Baginya, di 
album ini Fals bukan hanya sebagai seorang musisi 
atau penyanyi, tetapi seorang filsuf. Fals berteriak ke- 
ras, “Pertanyaan abadi ditanyakan lagi”. Ia berden- 
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dang sejuk, “Duhai langit, duhai bumi, duhai alam raya. 
Duhai ada, duhai tiada, duhai cinta. Ku percaya ...” 
Di album ini pun ada satu lagu yang diakhiri dengan 
teriakan keras dan sungguh penuh kharisma, “Aku...” 


“Ah, lebih baik aku gumbrang-gembereng sendiri. 
Nyanyi sendiri.” Diambilnya gitar, diaturnya suara 
nada supaya kena. Satu lagu mulai dia nyanyikan 
dengan suaranya yang rusak. Satu lagu termudah 
untuk dimainkan, namun teramat sukar untuk dila- 
koni. 


dalam gelap kuber jalan 

membelah belantara akal 

sendiri ... sendiri ... sendiri ... 

pada terang kumerenung 

mencari kesejatian 

mencari ... mencari ... selalu mencari ... 


pada ruang 
pada waktu 
aku ingin datang 


gitar kayu kumainkan 
suaranya lahirkan tanya 


bertanya ... bertanya ... selalu bertanya ... 


“Ditemukannya ketidaktahuan adalah awal 
sekaligus akhir dari pengembaraan akal dan haw.” 


Gegerarum. 
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Sunyi Sepi Nyeri Mencari Bernyanyi Meniti 
Matahari. 


Bandung, November, 2004 


KK 


Wassalam 
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